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Trente années de Kaosmos:
sept arguments sur ’Odin Teatret

Nicola Savarese

1. lllusions perdues

Au fil du temps je me suis fait une conviction: je crois que le
théitre est un phénomeéne lié 2 la jeunesse, non pas 4 la jeunesse
idéale (qui déclarerait jamais se sentir vieux?) mais 4 la jeunesse
réelle, celle de I'état civil: passé un certain ige, on ne croit plus
au théitre, ou mieux, on perd l'illusion et on entre dans I'dge du
désenchantement.

Quand je dis «<on perd l'illusion», je n'entends pas le détache-
ment des réves et des belles espérances que le jeune age plus
que les autres alimente, mais j'entends la perte de l'llusion théai-
trale C’est-a-dire le fait de croire 2 la fiction propre du théitre, a
laquelle, en tant que jeunes spectateurs, nous n’opposions que
peu ou pas du tout de résistance. Du reste, ne pas céder aux illu-
sions veut dire exactement ceci: ne plus croire au jeu. On n'est
plus illusionné parce qu’on n’'est plus, littéralement, dans le jeu
(«in ludum>», n'est-ce pas?V).

Ne plus croire au théitre ne veut pas dire toutefois perdre la
passion du théitre. Pour étre plus clair, ne plus croire au théitre
tout en conservant la passion, pour moi cela voulait dire «<ne plus
croire aux spectacles», c’est-d-dire 4 la majeure partie des repré-
sentations qui se font, et étre, en revanche, toujours plus fasciné
par le «théitre d’acteur» qui est véritablement un spectacle rare.

Objections

Je suis d’accord avec la premiére objection: tout ce qui sur-
vient avec le passage du temps pourrait s’appeler l'affinement
progressif du gofit. En admettant que le golt puisse se raffiner

1 En francais dans le texte. Le présent texte est une traduction.
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avec l'dge (je pense quil devient simplement plus subjectif), je
pourrais étre d’accord seulement si 'on accorde au mot «gott» le
méme sens et la méme valeur que les Indiens conférent au terme
rasa: en sanskrit, rasa est la saveur, la saveur profonde, celle
qui — quelle soit prononcée ou délicate — est efficace, parce
qu'elle reste dans la téte plus que dans le palais et parce que, a
I'extérieur comme i l'intérieur de la métaphore, elle est suc et
essence: I'essence provocatrice de la poésie est de cette sorte. Du
reste, sans aller aussi loin, mé&me chez nous «saveur» vient de
«savoir» et en partage la racine et les risques.

Je suis moins d’accord avec la seconde objection: comment
fait-on pour ne pas croire aux spectacles tout en croyant au théa-
tre d’acteur? Que l'on excuse pour Pinstant la répétition du verbe
croire mais il n’existe pas de synonymes aussi convaincants: en
s’adressant aux acteurs, Stanislavski avait I'habitude de dire <je te
crois» ou bien «je ne te crois pas» sans crainte d’étre ral compris.
Donc: a la majeure partie des spectacles je ne crois pas, parce
que leurs acteurs sont peu crédibles. 1l existe par contre de rares
spectacles ot le probléme ne se pose pas et ol je n’ai pas
I'ombre d’'un doute: je suis en face d’un théitre d’acteur.

Donc ce qui m’arrive, qui m’est déja arrivé, c’est que j'éprouve
de limpatience tant vis-a-vis des spectacles dans lesquels les
acteurs font de leur mieux pour étre «naturels», que vis-a-vis de
ceux ou, a linverse, les acteurs «veulent s’exprimer» 4 tout prix.
Jéprouve plus d'impatience encore a I'égard des acteurs qui, pour
combattre le naturalisme traditionnel ainsi que toute forme de
convention théitrale, déprécient la nature humaine, avant méme
celle de l'acteur, en se comportant en scéne de maniére totale-
ment «contre nature». Au bout du compte je ne pense pas étre le
seul 2 voir au théitre des acteurs ennuyeux qui récitent avec pré-
cipitation et mauvaise grice comme 3 la té€lévision (il s’agit en
effet trés souvent des mémes): et je ne pense pas étre le seul a
avoir éprouvé de P'embarras, si ce n'est de la honte, face i des
acteurs qui, pour refuser le langage de la télévision ou du théitre
commercial, tombent dans un excés d’expressivité et de fureur qui
porte leur jeu a des niveaux insupportables.

On dira que la faute est imputable aux metteurs en scéne:
cela se peut et C’est méme souvent le cas. Mais je pense que cC’est
aussi la faute des écoles, des académies et des universités ou I'on
enseigne le théitre. Pour améliorer son produit, on a recours i
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des procédures sommaires et 2 des méthodes plus appropriées a
la préparation d’un cocktail qua celle d'un acteur: un peu de
Stanislavski et un peu de Brecht, tant de commedia dell’arte et
une pincée de Grotowski. ..

Mais je ne veux pas discuter ici de modes, d’écoles, ou d’épi-
gones expéditifs. A mon dge (ah! ah!) ce qui m’'intéresse c'est
l'incrédulité : je n’y crois pas et c’est tout.

2. Les régles du jeu

Il existe en revanche des théatres d’acteur dans lesquels le
probléme de croire, comme je le disais, ne se pose méme pas.
C'est ainsi que je m’entéte dans ma conviction: la jeunesse pas-
sée, a 'dge du désenchantement (ce qui est au fond tout ce qui
reste), je suis profondément attiré non pas par 'histoire, mais par
la facon de la raconter, non par le jeu mais par les régles du jeu.
Donc, pas la fiction théitrale mais ses conventions, et par consé-
quent, les acteurs qui privilégient un jeu technique, suivant des
régles établies. Peu importe si ce jeu semble légitimé par de nom-
breuses normes, s'il apparait cedifié et il tient de codes qui sont
le fruit des siécles, de 'expérience ou d’autres cultures — la
danse classique occidentale, le kabuki japonais... — ou qui sont
le résultat d’'une invention moderne, ou d’'une seule pensée théa-
trale, comme dans le cas du mime de Decroux: ce qui importe,
c’est que les thédtres d’art — par I'entremise de I'acteur — fassent
appel de maniére contemporaine 4 mon sens esthétique, 2 mon
intelligence, 4 mon plaisir. En un mot, 2 mon credo.

En somme: je crois a la technique, 3 la rigueur et 4 la com-
plexité. Je crois 4 un acteur versatile, capable de moduler le corps
et la voix de facon a chanter et a danser, non pas tour a tour,
mais de facon 4 ce qu’en parlant il chante et qu’en se déplagant il
semble danser. Je crois aux acteurs non émotionnés mais capa-
bles de susciter des émotions. Je crois aux acteurs qui ne décri-
vent pas la réalité mais y font allusion en la suggérant. Et je crois
a un spectacle ol aucun détail n’est laissé au hasard et ou tout se
laisse découvrir dans la lucidité, aux régles de I'art 4 travers Darti-
fice et 'dme, pour dire comme les anciens, I'unité et la simulta-
néité, pour dire comme les modernes.

Et enfin je crois 4 cet acteur capable de faire oublier que la
science du théitre existe, selon cette interprétation surprenante
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que lhistorien du théitre Ferdinando Taviani a donné du pro-
verbe ancien «Apprends l'art et mets-le de cdté»: ce qui ne veut
pas dire «n’oublie pas un art appris qui tét ou tard te servira»
mais plutdt «une fois apprise la technique, mets-la en pratique et
fais en sorte qu'elle ne prévale pas».

C’est pourquoi je suis attiré, méme transporté, par les grandes
traditions théatrales qui professent des régles particuliéres et qui
forment des acteurs 4 des niveaux si élevés qu’on peut en mesu-
rer chez chacun l'excellence. Ainsi je me réfugie dans les grandes
traditions de I'Asie — le Kabuki, le N6, 'opéra de Pékin, les théa-
tres dansés de 'Inde ou de Bali: épurées et enrichies par des sié-
cles d’expérience, ces grandes traditions se meuvent entre virtuo-
sité et naiveté, hardiesse et subtilité, sur le fil d’'une réalité
hyperréelle. Parce qu’'au fond, le point crucial est toujours le
méme: le théitre ne doit pas recréer la réalité mais en dévoiler le
double.

Ainsi, quand en Occident je veux voir un théitre d’art, un
théitre d’acteur qui me surprenne et me divertisse, qui déjoue
mes attentes et me fasse réfléchir, je vais voir un spectacle de
I’Odin Teatret. Une fois tous les deux ans environ. Le dernier
spectacle que j’ai vu a été Kaosmos. Le rituel de la porte.

3. Le flux des impressions

Quand I'Odin joue avec les choses, il le fait avec économie:
si, comme dans ce spectacle, une porte est prévue, soyez slrs
que la porte y sera (sain réalisme), qu’elle n’aura pas été achetée
en vain (saine économie), qu'elle sera exploitée de toutes les
maniéres possibles et imaginables, y compris comme une porte
(fantaisie sensée et insensée).

De combien de facons peut-on frapper 4 une porte? Si vous
voulez les connaitre toutes plus une, demandez-le 4 Iben Nagel
Rasmussen elle-méme: des coups qu’elle donne, elle n’en donne
jamais deux pareils, et pourtant c’est toujours elle. Quand elle
frappe 2 la porte elle ne fait pas autre chose: elle frappe seule-
ment 4 une porte, mais dans ces coups-la il semble que soient
concentrées mille maniéres de frapper. La maniere est: je vou-
drais entrer, puis-je? Le sens est: c’est toujours moi, tu te sou-
viens? Et dessus, dessous, tout autour on lit: je ne crois pas que
ce sera la derniére, mais combien de temps durera-t-elle? Et on
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se demande: de quoi est-elle en train de parler, de la porte ou de
la guerre? Et on n'a pas le temps parce que, maintenant, la porte
est devenue un lit de mort pour 'homme-qui-ne-veut-pas-mourir
mis en croix: est-ce un pauvre christ ou est-ce vraiment le Christ?
Et le Christ dirait: quelle différence cela fait-il? Et ceci aussi est
juste et bon. Comme elle est amusante cette porte qui devient
tantot cercueil tantdt petite barque, tantdt vaisseau aux voiles
déchirées tantbt cette tombe piétinée qui est le monument funé-
raire du monde.

Il y a une longue scéne dans laquelle Phomme-qui-ne-veut-
pas-mourir — interprété par un stupéfiant Torgeir Wethal — reste
immobile, assis sur la porte couchée: c’est une immobilité en
marche, oh! si elle marche, elle s’enfuit plutdt comme une spirale
ou un terrible jaccuse®. Ce que dit le franc-tireur 4 son compa-
gnon: le probléme avec les enfants c’est qu'ils ne tiennent pas en
place : est-ce seulement l'illustration satyrique d'un journal ou
une réalité de Sarajevo? Méme chose si I'épouse du village se
désespére sur son homme mort, allez donc!; si elle chante a tout
le monde son désespoir, allez donc encore; et si la maman ne
veut plus reprendre son fils aprés avoir offert 4 la mort ses yeux
pour le ravoir, allez donc toujours. Bien qu'aveugle, la meére a vu
juste: 4 son fils étaient réservés douleur et misére, horreur et mal-
heur. Aprés I'holocauste on disait jamais plus, nevermore aprés le
Vietnam et nunca mas apres les desaparecidos de I'Amérique
latine : attendons-nous, d’'un moment 4 l'autre, aux versions en
langue slave et dans les dialectes du Rwanda.

S'il v a une chose qui ne se fait pas c’est de danser sur les
tombes et de les piétiner: si vous voulez y manger et y boire,
allez-y sans cérémonies, comme au Mexique le deux novembre 2
la féte de la calavera. Mais danser sur les tombes, surtout pas. Et
pourtant quand arrivent tous les acteurs pour le faire, on sent le
lourd poids de l'indécision: on ne sait s'il faut crier d’horreur ou
de beauté. Ils sont beaux, ces jeunes, comme le claquement de
leurs fouets, spécialement quand ils se dépouillent de leurs vieux
costumes et les ensevelissent: mais la chanson qu'ils chantent, le
piétinement sur la tombe font frissonner.

Comme des autres spectacles de 1'Odin, de celui-ci aussi je
sors comme étourdi: je reste obsédé par la musique et en particu-

2 En frangais dans le texte.



Acteurs: Jan Ferslev, Torgeir Wethal, Tina Neilsen.
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lier par une mélodie que je ne parviens cependant pas 2 siffler. Je
sais que je perdrai des heures a tenter de me la rappeler. Je me
rappellerai de détails méme avec la distance, comme si je l'avais
vu une minute plus tdt et, en revanche, joublierai des scénes
entiéres que je désirerai pourtant pouvoir reconstruire telles quel-
les. Je me perds en route comme dans les films de Fellini.

Toutefois le spectacle m’apparait solaire, joyeux. Joyeux?
Connaissant Barba, je pense ne pas avoir bien compris les textes
que chaque acteur dit dans sa propre langue maternelle. Je
feuillette le programme, je lis les pages de Ferenc Gombai, «le
vieil érudit hongrois au visage d’écorce d’arbre appuyé au bras
de sa septieme femme»: c’est de celles portant sur le rituel de la
porte qu’a été tiré le spectacle. Il me parait étrange ce vieillard: il
parle exactement avec les mémes mots et les mémes images que
Barba... J'ai un vague soupcon: qu'il s’agit d’'une invention bien
orchestrée. Mais si contrefacon de traces il y a eu, elle a été bien
perpétrée: ce rituel de la porte est tissé de personnages, d’ima-
ges, de couleurs qui font penser aux fables slaves ou balkani-
ques. Je pense alors aux terribles vérités du <Rameau d’or» que
James Frazer a su dévoiler dans les fables: déicides, transferts de
peine, boucs émissaires, le meurtre de l'esprit d'un arbre... Et si
aujourd’hui on ne lit plus de fables, cela veut dire que la réalité
les a dépassées et que le mal nous atteint directement deés notre
enfance.

Voila: ce spectacle est solaire comme un fable diurne, tout se
déroule i la lumiére du soleil, dans la réalité aveuglante du soleil
de midi. En fait, un phare central illumine d’en haut un village de
montagne, avec les portes comme des murs et les murs comme
des portes: voild que passe un choeur d’église mais d’'une religion
qui n'est pas la nétre (mais quelle est notre religion?); voila le
bon voisinage de dames bavardes endimanchées dans leurs
rubans colorés, aux chapeaux trop étroits et aux petits sacs de
satin brandis comme une faux. Et voila le démon niché dans
I'horloge a coucou...

4. Une fable morale, la morale de la fable

Comme dans les autres spectacles de I'Odin, j'entrevois dans
Kaosmos un ordre, mais pas un ordre linéaire: les actions se
déroulent simultanément, selon une mise en scéne qui semble
chaotique et qui, en fait, est cosmique: et vraiment on ne pouvait
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trouver meilleur titre, pour définir cette dramaturgie tourbillon-
nante (le désordre de l'univers) qui méle les histoires, les
langues, les personnages dans une fresque ouvrant de nombreu-
ses perspectives. Cela a I'air d'une place publique et c’est, en fait,
un voyage dans l'histoire.

L’histoire, en définitive, m’'importe peu. Il y a d’ailleurs deux
histoires et elles sont trés simples. Dans la premiére un homme
frappe a la porte pour entrer dans le régne de la félicité et du
salut: un gardien le lui interdit et lhistoire dure toute une vie.
Cette attente est la vie. La seconde histoire parle d’'une meére qui
cherche son enfant enlevé par la mort: cette recherche dure éga-
lement toute une vie et cela lui permet de connaitre tous les
miséres du monde. Aussi finalement quand elle retrouve son fils,
la mere le préfére mort plutdt qu'en proie aux malheurs. Ces
deux histoires — Pattente et la recherche — comme le dit candi-
dement aussi le programme du spectacle, durent le temps d'une
vie et deviennent «I'image de la féte et du gichis de I'existence»

On vy verra une féte de village ou peut-étre une représenta-
tion sacrée, une morality play mise en scéne par la communauté
dans laquelle ces deux histoires sont racontées en actions et en
paroles. Les gens du pays participent en interprétant les différents
personnages: une fois leurs parties respectives menées a terme,
les gens se dépouillent des costumes des personnages qu'ils ont
généreusement interprétés, sortent du spectacle et redeviennent
le ramoneur, la laitiere, I'étudiant, la maitresse... peut-étre en
s’émerveillant que le voisin ou la voisine sache réciter aussi bien.
Jhabite un village et je sais reconnaitre les plaisirs innocents mais
terriblement sérieux des gens de la campagne. Il y a la vieille
dame, noble et élégante, pompeusement appelée Dame Musique,
qui tisse inlassablement ses trames bavardes: la voix de Julia
Varley est fine comme sa dentelle, elle coud I'histoire avec des
«boucles-papillons» mais peut les faire devenir pierres de riviére.
Il v a ensuite la mére qui cherche son fils enlevé par la mort:
combien de sacrifices accomplit Roberta Carreri pour le ravoir, y
compris méme celui de s’arracher les yeux et de les jeter dans un
lac. Tout est inutile, chére maman, quand tu auras passé ta vie a
poursuivre cette entreprise et que tu auras atteint ton but, ton fils
te répudiera.

Et il y a encore 'homme-qui-ne-veut-pas-mourir: on pren-
drait Torgeir Wethal pour l'idiot du village, le Saint Ingénu,
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contraint de prendre pour femme, au dégofit général, celle qui fut
la femme de tous — la diaphane Tina Nielsen, 4 la voix blonde
comme ses chapeaux — et pourtant... Il y a enfin la maitresse de
campagne qui frappe 2 la porte toute sa vie: douce et persévé-
rante Iben, elle mourra finalement sur le seuil ou les noirs et
joyeux gardiens — Jan Ferslev et Isabel Ubeda — chantent
comme des anges. Et ol un ange le marin qui a vu la
siréne -— chante et joue comme '’endiablé Kai Bredholt.

Et puis il y a les objets dont le symbolisme magique fait sou-
rire par lefficace simplicité des trouvailles: comme ce livret
inséré a lintérieur d’'un livre, provenant, a son tour, d'un livre
plus grand, littéralement vissé i la porte. Chaque histoire, cher
enfant, en contient une autre et de temps en temps un écrivain,
un narrateur ou un acteur, pourquoi pas, les cloue toutes ensem-
ble et les raconte. On a déja parlé de la porte: les autres objets
sont peu nombreux — un bracelet de pieces de monnaie, un
morceau de tulle de mariée, les petits souliers d’argent d’un nou-
veau-né, les épis, la faux... — ils apparaissent comme des reli-
ques d’'un monde paysan, fabuleux et disparu. Ainsi il est méme
antédiluvien, ce voile déchiré qui, soudainement, se dresse sur la
porte devenue barque, citation d'un manifeste du siécle passé:
«Un spectre hante 'Europe~ confesse le programme du spectacle.

Tout se déroule en fait dans ce village au cceur de I’Europe
de I'Est, dans les foréts montagneuses des Balkans: et par consé-
quent ce pourrait étre tout sauf un drame moral. On suppose que
le village existe réellement, quelque part en Transylvanie: mais le
village se révele: a) inventé de toutes pi¢ces; b) mieux que vrai:
vraisemblable. A chaque moment du spectacle on touche du
doigt qu'une fable vraie supplante la réalité: avec Barba le pain
quotidien de la fantaisie est plus crédible que I'ennuyeuse vérité.
Je me souviens d’'un épisode lié au drap qui, dans le film Ze cui-
rassé Potembkine, couvre les marins avant qu’ils soient fusillés sur
le pont du navire. Quand on projeta le film, un vieil homme qui
avait fait partie de I'équipage du cuirassé pendant la révolte de
1905, écrivit 4 Eisenstein: «Monsieur Eisenstein, je me suis vu
dans votre film. J’étais I'un des marins sous le drap». Mais ce
drap, Eisenstein I'avait inventé de toutes piéces: son génie s’était
substitué 4 la mémoire de cet homme. Jai souvent eu, a l'occa-
sion des spectacles de I'Odin, la preuve de cette victoire de I'ima-
gination sur les faits de 'histoire.



