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A c6té de cette porte qu’est la mort

Paul Zumthor, La porte a cété, Montréal, ’'Hexagone,
1994, 189 p.

Derriére moi, beaucoup d’autres sont
morts. Sans trop y songer, soufflant
sur leur cendre, j'ai rallumé en moi
leur feu. 1l faut qu'il me brile. Nul ne
le saura, tandis que je poursuivrai
cette marche de toujours dans le laby-
rinthe, sans fil d’Ariane, vers la cham-
bre de verdure ol la Belle au Bois a
fermé les yeux. (p. 120-121)

Je massieds enfin dans la quiétude de mon salon pour lire le
dernier recueil de nouvelles de Paul Zumthor, La porte d cété, que
je tiens comme un trésor depuis que j'ai quitté a librairie. J'ai hite
de Touvrir pour en libérer les esprits magiques dont nous parlait
Jorge Luis Borge! en convoquant Emerson. Bien malgré moi, ma
lecture ne peut cependant étre que biaisée, influencée par le décés
de lauteur que j'ai appris quelques mois plus tot, par hasard.
Méme si la «science textuelle» m’a appris 2 dissocier 'ceuvre de la
référence biographique, je ne puis m'empécher d’appréhender ce
livie comme I'aboutissement d’un parcours? avec tout ce que cela
implique d’héritage. C'est un peu comme si je m'attendais a ce que
la narration de cette ceuvre de fiction soit «<accompagnée de ces
voix qui, comme le souligne Chateaubriand, ont quelque chose de
sacré, parce quelles sortent du sépulcre»3, ces voix qui sont
traversées par 'angoisse du temps qui passe et de la mort.

N

Avant méme de tourner la page couverture, je me heurte a
cette porte de bois aux motifs géométriques qui, agencés, laissent

~

deviner des sabliers & cette porte placée en arriere de colonnes

1 Jorge Luis Borge, Conférences, Paris, Gallimard, coll. «Folio/essais» 1985,
p- 91.

2 Draprés la bibliographie fournie par I'éditeur, cet auteur a publié, depuis
1938, plus d’une trentaine d’ceuvres de fiction et d’ouvrages critiques.

3 Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome 1, Paris,
Flammarion, 1940, p. 8.
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d’'or qui semble fermée sur l'au-deld. Dés les premiéres phrases
de ce qui ressemble 3 une préface, Paul Zumthor parle de cette
porte qu’il ne peut ouvrir, devant laquelle il demeure inlas-
sablement, puis de la mort qu'il coudoie depuis I'aube de sa vie:
«Le temps s’écoule ainsi: le temps d’'une vie, je veux dire de cet
interminable monologue que nous tenons, pour combler notre
lieu clos, face i la Mort. Nous voudrions bien que ce fat un
dialogue, mais la Mort ne répond pas.» (p. 7) Ce monologue se
poursuit ensuite dans la presque totalité des dix-huit nouvelles de
ce recueil qui se divise en trois parties respectivement intitulées:
«Récits», «Esquisses» et «Médiévales~» Par moments, il devient
plus insistant, se transforme en un questionnement existentiel:
«Peut-&tre est-on déja mort» (p. 107), et quelques pages plus loin:
«Peut-étre ne mourrai-je pas. La mort est trop cruelle. La mort
n’appartient pas méme a celul qui meurt, mais aux survivants 2
qui elle offre son spectacle.» (p. 155)

Mais cette mort qui se donne en spectacle sous le regard et
dans l'esprit n’est qu'une facade qui dissimule, en réalité, une
volonté d’'exhiber la vraie vie, celle qui est composée de ces ins-
tants magiques ou «le monde devient parfait» (p. 111), de ces
événements i la fois insignifiants et sordides, quoique humains,
de ces détails qui, trop souvent, échappent 2 notre attention,
nous qui sommes happés par la vitesse et 'urgence de mener nos
vies. En effet, 'écriture dans La porte d’a c6té est porteuse de
cette nécessité d’explorer ce que Milan Kundera appelait avec
justesse «la vie humaine dans le piége qu’est devenu le monde»4
Méme il reste coincé derriére la porte, cet auteur jette souvent
un ceil A la fen-étre et, 3 chaque nouvelle, nous fait découvrir un
personnage différent autour duquel il esquisse une intrigue, un
étre de chair et de sang en qui il nous est facile de croire, un étre
humain sur lequel pése l'ombre de petits soucis, peut-étre de ces
«grandes souffrances cachées» (p. 92). 1l tente de pénétrer ces
étres souvent solitaires qui se dérobent continuellement, Iui qui
ne peut saisir que les apparences.

A premiére vue, ce qui émerge de cette ceuvre, c’est moins ce
que dit le texte que ce qu’il ne dit pas, que ce qui apparait en
filigrane au détour d'une phrase, dans l'espace vide entre deux
mots, entre deux nouvelles, Comme l'auteur I'affirme lui-méme, «il

4 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 39.
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ne reste que le poids actuel de ce qu'on dit; le poids plus lourd
encore de ce qu'on fait» (p. 92). Et, 4 la suite, de la disparition du
personnage, nous nous retrouvons seuls, avec «le désarroi qu’a
engendré sa bréve présence» (p. 47) et l'incertitude qui <embrume
alentour de nous les choses, comme si elle rayonnait de notre
coeur méme, peuplée d'images fragmentaires, pas nées, remontant
en nous d'une époque ol I'étre hésitait encore i vivre» (p. 48).
Force est de constater, par ailleurs, que le faisceau que projette
Paul Zumthor — qui implique donc une certaine incomplétude —
trouve son origine dans les motivations de ces poétes populaires
qu'il décrit dans «Interview»: «bricoler avec ces rebuts [ses per-
sonnages le font souvent: le vieux poéte, «La dame au buffet», le
«Docteur Schneider»] un espace imaginaire ol l'on pourrait vivre»
(p. 12), ou 'on finirait par oublier 'en-dehors (p; 7).

Cest probablement dans le récit «L’inconnue~» — nouvelle
présentée en partie sous la forme d'un journal — que l'auteur
rend plus lisible et visible le jeu qu'il opére avec les éléments de
sa création. Dans cette fiction, l'instance narrative, un écrivain,
consigne pendant un an dans un journal personnel tous les faits
et gestes d'une femme qui demeure dans 'immeuble d’en face.
Par la fenétre ot il a poussé sa table de travail (ce que la femme
va faire 4 son tour quelques mois plus tard), il regarde, sans
cesse, toujours avec un peu plus d'intérét, cette inconnue, glisse
dans une sorte de voyeurisme 4 demi assumé. Certes, «il se
reproche cette curiosité, et pourtant s’en défend mal, puis se pose
des questions-sur ce qu’il a vu. 1l sapplique a en faire un amu-
sement» (p. 54). Il pourrait bien connaitre son nom qui «figure
sans doute sur la porte d’entrée de 'immeuble ou sur Pune des
boites aux lettres» (p. 53) afin de la rencontrer, de lui parler, bref
de rompre le silence, mais il s’y refuse. Pourquoi une telle pu-
deur, un tel repli sur soi? «Pourquoi, je ne sais, répond-il, elle
sans doute ne le sait davantage. Simplement impossible» (p. 55).

A bien y regarder, cette ignorance volontairement entretenue
d’'oll découle une «souveraine liberté» (p. 57) constitue l'un des
principaux ressorts de l'intrigue. De fait, le regard contemplatif de
l'instance narratrice, semblable en plusieurs points a celui du chat
de la femme >, gravite autour de deux mots clés: intérét et

5 Le comportement de 'animal dédouble souvent celui du narrateur-écrivain :
«Il ne cesse de manifester sa présence: il passe des heures 2 dormir ou 2
révasser, allongé sur Fappui de la fenétre. 1l régne sur les lieux». (p. 53)
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soupcon (p. 54). L’équation est simple: plus l'inconnue restera
étrangére, plus grands seront les soupcons, l'intérét a percer son
mystere. Ce n'est pas pour rien que le protagoniste censure son
discours a tout bout de champ, refoule toute idée trop réelle,
«préférant supposer quelque troublant mystére» (p. 54). Ce
recueil «n'examine pas la réalité mais 'existence. Et l'existence
n'est pas ce qui s’est passé, l'existence est le champ des possibi-
lités humaines, tout ce que 'homme peut devenir, tout ce dont il
est capable.»® La dynamique de la narration de La porte a cété
repose sur le pouvoir cathartique de nous rendre non seulement
témoins mais aussi complices du regard pervers de ce voyeur.
Toutefois, sa curiosité n’est pas malsaine ou impudique, elle est
plutdt celle de quelqu’un dont le seul but est de comprendre,
oui, comprendre ce qu'est Paventure humaine.

Cette fen-étre detriére laquelle se dissimule 'homme, cet
espace vitré, cet objet humain jouant a la fois un réle interprétatif
et critique, permet non seulement de voir I'inconnue, mais
renvoie aussi 4 Pimage de celui qui contemple. Tout au long de
cette nouvelle, voire de ce recueil, Paul Zumthor, fait davantage
quembrasser du regard lautre; il dévoile, souvent avec humour,
dans un style bien vivant, bon nombre d'images fragmentées de
ses pensées, de sa vaste expérience du monde. Autobiographie?
Les nombreuses mises en abyme, la référence intertextuelle a
certains de ses ouvrages’, les discussions sur le genre autobiogra-
phique «<aux buts secrets (nécessairements troubles)» (p. 95), les
similitudes entre les professions de I'auteur et celles des prota-
gonistes (écrivain, professeur, littéraire), la réflexion sur I'écriture
(entre autres dans «Graffiti»), tout pourrait le laisser croire, mais
cet auteur écarte du revers de la main cette hypothése, tenant a
rester fidéle aux propositions esthétiques de I'exorde: montrer de
«belles images, plus émouvantes et vraies que le vrai» (p. 7). De
plus, ne dit-il pas: «Mais le passé n’est pas un présent dépassé:
c’est quelque chose de perdu, que jamais 'on ne posséda, et qui
peut-étre n'exista point» (p. 111-112)?

6  Milan Kundera, op. cit,, p. 57.

7 Dans la nouvelle «<La rose», nous retrouvons, entre autres, la phrase suivante :
«Cette chapelle blanche, le tombeau trop pur entre ses gréles colonnes: pre-
miére halte devenue pour nous rituelle depuis que jai publié mon livre sur
Abélard et Héloise» (p. 40). Cette référence trouve écho avec les ouvrages
Lettres de Héloise et Abélard (traduites) et Abélard: Lamentations, écrites par
l'auteur.
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Tout comme 'homme en train de lire «Dans le métro», un
instant, ma main referme ce livre, laissant un doigt entre les
pages. Mon regard vogue au loin; plus rien n’existe autour de
moi (p. 104). Du palimpseste de ma mémoire surgit alors une
phrase de Daniéle Sallenave qui s’impose 4 mon esprit: «La
littérature nous fait aborder les rives mystérieuses, [...] ou la mort
est vaincue. »8

Guy Lavoie

8 Daniéle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 113.



