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Les études littéraires et la fin de I’Histoire
Michel Pierssens

Pour Marcel Muller

La critique américaine a produit, ces derniéres années, un
genre nouveau, que les convenances fondamentales qui réglent la
discipline depuis ses débuts auraient dil interdire. Un genre ot
s’entremélent, d’une facon qui ne va pas sans scandale pour
beaucoup, Panalyse des textes et Uautobiographie, parfois assez
impudique. Cependant, disent certains, la littérature — occasion
de ces anamnéses — n’est-elle pas elle-méme issue d’une plongée
comparable et tout lecteur n'est-il pas appelé par elle a retrouver le
lieu privé on repose, selon Proust, son propre «livve intérieur»? Et
nombre d’universitaires de s'en autoriser pour travailler a leurs
mémoires ou pour livrer les détails de leur (Edipe, par ou ils
crotent ressembler a Flaubert. Parallélement, la critique frangaise,
si longtemps insuffisante et frivole, mais qui s’était convertie non
sans arrogance dans les années soixante d la «théorie» et d la
«scientificité », semble s'étre faite depuis quelques années toute
modestie et bumilité. La voild qui maintenant s'ensevelit volontiers
dans les tdches ingrates de l'érudition, arpentant les austéres et
parfois désolants chantiers de la génétique ou de ['bistoire, férue
tout a coup de biographie et de bibliométrie, éditant a qui mieux
mieux des textes de plus en plus lointains. La ou la critique améri-
caine, entichée de cultural studies, parcourt 'archive de facon trés
personnelle, a la recherche de toutes les étrangetés tout en révant
de subversion, la critique francaise affecte l'air absorbé des comp-
tables balzaciens dont les minuties font un monde. Le divorce va
s‘accentuant de saison en saison. C'est de cette incomprébension
réciproque croissante que je m’aultoriserai pour introduire d mon
tour dans les réflexions qui vont suivre une légére touche d’auto-
biographie, nécessaire pour saisir en quoi les évolutions séparées
des deux traditions critiques posent probléme a ceux qui, comme
Je le fais, ont beaucoup voyagé entre elles, tout en pensant long-
temps les rapprocher. Voyages intellectuels et symboliques, mais
Dhysiques également, entre deux langues, deux systémes universi-
laires, deux formes d’institution critique, mais aussi trois pays
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dont Montréal est bien, sinon la plaque tournanie, du moins la
curieuse interface: un monde entre deux mondes oi toutes les
immigrations intellectuelles cherchent leur improbable intégra-
tion. Ces réflexions ont pris forme peu d peu et ne sont en rien
achevées — comme leur théme I'imposerait d’ailleurs, puisqu’il
touche de maniére essentielle au temps et d l'indétermination.
Elles s’efforcent, de maniére inévitablement décousue, de saisir ce
qu’il peut vy avoir d’intelligible dans un parcours inauguré voild
vingt-cing ans et qui m'a amené, comme beaucoup d’autres, d
traverser des vérités successives, des pays différents, des passions
Dérissables. Esquissées au. moment de la guerre du Golfe, poursui-
vies pendant la guerrve dans l'ex-Yougoslavie, on risquerait cepen-
dant d’y voir Uexpression d’un pessimisme bistorique de bien plus
vaste portée que ce que j'envisageais au point de départ. ['essaierai
Dlus loin d’évaluer la pertinence de ces connotations millénaristes
qui sont venues s ajouter d’elles-mémes a mon propos et de rame-
ner les choses a des proportions moins apocalyptiques. Mais il reste
que la facon dont on traite un sujet qui touche a I'bistoire ne peut
pas se soustraire aux Soucis du présent.

Il s’agira au fond de nous demander ot nous en sommes —
«nous» qui sommes les gestionnaires de ce patrimoine que consti-
tue I'bistoire des échanges intellectuels et littéraires entre I’Europe
et I'Amérique. Il s’agira aussi de nous interroger sur la situation
particuliere ol nous nous trouvons, aujourd’bui ou 'eurocen-
trisme se trouve, aux Etats-Unis, critiqué de toutes paris et de plus
en plus refusé. Plus généralement, il faudra lenter d’esquisser un
bilan mais aussi signaler de nouvelles voies que pourraient
emprunter les études littéraires dans leur fragile domaine. Il fau-
dra essayer de discerner, autant que faire se peul, od nous allons,
et risquer des pronostics. Valéry traitait les textes rassemblés dans
Variété d’essais «quasi politiques ». Avec toute la modestie qui s’im-
pose, c’est la le modeéle que j'aimerais imiter, en essayant de méler
autant que faire se peut l'anecdote et la réflexion.

%
ki

Je vais avoir I'air d’évoquer des temps préhistoriques, ou pré-
post-historiques, si j'essaie de rappeler de quoi l'on parlait sur les
campus voild vingt-cinq ans. En jouant au jeu de Perec, «je me
souviens», la premiere pensée qui me vient, c'est celle-ci: «je me
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souviens du structuralisme». Vers 1970, il n’était question partout
que de cela et le débat faisait rage: fallait-il ou ne fallait-il pas
faire des séminaires sur cette nouvelle perversion? Directeur
d'une jeune revue américaine que patronnait Barthes et qui
publiait Derrida, c’est ainsi par exemple que je dus une fois infli-
ger 4 un public que ces choses-13 agitaient, et 4 un point qui
nous est devenu incompréhensible, une exégése de Lacan que
javais réussi a condenser en deux heures — mais pas moins:
I'honneur de I'avant-garde francaise 'exigeait. Ce méme zéle mis-
sionnaire que beaucoup partagaient fit, on le sait, que la «moder-
nité~» devait I'emporter partout et trés rapidement. Avec tant de
succes que bien des antistructuralistes virulents de I'époque ont
fini par se convertir, avec une conviction d’ailleurs si sincére que
leur foi survit peut-étre encore a I'écroulement de la religion elle-
méme.

A Tabri de l'appellation générale et impropre de «structura-
lisme», 4 cOté d'un refus généralisé de I'histoire et de Ihistori-
cisme, c’était pourtant, paradoxalement, le sentiment que nous
faisions I’histoire et que nous étions des «forces de progrés» qui
animait I'assaut. Il y avait des bons et des méchants, des progres-
sistes et des réactionnaires. Pour l'essentiel, c’est ce qui venait
alors de France qui se trouvait du «<bon» c6té et venait bousculer
les formalismes indigénes (le wnew criticism systématiquement
attaqué et dévalué), les subjectivismes, les relativismes et autres
humanismes décadents et bourgeois. Chacun le sait, cette his-
toire-13 est bien finie — a la fois parce que la page est tournée
(sans cependant que le chapitre suivant paraisse avoir vraiment
commencé) et parce que nous ne pouvons plus croire 4 ce genre
d’histoire.

Nous avions a I'époque toutes les réponses — nous n’avions
en fait gue des réponses. Nous sommes aujourd’hui confrontés en
revanche a de multiples questions que l'on s’étonne de retrouver
aussi insistantes alors qu’elles paraissaient il y a peu encore faire
partie de l'archive historique d'un mode de pensée désormais
caduc — c’est-a-dire «classées» une fois pour toutes. II redevient
urgent, par exemple, de réfléchir a2 ce que nous pouvons penser
encore avec des notions comme celles-ci: progrés et décadence;
commencement et fin; rupture et conservation...

sk
&k
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Mais je vais laisser cette interrogation provisoirement en sus-
pens, parce quil me faut d’abord essayer de situer un peu plus
précisément la nature de I'écart que je vois grandir chaque jour
sur ces sujets-12 entre les deux mondes, 'Europe et les Etats-Unis,
entre lesquels nous avions 'habitude de voyager sans visa. Des
univers qui ont fonctionné pendant un certain temps de facon
synchrone mais dont le décalage devient de plus en plus sen-
sible.

Du c6té francais, le malaise est évident, le désarroi intellec-
tuel général et parfaitement perceptible. Michel Serres en avait
donné, dans son discours de réception i 'Académie francaise, un
exemple assez frappant:

Quelle philosophie de Thistoire me permettra d’embrasser, dans
la clairvoyance et la pitié, ce siécle barbare et fondateur dont
nous ne savons si les progrés foudroyants balancérent les plus
archaiques régressions? !

Le probleme tient, au moins partiellement, a I'état de la
France, du francais, des Francais, 4 l'apparition diffuse d’'un nou-
veau «mal du siécle», Ce «mal~» francais (dans un sens différent de
celui qu'impliquait ce titre d’Alain Peyrefitte) se nourrit d'un
renouveau de notions comme celle de décadence, que I'on voit
revenir dans les éditoriaux comme principe d’explication hitif,
dans les livies comme objet d’étude. 1l s’y ajoute un sentiment
tres fort de pourrissement de ['Université, le tout sur fond d’effa-
cement, voire d'effondrement des croyances politico-théoriques
(structuralisme, sémiotique, psychanalyse, etc.). On s’étonne
comme d’'un archaisme, voire d'une faute de goftt, de voir le livre
de Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ? paraitre dans une
collection dont le titre est «pratiques théoriques» — une expres-
sion désormais aussi datée que le marxisme-léninisme ou le mur
de Berlin.

Pour ne nous en tenir qu'aux domaines qui sont les notres, la
vérité est qu’il existe en France aujourd’hui un authentique déficit
d’écoles et d’adversaires. Pas de catéchisme en formation, pas
d’ennemi 4 abattre, pas de place forte 4 prendre — le contraste
avec la situation américaine est saisissant. La France vit depuis

plusieurs années une sorte de Restauration molle dont Mitterand

1 Le Monde, 3-4 février 1991, p. 11.
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aurait été le Charles X (méme l'opposition est déprimée). Chacun
trouve de plus en plus plus difficile de poser une affirmation
quelconque 2 propos de quoi que ce soit. Parmi les symptdmes
les plus évidents du mal je ne citerai que l'aplatissement des
héros intellectuels des années 1960 chez Sollers et Kristeva —
Femmes ou Les samourais ne sont guére plus qu'un assez mau-
vais feuilleton qui n’a émoustillé qu'un temps les midinettes
vieillissantes du Quartier Latin. Ou sont d’ailleurs les ceuvres litté-
raires qu'on pourrait citer 4 'appui d’'une analyse du monde con-
temporain? Je jalouse Kermode qui, dans The Sense of ar Ending,
pouvait encore faire sans complexe le va-et-vient entre histoire et
littérature en commentant a la fois 'Apocalypse, La nausée ou
L'emploi du temps, et trouver dans des romans des ressources
fondamentales pour une synthése philosophique et anthropologi-
que de grande dimension.

On est frappé de voir aux Etats-Unis, tout au contraire, I'in-
tensité des combats théoriques. De fait, 'Europe s'éloigne — a
moins que ce ne soit 'Amérique, question de perspective — et il
faudrait bien slr analyser, d’'un point de vue européen, ce qui
apparait comme un triomphe de lillusion idéologique (quelque
chose comme une nouvelle version du livre de Zinoviev: vers
I'avenir radieux par la déconstruction). Je ne me lancerai pas
dans une telle analyse. Je me contenterai de rappeler comment
réagissent les Francgais en voyant avec un mélange d’amusement
et d’incrédulité se rejouer aux Etats-Unis aujourd’hui les débats
européens d’il y a vingt ans, scandés par les mémes slogans et
appuyés sur les mémes noms — Derrida, Lacan, Deleuze,
Barthes, les divers féminismes — et ceci en un temps ou les Fran-
cais n’en finissent pas d’élaborer des bilans comme celui,
drailleurs magistral, que la revue Le Débat avait proposé en 1988
sous le titre «Notre histoire. Matériaux pour servir a I'histoire
intellectuelle de la France, 1953-1987» et sur lequel je reviendrai.

Comment apprécier le sens de cette reprise américaine des
vieux scénarios francais? S’agit-il d’'une répétition un peu déri-
soire ou au contraire de 'épanouissement trop longtemps attendu
d’'une révolution culturelle avortée ailleurs?? Cet apparent déca-
lage intellectuel entre la scéne francaise et la scéne américaine se

2 Autre symptome: I'élimination du programme doctoral de recherches fémi-
nistes de Paris-8 dirigé depuis plus de vingt ans par Héléne Cixous.
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trouve symbolisé trés nettement, me semble-t-il, par la dissymé-
trie des débats: la critique du new bistoricism ici, au nom tantdt
du modernisme et tantdt du post-modernisme, 'épanouissement
sans résistance de la critique génétique la-bas. La conséquence en
est, pour rester toujours dans notre champ, que le travail empiri-
que se fait désormais en Europe, le délire idéologique aux Etats-
Unis — ce qui constitue une nouveauté! L’Europe croit a
nouveau 4 'Histoire et au Sujet et cette croyance n'a plus d’enne-
mis — il n’y a donc pas de combat; 'Amérique, en revanche, y
crojt de moins en moins et se bat désormais contre elle-mé&me. 11
faut en convenir: il y a de quoi rester perplexe. Personne ne veut
étre en retard d'une régression, évidemment — mais qui le serait
en l'occurrence: la France en revenant au «canon-», 4 lhistoire, 2
la biographie ou les Etats-Unis en revenant en-deca des «acquis»
de Phistoire littéraire positive?

Mais poser la question en ces termes a-t-il encore un sens?
Peut-étre la plus grande conquéte du post-modernisme est-elle
en fait que personne ne peut plus étre en retard sur personne:
tous les passés ont également de I'avenir. Pour qu'il y ait retard,
il faut que le monde, I'histoire ou la société soient articulés en
zones bien distinctes entre lesquelles se déploient des circula-
tions parfois fluides et parfois plus visqueuses, qui donnent
elles-mémes un rythme différencié 4 la temporalité, au sens du
temps consubstantiel 4 lidentité que chaque zone se construit
par rapport a ses voisines. En d’autres termes (ceux de Phistorien
Krzysztof Pomian), pour qu’il y ait du retard ou de l'avance, il
faut qu’il y ait des «tribus» — or, elles n'existent plus. Il n’y a
plus d’idéologues frangais ni de maitres-penseurs, c’est donc
entendu — mais y en a-t-il pour autant aux ftats-Unis? La diffu-
sion des thémes importés a-t-elle entrainé la constitution de sec-
tes et de chefs? Rien n’est moins slr. Pourquoi par exemple la
déconstruction n’est-elle pas devenue le déconstructionnisme
organisé ou le derridisme militant? Le grand mystére: pourquoi
n'y a-t-il pas un Journal of Deconstruction ou une School of
Deconstruction, privée et trés chére? Est-ce dérobade des chefs
ou déficit de foi? Toujours est-il qu’ici aussi le tribalisme s’efface,
malgré les apparences. Aprés I'ére européenne des chefs de
clan, voici 'heure des dieux cachés, ou des imams disparus
(comme chez les Chiites): Derrida n’est-il pas invisible bien
quomniprésent (il y a toujours un nouveau texte de Derrida sur
tout)? Nous sommes bel et bien passés d’une organisation tribale
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(celle qui avait triomphé dans le mouvement structuraliste) a un
systéeme «viral» (c’est I'explication que donnerait sans doute
Baudrillard de la déconstruction). Le mystére de la percolation
des idées dans le réseau hyper-complexe du systéme universi-
taire rejoint celui de I'épidémiologie du sida, dont je n’ai pas
besoin de souligner 4 quel point il constitue la grande matrice
métaphorique de notre temps.

~

Il vy a de nombreux avantages a cet effacement des modes
antérieurs d’organisation du champ intellectuel, mais aussi des
inconvénients. Il en résulte entre autres, comme le dit Krzysztof
Pomian, une réduction de la capacité de nuire des paranofaques
et des mégalomanes — «D’ol, dans la culture, la fin des prophé-
tes, ce qui est bien, mais aussi, ce qui est triste, 'extréme rareté
de grandes ambitions théoriques dans les sciences humaines et
sociales, de philosophies vertigineuses, d’ceuvres littéraires et
artistiques exaltantes par leur radicalité.»> Sommes-nous, pour le
dire autrement, gagnés définitivement par le repentir — ou
Baudrillard voit le trait majeur du post-moderne?

£
ok

Voild des perspectives bien sombres, dira-t-on, et qui sentent
furieusement l'abandon aux vertiges fin-de-siécle. De fait, il
semble que nous en soyons arrivés au point (dans une perspec-
tive A la francaise) ol seul nous resterait, selon la formule con-
nue, «'ennui interminable de I'avenir». Ce serait vrai tout au
moins si nous devions en rester 4 la mélancolie, et nous enliser
dans le travail de deuil inachevé a I'égard des marvelous seven-
ties — notion empruntée encore une fois 4 Baudrillard. Mais mal-
gré les bilans, les rétrospectives, les autopsies qui se multiplient,
il est clair que 'Europe est mieux équipée pour penser le com-
mencement que pour analyser la fin. Cela provient, selon Hannah
Arendt, de la force des traditions révolutionnaires, car «les révolu-
tions, dit-elle, sont les seuls événements politiques qui nous pla-
cent directement, inéluctablement, devant le probleme du com-
mencement»*, Aussi est-ce maintenant le moment de revenir 4 ce
que javais laissé en suspens tout a I'heure, pour tenter de mieux

3 Le Débat, n° 60, mai-aodt 1990.
4 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1963.
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cerner ce sentiment que quelque chose s’achéve, et peut-étre dé-
couvrir quelque moyen d’y échapper.

Et d’abord, la fin des grands problémes et des «grands récits»,
pour parler comme Lyotard quand il veut caractériser la post-
modernité, doit-elle s'interpréter comme 'ouverture de notre hori-
zon sur une authentique fin de Ubistoire, ou bien comme ce que
Baudrillard appelle «U'hystérésis du millenium», c’est-d-dire le
retour du syndrome fin-de-siécle typiquement européen? Je ren-
voie quant a4 ce syndrome, largement étudié récemment, aux
excellents travaux d’Hillel Schwartz>, 4 son article intitulé «Fin-
de-siécle Fantasies: a brief history of the end of Time» paru dans
The New Republic® ou encore 2 la somme de Marc Angenot:
1889. Un état du discours social’. 1l faut en revanche se poser la
question suivante : mais de quoi parle-t-on quand on parle de «fin
de Thistoire», et qu'est-ce que cela peut bien signifier pour nous,
dans notre champ? Et y a-t-il un lien essentiel entre I'état de la lit-
térature et I'état du monde, I'état de la connaissance et I’état de
notre discipline?

Si la fin de l'histoire signifie, comme le veut Fukuyama38, qu'il
n'y ait plus d’idéologie qui vaille et que tous acceptent désormais
la transcendance indiscutable du marché et de la démocratie con-
sommatrice, que nous reste-t-il alors 4 faire: commémorer le
passé sans y toucher, ou bien I'étudier d’une autre facon, encore
mal discernable, mais en espérant malgré tout de cet exercice un
gain cognitif, et dans ce cas: lequel? L'étude de la littérature
n‘aura ni le méme sens ni le méme avenir si 'on considére que
I'essentiel a été fait ou si 'on considére au contraire qu’il reste 4
accomplir des progres fondamentaux dans l'organisation des
sociétés et de leur relation au passé, en particulier leur passé cul-

5 Hillel Schwartz, Century’s End: a cultural bistory of the fin-de-siécle; from
the 990s to the 1990s, New York, Doubleday, 1990.

6 30 juillet-6 aofit 1990.

7 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Québec, Le
Préambule, 1990. Cf. également Daniel Milo: «La fin du siécle n'aura pas
lieu», Le Débat, op. cit., et André-Clément Decouflé, qui analyse six tech-
niques pour prédire l'avenir: divination, prophétie, utopie, science-fiction,
futurologie, prospective, dans L'An 2000. Une anti-bistoire de la fin du
monde, Paris, Gallimard-Julliard, coll. «Archives» 1975. A quoi Fon ajoutera
le collectif Rbétoriques fin de siécle, Paris, Christian Bourgois, 1992.

8 Prancis Fukuyama, «Entering Post-History», New Perspectives Quaterly, VI, 3,
automne 1989.
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turel, dont nous sommes bon gré mal gré les fonctionnaires et les
gestionnaires.

Avant de tenter d’esquisser une issue, il me faut cependant
évoquer au moins un aspect de ce que pourrait signifier pour
nous l'avénement d’'un monde qui ressemblerait 4 celui que pré-
dit Fukuyama. Un en sens, on peut dire que ce monde est déja
Ia. Notre fin de I'histoire 4 nous, n’est-ce pas en effet ce qui est
en train de se mettre en place i une vitesse vertigineuse, parallé-
lement a la mondialisation de I’économie: le marché total du
texte, larchivage absolu, la mémoire instantanée de toute la litté-
rature et de tous les temps sous forme électronique dans des pro-
jets comme la Text Encoding Initiative ou le National Center en
cours de constitution®? Il n’y aurait aucun sens 4 parler de fin de
Ihistoire et de perspectives pour I'avenir des études littéraires si
I'on n’évoquait pas la dimension technologique de la question. Le
sujet est désormais incontournable. On se rappellera que 'huma-
nisme heideggerien s’était fondé dans une large mesure sur une
critique de la technique; or, '’humanisme d’aujourd’hui est incon-
cevable sans la technologie, aussi faut-il s'interroger sur ce que
nous allons en faire ainsi que de ses progrés — des progrés qui
vont &tre radicaux. Comme le dit sans hésiter le vice-président
américain Gore: «electronics are to our age what coal and iron
were to the Industrial revolution»,

Peut-étre sommes-nous déja entrés aujourd’hui dans un uni-
vers qui ressemblerait trés fort 4 celui que décrit Paul Virilio,
complétement bouleversé par linstrumentalisation de la vitesse
de la lumiére: il y désormais simultanéité radicale entre tous les
événements — nous vivons dans l'instantané, ce qui compliquera
formidablement le probléme des transferts de savoir et de pou-
voir entre générations académiques. Mais une question plus grave
se pose: que restera-t-il 4 transférer? Du hardware ou du soft-
ware? des données ou des idées? du patrimoine ou des procédu-
res? des livres ou une rhétorique? L'informatisation ne fera-t-elle
pas que les ccuvres seront de plus en plus remplacées par leur
représentation par des morceaux choisis sélectionnés par des pro-
cédures de recherche trés éloignées des méthodes de lecture que
nous connaissons depuis le Moyen-Age? L'ceuvre, devenue

9  Cf Michel Pierssens et Luciano Floridi, «Le désir de tout savoir», Qu'est-ce
qu’on ne sait pas ?, Paris, Gallimard, Découvertes, Rencontres philosophiques
de I'Unesco, 1995, p. 92-93.
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archive, demeurera strictement virtuelle: plus jamais elle ne sera
lue au complet — et ses limites auront d’ailleurs depuis long-
temps perdu leur netteté, grice a la saisie de tous les états, tous
les manuscrits, tous les brouillons. Nous disposerons d’une
mémoire répartie, totale, mais sans «sujet» constituant. La critique
sera remplacée par la liste bibliographique, a la rigueur par
I'abstract. Les spécialistes seront devenus avant tout des techni-
ciens des études littéraires qui sauront manipuler des concepts,
des classes, des étiquettes, des traces et des marqueurs et en
interpréteront les relations et les agencements. Ce sera pour de
bon la fin de la critique comme reconstruction (et méme de la
déconstruction — puisque celle-ci suppose encore un texte, bien
que déja largement virtuel, depuis toujours déja artefactuel).

Si ce scénario a quelque chance de se réaliser — ce que je
crois — ne va-t-il pas devenir nécessaire de penser des formes
encore mal appréhendables d’écriture, d’expression, d’argumenta-
tion1°? Quelle forme aura la communication savante en littéra-
ture? Celle du «poster» comme chez les scientifiques? Celle de la
note archivable, sans tissu conjonctif pour la relier a3 une démar-
che singuliere? C'est dés maintenant que se met en place le dip-
tyque qui oppose les données de fait 4 I'€ditorial — ce qui ne fait
que généraliser 4 nos domaines le triomphe des formes de com-
munication médiatiques, puisqu’il s’agit au fond de la méme
structure que celle qui juxtapose dans les média I'objet graphique
complexe et 'objet verbal simplifié: le modéle et le commentaire,
la figure et la l1égende. Dé&ja plus personne ne lit les articles impri-
més (sans méme parler des livres) s’ils dépassent un certain nom-
bre de pages. Bien des éléments des publications d’aujourd’hui
font déja figure de restes fossiles d’'une évolution antérieure, dont
la fonction est oubliée, comme les aigrettes ou les palmes d’ani-
maux formés lors d’une autre &re géologique. Comment en tirer
la conséquence? Sil parait difficile sur le plan pratique de suivre
la suggestion de Baudrillard qui propose tout simplement de faire
I'économie de la fin du siécle et.de passer directement au suivant,
on pourrait au moins — pour hiter la réalisation des nouvelles
formes de la recherche — soutenir le projet, repris par George
Steiner!!, d'une sorte de moratoire sur les publications universi-

10  ¢f Michael Heim, Electric language: a philosopbical study of word proces-
sing, New Haven, Conn. Yale University Press, 1987.
11 George Steiner, Présences réelles, Paris, Gallimard, coll. «Les Essais», 1991.
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taires — quelque chose comme un véritable désarmement cri-
tique multilatéral, pendant que se mettent en place les nouvelles
structures électroniques.

L’incapacité ol se trouve la critique de se faire lire, en pro-
portion directe de sa capacité i se faire imprimer, reléve sans
doute de causes extrinséques, en partie socio-techniques comme
je viens de le suggérer. Mais cet échec de la critique 1% tient peut-
étre aussi 4 des causes intrinséques: peut-étre s’agit-il d’abord
d'un échec stylistique. La critique universitaire ne sait pas encore
s’écrire comme on écrit aujourd’hui: par formules fortes, en s’ap-
puyant sur des systémes de métaphores technologiques (ou bio-
technologiques) tombées dans le domaine public et faisant désor-
mais partie des savoirs ambiants, de ce que tout le monde sait
reconnaitre comme porteur de sens. Peut-étre est-ce 14 la force de
Baudrillard, car il réalise ce que Deleuze et Guattari n’avaient fait
qu’esquisser, en mobilisant la figure du rhizome ou celle du
corps sans organes. Inversement, c’est la faiblesse de Derrida qui,
depuis la différance avec un g, n’a pas inventé une seule bonne
formule. L'opposition type, dans le domaine francais, peut étre
symbolisée par ce qui distingue le style du Monde et le style Libe,
Voir et Devoir, comme le trahit la consonance-dissonance de
leurs titres (je suis prét a parier qu'on y verra, rétrospectivement,
une ligne de fracture majeure dans la langue et 'expression, I'un
des grands moments du siécle — incommensurablement plus
important que les réformes de l'orthographe aussitdt enlisées,
débordées par le mouvement autonome, combien plus puissant,
de la langue de tous, que personne ne saurait controler). C'est
aussi bien toute la différence entre le 7ZS et le VLS: dans un cas,
I'information est 1, mais intransmissible, du fait de son embal-
lage; dans le second, elle est 1a aussi, mais avec de la communi-
cation en plus — le medium, plus le message — en attendant
une édition de Wired consacrée i la littérature.

Jen conclus que 'un des premiers moyens d’échapper a I'ob-
solescence qui guette tous nos discours, qui risquent de s’enfon-
cer d'un coup dans l'archaisme comme cela s’est produit si sou-
vent dé&ja dans lhistoire, ce serait d’abord d’apprendre 4 écrire
pour notre temps. Vaste tiche, que je ne peux aborder ici.

12 La notion d’échec n'a pas encore été recyclée, alors qu'elle avait beaucoup
servi 4 certaines époques antérieures. Surveillons son retour: il signifiera un
tournant.
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Puisque nous voila confrontés 4 des perspectives qui peuvent
paraitre apocalyptiques, il importe de retrouver notre équilibre, et
le moment est sans doute venu d’esquisser quelques proposi-
tions, aussi minces soient-elles. L'effondrement des avant-gardes a
ceci de positif qu’il nous laisse le champ libre pour tout essayer:
pour la premiére fois depuis longtemps, nous sommes 4 nouveau
libres de nos choix.

Avujourd’hui se font jour, en dépit de tout, de nouvelles inter-
rogations sur l'objet littérature, sur le temps qui le transforme, sur
les discours qui le lient 4 son temps — tout cela grice 4 'émanci-
pation que nous vivons depuis une quinzaine d’années, méme si
nous la percevons d’abord sous sa forme dépressive: fin du
marxisme, fin du freudisme, fin du sémiologisme, méme si 'on
voit ici ou 1a des tentatives pour reconstruire des discours mono-
logiques, féminismes radicaux ou néo-marxismes divers (menace
de la «ligne juste», du «politically correct»). Plutdt que la déplorer,
il faut en fait chercher a4 approfondir cette émancipation par rap-
port 4 tous les -ismes, comme d'ailleurs par rapport aux formes
religieuses de la déconstruction. Le mot peut surprendre, mais
jinsiste la-dessus, avec le méme étonnement que Marcel Gauchet:

1l y aura eu entre-temps pour compliquer le tableau la greffe
réussie de la «déconstruction» sur les études littéraires américai-
nes. C'est au pays de l'individu-roi que le décentrement structu-
ral et la dissolution discursive trouveront un épanouissement
dont la conversion au «souci de soi», concédé in extremis par
Foucault, les a privés sur leur sol natal. Malin qui nous expli-
quera comment la francité quintessentielle de cet hybride aura
pu devenir un moment 'idiome messianique des campus. 13

La dérive possible vers les intégrismes théoriques tient a
beaucoup de causes, difficiles 4 sonder, mais I'une d’elles — la
plus profonde — ne serait-elle pas la fin d'un pouvoir propre de
la littérature, définitivement marginalisée, et plus encore peut-étre
des spécialistes de cette littérature? Sans vouloir opposer au mes-
sianisme de la théorie une autre forme de «mission» tout a fait
désuete, ne reste-t-il pas que les littéraires sont ou devraient étre
porteurs, non seulement d’'une tradition 4 transmettre mais plus

13 Le Débat, n° 50, 1988, p. 181
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encore d'un type de questionnement 4 communiquer, par nature
radicalement réfractaire 2 tous les intégrismes? Je ne crois pas, en
effet, que beaucoup de choix nous soient encore ouverts. II faut
opposer la critique, solidement appuyée sur les problématiques
historiques d’aujourd’hui, développée dans un style nouveau, a la
«théorie», l'ouverture au repli, la lecture des textes a la lecture
des ravaudages de seconde main (comment ne pas étre d’'accord
avec Steiner la-dessus?); retrouver les écrivains — méme si la lit-
térature et les littérateurs semblent avoir perdu leurs ambitions,
au moins chez les Francais — mais rappelons-nous ce que Michel
Raimond nous a dit de La mort du roman, toujours annoncée
depuis la fin du xx® siécle et toujours attendue, et ce que nous
savons de la poésie, toujours donnée pour morte et toujours
renaissante. Baudelaire disait déja, comme toute la seconde moi-
tié de son siécle: «le monde va finir» — mais c’est précisément [a
qu’il a trouvé la ressource d'une poésie nouvelle. Il faudrait donc
nous ressaisir: aller vers la nouvelle littérature, c’est-d-dire a la
fois les textes les plus anciens et les textes les plus nouveaux, les
plus risqués; ne pas jeter tous les outils ni renoncer i la recher-
che critique interdisciplinaire. Parier par exemple sur I'extension
des savoirs littéraires en retrouvant le sens et le réle critique de la
littérature dans la constitution des savoirs, des représentations,
des institutions, bref: de la culture en général — tout ce que je
résume sous I'appellation d’«épistémocritique » 14,

Plus concrétement, la question est, encore et toujours: que
devons-nous enseigner? Dans quelle voie engager les chercheurs
pour que leur recherche soit pertinente et leur assure un avenir
intellectuellement productif? Tout ce que le «<modéle» francais
peut offrir aujourd’hui, c’est la critique génétique alliée 3 la socio-
critique, bien floues 'une comme l'autre dans leurs fondements
théoriques comme dans leurs conclusions. Cela produit des résul-
tats mais n’est guére exaltant. On peut en outre difficilement ima-
giner, du point de vue américain, une démarche qui soit plus liée
au «canon» Qui va se donner en effet la peine de suer sur les
manuscrits d’'un(e) inconnu(e) ou d’'un marginal? Quel éditeur
voudra en financer la publication d’une édition critique? Et ne
voila-t-il pas longtemps déja qu'on n’enseigne plus (aux Etats-
Unis toujours) tout ce qu’on nous avait pourtant enseigné

14 Michel Pierssens, Savoirs d l'ceuvre. Essais d'épistémocritique, Presses univer-
sitaires de Lille, 1990.
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naguere si rigoureusement: ni I'histoire de la langue, ni les princi-
pes de la philologie, ni la différence entre manuscrit et texte
édité, ni I'histoire littéraire, ni I'histoire tout court?

Devant ces difficultés et ces incertitudes, je ne vois pas d’au-
tre voie, pour 'avenir immédiat, que celle de la tentation de I’his-
toire. Jouer avec cette tentation, c’est en un sens se demander de
quel coté sont avjourd’hui les Lumiéres et se demander si I'ensei-
gnement littéraire peut avoir 2 nouveau quelque chose 4 voir
avec leur projet. Mais il faut alors faire de 'bistoire sans bistori-
cisme, comme on peut essayer de faire de la religion sans
croyance (ce que propose Michel Deguy en parlant de «croyance
€n suspens», pour y puiser un nouveau sujet: le sujet d’Annon-
ciation), si du moins 'on définit I'historicisme comme la croyance
au progres dans histoire, au sens ot Popper le définit «the doc-
trine that it is the task of the social sciences to propound histori-
cal prophecies, and that historical prophecies are needed if we
wish to conduct politics in a rational way»15. C'est bel et bien
d’'une histoire nouvelle qu’il s’agit, comme le souligne Marcel
Gauchet:

Mais c’est sous le signe d'une anthropologie attachée i faire
saillir Iétrangeté du passé et de mentalités établissant Iuniver-
selle historicité de I'humanité vivante, enfance, amour et mort,
que la discipline [I'Histoire] a significativement d’abord percé —
les profondeurs multiples du devenir se substituant 4 l'assurance
linéaire du développement. C'est d’autre chose qu'il s'agit doré-
navant, quand il faut éclairer la provenance de ces dimensions
politiques, juridiques, intellectuelles qui font notre identité origi-
nale de modernes. Cela demande d’évoluer dans des durées qui
bousculent le cloisonnement académique des époques et des
spécialités. Cela exige de nouer des parameétres dont lintrication
transgresse le mieux établi de nos partages, celui qui scinde la
matérialité des faits de I'idéalité des représentations.

Un mouvement est parti qui n'est pas prés de s'interrompre. La
figure de l'histoire sur laquelle nous nous reposions depuis qu’il
v a pensée de lhistoire s’est dérobée sous nous. Bon gré, mal
gré, en conscience ou sans le savoir, nous ne couperons pas a
la tiche d'en reconstruire une, 16

15 Karl Raimund Popper, «Prediction and prophecy in the social sciences», Con-
Jectures and refutations: the growth of scientific knowledge, New York,
Harper & Row, coll. «Harper Torchbooks», 1965, p. 336.

16 M. Gauchet, Le Débat, n° 50, 1988, p. 189.
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Il v a 13, dans notre champ, la possibilité d’ouvrir un chantier
nouveau, marqué par la nécessité de reprendre le travail empiri-
que, dans linteraction concrete des disciplines, loin des réveries
des années soixante sur une multidisciplinarité purement méta-
physique. Comme le dit Clifford Geertz a propos du and dans
I'expression «anthropology and history»: «Take care of the con-
junctions and the nouns will take care of themselves.»!7 Les étu-
des littéraires, quant a elles, s’étalent fondées au xx® siécle sur
I'hypothése qu'il pouvait y avoir une continuité intelligible dans
la succession des formes et des projets littéraires dans le temps —
ce qui n’allait pas de soil8. Ces mémes études littéraires se sont
ensuite préoccupées des phénomeénes de rupture (la fin, le
renouveau; les anciens et les modernes; les avant-gardes et la
subversion, etc.) Mais ne serait-il pas temps qu'elles se soucient 4
nouveau un peu plus désormais de la liaison et du passage? Ne
serait-il pas temps par exemple de recycler la notion de transi-
tion, puisque nous paraissons étre dans un de ces moments
ambigus ol chacun sent que quelque chose se termine mais aussi
que ce qui va prendre la suite n'a pas encore de figure? Le
XvII® siécle avait inventé le mot, mais c’est le x1x® siecle qui a fait
longtemps ses délices de cette notion, avant de sombrer dans le
sentiment crépusculaire fin-de-siécle, en attendant la fin du
monde. La Transition, comme le rappelle Frank Kermode d’aprés
I'Apocalypse, c’est ce temps hors du temps, comme suspendu, ot
le Temps ne coule plus mais s’étale, ce moment problématique
qui vient juste avant la fin et juste aprés que I’histoire se soit arré-
tée. Sans doute est-ce pour cela que Baudelaire s'est intéressé 2
ce qu’il nomme «les dévergondages propres aux époques de tran-
sition», dans le Salon de 1846, rejoint par Gobineau qui fait dire a
I'un des personnages des Pléiades (ce n’est qu'un exemple de ce
qui se dit 4 'époque):

17 Clifford Geertz, «Anthropology and History», New Literary History, XXI-2,
1990.

18 C’est ce dont témoigne par exemple ce passage d'un essai classique
d’Ozanam sur Dante : «Les littératures se succédent: il s’agit de savoir si elles
se lient et se continuent; si, 2 coté de ces instincts poétiques qui partout
s’éveillent d’eux-mémes, il y a une discipline savante qui constitue l'art que
les peuples se transmettent, toujours enseignés, toujours enseignants, n'ac-
complissant qu'une méme ceuvre, une méme destinée. Et, pour poser la
question en des termes plus coutts, il s'agit de savoir §'il existe une tradition
dans les lettres.» Dante et la philosophie catholique au xurF siecle, 7¢ éd.,
1895.
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Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de
choses de ce temps sont odieuses, mais leur ceuvre destructive
est nécessaire pour préparer la place nette aux perfections qui
viendront ensuite. En d’autres termes, et pour me servir d’'une
phrase courante, nous sommes dans une période de transi-
tion. 12

La morale que jen tite est qu’il n'est peut-étre pas mauvais
d’aller chercher appui dans cette période méme pour trouver de
quoi combattre un tel sentiment. Rappelons-nous ce qu'en disait
par exemple Renan dans L'avenir de la science: <1l est superficiel
d’envisager histoire comme composée de périodes de stabilité et
de périodes de transition. Cest la transition qui est I'’état habi-
tuel.» C’est lui encore qui écrit:

De méme, loin que le monde moral ait recu un coup mortel de
la destruction des vieilles chiméres, la méthode la plus réaliste
est celle qui nous ménera aux plus éblouissantes merveilles, et
jusqu’d ce que nous ayons découvert d’ineffables splendeurs,
d’enivrantes vérités, de délicieuses et consolantes croyances,
nous pouvons étre assurés que nous ne sommes pas dans le
vrai, que nous traversons une de ces époques fatales de transi-
tion, ol humanité cesse de croire a de chimériques beautés
pour arriver 4 découvrir les merveilles de la réalité. II ne faut
jamais s’effrayer de la marche de la science, puisquil est slr
qu'elle ne meénera qu'a découvrir d'incomparables beautés.

b
#k

En conclusion, et pour dire les choses d’'une facon moins lyri-
que, si le post-modernisme signifie 'extension de I'empire de la
fin, alors jopte pour un pari sur 'avenir du modernisme, puisqu’il
est avant tout mouvement vers l'inconnu dans toutes les direc-
tions. Michel Serres appelait dans Passage du Nord-Ouest 4 la
constitution d'un «tiers-instruit»; il me parait indispensable de lui
adjoindre maintenant ce qui fera de lui, tout aussi bien, un tiers-
étant, un voyageur d'un nouveau genre cherchant un chemin non
plus seulement dans l'espace hypothétique de ’entre-deux-
mondes, 'ancien et le nouveau, mais 2 travers le temps étrange
qui sépare désormais le continent Europe du continent Amérique.
Vu depuis cette transition essentielle, épistémique autant qu’onto-

19 Gobineau, Les Pléiades, Monaco, éd. du Rocher, 1946, p. 206.
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logique, «tout homme appartient 4 deux éres» comme le disait
Valéry, qui ajoutait:

Drun ¢dté, un passé qui n'est pas aboli ni oublié, mais un passé
duquel nous ne pouvons 4 peu prés rien tirer qui nous oriente
dans le présent et nous donne 4 imaginer le futur. De l'autre,
un avenir sans la moindre figure. Nous sommes, chaque jour, 2
la mgorci d’'une invention, d’'un accident, matériel ou intellec-
tuel.

20  Valéry, Variété, Pléiade, p. 1063.



