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Le livre du manuscrit inachevé ou Une saison
dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais !

Jacques Cardinal

Tu ne lignores pas, mon cher frere,
disait Jean Le Maigre d'un ton solen-
nel, ma grand-mére me pousse vers le
tombeau. Mais je songe a emporter
avec moi mes euvres posthumes et
celles qui ne le sont pas. Aussi, quand
tu auras attaché mes bas avec des
ficetlles pour ne pas quiils tombent et
trainent derriére moi comme des ailes
meurtries, va au secours de mes poe-
mes, de mes romans, de mon oeuvre
compléte qui gémit — la pauvre —
sous tous les matelas de la maison, a
cet endroit que tu connais, sous les
planches, dans les latrines. Ainsi épar-
gné de la vengeance de mon pere...?

Un manuscrit. Un livre. Entre les deux, le temps et 'espace
d’'une parole qui, si elle a eu lieu, se cherche encore un lecteur.
Entre le manuscrit et le livre un creux se dessine, entre-deux ou
une parole attend de se dire une deuxiéme fois (et peut-étre
enfin pour un nombre infini de fois). Cette seconde fois qui vient
avec le livre est, dans cet aprés-coup, le re-commencement de
I'écriture et d’'une parole qui se risque sur la place publique. Elle
commence en re-commengant. Double temps et double espace
qui traverse tout le travail de I'écriture et celui de la lecture. Dou-
ble scéne aussi dont l'avant n’existe que dans le ressaisissement
de l'aprés, par le livre. Car avant, I'écriture, en son état manuscrit,
existe et n’existe pas; si elle est 'assomption et avénement

1 Cette €tude s’inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par le
CRSH.

2 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d Emmanuel, Montréal, Boréal,
coll. «Compact-, 1991 (1965), p. 52. Toutes les citations renvoient d cette €di-
tion; je n’indiquerai que le folio entre parenthéses.
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d’'une parole et d’un sujet (lui-méme divisé), elle est aussi mena-
cée par l'oubli, l'indifférence, et la destruction sous toutes ses
formes. On peut dire ainsi qu'entre le manuscrit et le livre régne
I'espace-temps de la lettre en souffrance. De la lettre morte gisant
dans les tiroirs de I'écrivain. Cet entre-deux montre toute la fragi-
lit¢ de la lettre (de I'écriture) deés lors qu'il n’y a ni personne ni
une instance pour la transmettre aux autres. Lettre 4 demi morte
en vérité puisque tout a4 la fois elle existe et n’existe pas...
encore. Ainsi, le manuscrit est-il toujours a sauver de 'oubli, du
désastre, de l'impuissance, de ce chant silencieux (qui peut étre
séduisant) pesant sur la lettre et, parfois, de la complaisance qu’il
peut y avoir 4 se vautrer dans cette demi-mort. D’autres fois,
faute d'éditeur, I'écrivain assume seul, extréme solitude et cou-
rage sans gloire, la sauvegarde de la lettre. Lui-méme, 4 demi
mort. Vivant cependant de continuer a écrire. Vivant d’'une autre
certitude. D'un autre temps.

Le manuscrit, c'est donc aussi 'antichambre de la parole en
attente de lautre. Et, méme si 'écriture travaille 4 rejoindre cet
autre (ce destinataire sans lequel la parole n’est sans doute pas),
a le nommer et a le symboliser, son geste est aussi lié a un autre,
celui de la publication (du livre) qui l'accomplit d’'une certaine
maniére pour en libérer I’écrivain. Mani¢re encore d’assumer
I’écrit, de le donner aux autres pour mieux se remettre a
I'ouvrage. De l'autre a I'autre, I'écrivain donne a lire ce passage et
cette adresse de la lettre. 1l n'y a pas moins d'autre(s) ou daltérité
dans le manuscrit que dans le livre; mais sans la publication,
cette adresse faite & l'autre reste comme en veuvage. Un manus-
crit peut circuler sous le manteau, avoir ainsi des lecteurs et s'ins-
tituer autrement, de maniére informelle ou peut-étre illicite. Mais
c’est en regle générale par I'entremise de ce processus institution-
nel qu’est la déposition légale d'un titre, d'un éditeur et d'un
signataire, qu'un livre est reconnu et chose publique (quand bien
méme ce serait pour dire les errances et les incertitudes du sujet).
La publication d'un livre implique donc ce geste institutionnel (le
dépot légal, le copyright) et le passage par la loi. Mais d'un autre
cOté, I'écrivain atteint-il vraiment ou toujours son destinataire 13
ol l'écriture pose avec véhémence la question du désir et de
Paltérité ? Disons plutdt que linstitution du livre donne droit de
cité a lécriture (4 son sujet), peu importe son adresse, sa de-
mande, le vide, le manque ou le plein au nom duquel elle parle
ou prétend parler. Elle fait circuler ou transmet ainsi tout autant
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Iincertitude que son contraire, selon les cas. Histoire de Pécriture.
Vissicitudes de la lettre. Ecrire. Cela suppose donc aussi qu’il y ait
cet autre (ou plusieurs) pour que le livre advienne en tant que
tel. Comme s'il fallait aussi, de la part de I'écrivain, le donner a
l'autre pour que le geste méme de lécriture puisse s’accomplir.
Encore. Enfin. Or, c’est de cela aussi qu’il s'agit dans le célebre
récit de Marie-Claire Blais. Récit de La transmission de la lettre, du
livre et du désir de traverser le tenmps malgré la mort. Récit d’'un
manuscrit ayant promis le livre et qui, par magie, se trouve aussi
a l'accomplir.

A relire I'exergue ci-dessus, on se souvient que le récit de
Marie-Claire Blais est notamment celui de 'agonie de Jean Le
Maigre, I'écrivain, le poéte de la famille. Malgré cette agonie (et
finalement cette mort) qui traverse en effet presque tout le récit,
celui-ci est aussi le récit d'une ceuvre cherchant a survivre A cette
fatalité. Récit d’agonie, il est aussi le récit de la lettre en souf-
france et de la promesse du livre d venir. Sauver 'ceuvre, la sortir
de I'espace familial qui ne la tolére pas, c’est donc vouloir inven-
ter I'espace et le temps d’'une autre parole par-deld une certaine
impasse qui pése sur le sujet. Impasse ou ratage qui concerne, on
va le voir, le désir et Phéritage familial, aussi bien dire le nom et
sa transmission. Sur le plan de I'imaginaire, ce ratage se déploie
(se nomme) a deux niveaux; celui, d'abord, que 'on dirait d'un
monde chimérique, frontieére ot justement I'humain et I'animal
s’entremélent soulignant en cela le difficile repérage du sujet dans
la loi. L’autre aspect de ce ratage est lisible dans le discours sur la
lettre (la parole, I'écriture, le livre) qui traverse tout le récit, dis-
cours qui est I'appel sublimé pour la maitrise de l'univers symbo-
lique et de la reconnaissance du sujet.

C'est cette traversée du désir que 'on peut suivre i la trace et
dont I'objet est, ultimement, I'avénement de la parole et du livre.
Faire en sorte que le livre advienne est sans doute la manceuvre
secrete de ce récit qui est, paradoxalement, celui d’'un certain
échec de I'écriture.

Misére du désir (ou la famille-meute aux abois)

Si I'on interroge l'histoire de cette famille depuis P'ordre du
désir qui la détermine, on se rend compte qu’elle est celle d'un
certain ratage. Cela est vrai d’abord de Grand-Mére Antoinette qui
régne sur cette famille, se tenant au-dessus du silence résigné de
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la mére et de la brutalité intempestive du pére. Cette impasse
s'incarne dans cette femme toute-puissante, intouchable, mére et
pourtant symboliquement encore vierge:

Ces vétements de laine le sépardient [Emmanuel} encore de ce

sein glacé qu'elle écrasait de la main d'un geste d'inquiétude ou

de défense, car lorsqu'on approchait son corps €touffé sous la

robe sévére, on croyait approcher en elle quelque fraicheur

endormie, ce désir ancien ét fier que nul navait assouvi — on
voulait dormir e¢n elle, comme dans un Heuve chaud, reposer

sur son ceeur, Mais elle écartait Emmanuel de ce geste de la

main qui, jadis, avait refusé Famour, puni le désir de 'homme

(p.- 0.

Si elle a eu des enfants cependant, ce n'est que par devoir et
respect de la religion. C'est donc d’abord ce ratage qui pése sur
la famille: impuissance du grand-pére et frigidité de la grand-
meére. Ratage qui se transmet comme un héritage, celui notam-
ment d'une solitude qui semble absolue, invincible et lourde
comme une fatalité: «Oh! mon enfant, personne ne t'écoute, tu
pleures vainement, tu apprendras vite que tu es seul au monde!»
(p. 10). Sa fille, la mére d’'Emmanuel, hérite, sur le plan du désir,
de la méme impasse. Cette frigidité qui semble se transmettre
d’'une génération a l'autre fait en sorte que la mére est en effet de
glace devant son enfant qui n’incarne pas l'accomplissement de
son désir: «Sa mere le prend dans ses bras. [...] Sa mere, elle, ne
dit rien, ne répond plus, calme, profonde, désertée, peut-étre. 1
est 12, mais elle l'oublie. 1l ne fait en elle aucun écho de joie ni
de désir. Il glisse en elle, il repose sans espoir» (p. 14). Ce désin-
vestissement ou cette désappropriation du sujet 4 I'égard de son
enfant va si loin que c’est la grand-meére qui le nomme. Geste
hautement symbolique puisque la nomination est pour ainsi dire
paracligmatique de I'assomption (de la reconnaissance) d'un sujet
par un autre. En usurpant la place des parents, Antoinette
brouille ainsi le jeu de la filiation, le désir et sa loi. Dailleurs, le
pére et la mére ne sont eux-mémes jamais nommés; dés lors,
comment pourraient-ils donner ce que, dans une certaine mesure,
ils n'ont pas? Le repérage du sujet depuis sa position cedipienne
est donc ici fort problématique. Jean Le Maigre dira lui aussi, a sa
maniére, ce ratage du désir parental:

La nuit, il dormait dans la méme chambre que ses parents,

séparé de sa mére par 'ombre de son pére qui enveloppait

d'une terreur sacrée ses réves du présent comme ceux de l'ave-

nir. 1l reverrait plusieurs fois, en vieillissant, cette silhouette bru-
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tale allant et venant dans la chambre. N'était-ce pas lui 'étran-
ger, I'ennemi géant qui violait sa meére chaque nuit, tandis
qu'elle se plaignait doucement a voix bhasse (p. 127).

Cette vision d'une mere violée par son propre époux révele
I'échec, pour l'enfant, 4 symboliser sa propre place quant i la
jouissance et d se saisir comme enfant désiré. Ce n’est donc pas
Pamour qui se transmet dans ce désir, mais bien plutét la haine,
comme le dit Antoinette: «Et puis, je déteste les nouveau-nés;
des insectes dans la poussiére!» (p. 8). Imaginaire ici de I'infini-
ment petit, du presque-rien, du dégoltant et de la mort. L'enfant,
identifié 4 ce qui est au plus bas (ou presque) dans 'échelle de la
vie animale, est dévalorisé et ramené 3 une forme de vie qui
donne a penser d’emblée, outre la multitude indifférenciée, un
modele de reproduction ol n'intervient pas le désir, lequel définit
la dimension proprement humaine de la vie (et non pas l'instinct
animal). Enfants-insectes, parasites, évoquant le registre imagi-
naire d’'une multiplication aveugle, monstrueusement rapide et
nombreuse. Multiplication qui donne a penser enfin la proliféra-
tion accélérée, la maladie, la peste, la mort. Or, la poussiére c’est
encore le déchet, ce surplus parasitaire et cette matiére morte sur
laquelle grouille le vivant indifférencié d’avant Pavénement et la
reconnaissance du sujet. «Ca fourmille sur de la matiére morte»
serait peut-étre ici la formule que I'on pourrait inventer pour dire
la difficile symbolisation du désir d'une génération a l'autre. Ce
ratage familial est lisible aussi dans l'exil de Jean Le Maigre et de
son frére a Porphelinat. Autre maniére encore de dire l'enfant
abandonné a lui-méme (ou presque) qui traverse tout le roman.
De méme, lorsqu’Héloise échoue au bordel, elle retrouve encore
Ia une économie du désir qui n’est pas celle de la filiation et de
l'assomption, mais plutdt celle, disons, de I'exploitation et de
I'inconséquence.

Ce ratage dans la transmission du désir est lisible dans le
roman depuis cet imaginaire anthropozoomorphe qui le traverse
du début a la fin. En effet, Pambiguité qui pése sur cette transmis-
sion fait en sorte que le sujet a du mal 4 se repérer depuis sa
position cedipienne, qui suppose que le sujet est tout 4 la fois
nommeé et assumé par le désir parental en méme temps que, par
I'interdit de l'inceste, il assume sa castration comme moment
structurant lui permettant d’élaborer sa place de désirant. Interdit
qui, en le faisant sujet, le fait sujet de la loi. Cest l'effet de cette
coupure qui marque son inscription dans le symbolique et lui
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permet de discerner lui-méme, l'autre et son désir. Sans le repé-
rage de cette coupure qui le discerne et lui permet en méme
temps de se lier a l'autre, le sujet erre dans un monde ol prédo-
mine un imaginaire chimérique dans lequel, justement, tout 4 la
fois s'agglutine, se disperse, se mélange et s’efface’. Imaginaire
toujours plus ou moins effrayant des magmas et des chimeres.
Monde d’avant le monde, immonde, celui de l'indistinct ot méme
le mort peut apparaitre vivant et le vivant, mort. Probleme de
frontiére, de limite et de discernement qui envahit tout deés lors
que la coupure (la castration) ne fixe pas le sujet depuis son nom
et ne régle pas le jeu de lidentité et de la différence, du méme et
de lautre. Vertige de l'indifférencié puisque la loi, le tranchant de
la loi, nopére pas. Cette coupure depuis laquelle le sujet se
repére est donc une sorte de seuil de 'humanité. C’est pourquoi,
lorsque cette coupure est mal posée, le sujet erre dans un imagi-
naire animalisé sur ce bord soudain indiscernable. L'effet structu-
rant de cette coupure est d’abord un fait de parole (de nomina-
tion), et c’est pourquoi elle peut tenir méme si ce ne sont pas les
parents biologiques qui la prononcent (bien qu’il reste toujours
aussi dans ce cas a symboliser cette premiére perte). L’imaginaire
du roman se donne ainsi a lire comme le symptdme d’une trés
précaire symbolisation du sujet 4 'égard de la loi. Devenir-animal
du sujet qui montre ce manque a symboliser le désir, la jouis-
sance.

L'incipit du roman illustre bien d’ailleurs cette situation: «Les
pieds de Grand-Meére Antoinette dominaient la chambre. Ils
étaient 13, tranquilles et sournois comme deux bétes couchées,
frémissant 4 peine dans leurs bottines noires, toujours préts a se
lever... » (p. 7). Ce corps animalisé on le retrouve sous toutes
sortes de formes; ainsi, c’est Jean Le Maigre qui a «une agilité¢ de
renard» (p. 21) ou qui marche «a quatre pattes sous la table~
(p. 26) cherchant quelque nourriture «sa main tendue vers elle,
comme la patte d'un chien» (p. 28). C'est aussi son corps conti-
nuellement parasité par les poux et les puces: «Les puces nous
mangent, dit Jean Le Maigre, la vie est impossible» (p. 45). Plus
loin, il se décrira comme une colombe (p. 39). Ou encore, écri-
vant un poéme, c'est I'imaginaire du monde aquatique qui sou-

3 Quant a lincidence de cette coupure ordonnatrice de 'aveénement du sujet,
je renvoie au livre de Denis Vasse, Lombilic et la voix. Deux enfdnis en and-
lyse, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1974.
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tient cette fois l'image qu’il peut avoir de lui-méme: «Ma téte est
un aquarium ou nagent les choses/ Tes crimes et les miens/
Comme des chevaux de mers...» (p. 41). Or, ce corps s'animali-
sant, c'est aussi ce corps envahi par un autre, la maladie: « Tuber-
culos Tuberculorum, quel destin misérable pour un garcon doué
comme toi, oh! le maigre jean, toi que les rats ont grignoté par
les pieds...» (p. 63). Le sujet est ici envahi de toute part par
toutes sortes de bétes qui tentent de le dévorer. Cet imaginaire de
la dévoration s’inscrit symboliquement dans la problématique
d’'un sujet qui, mal nommé ou désiré, éprouve non seulement son
corps (ou les limites de son identité) comme poreux, ouvert a
toutes les altérations, mais qui percoit aussi fantasmatiquement
ses parents comme des ogres dés lors que l'assomption de
I'enfant est ambigué.

Grand-Mére Antoinette aussi s’animalise puisqu'elle est décrite
soit comme «un corbeau» (p. 26) ou comme un chat sauvage:
«... nous foudroyant de son regard d'orgueil, si bien que je ne
savais plus qui était la béte féroce — le manteau de chat sauvage,
ou ma grand-mere dans toute sa splendeur» (p. 76). Elle régne
ainsi sur la famille comme le grand prédateur de la forét. Ce man-
teau de béte est en effet le corps qui recouvre ou avale toute la
famille-meute: «[...] elle pouvait loger toute une caravane d’ani-
maux sous ce manteau de malheur! Enfin, une parole sensée, dit
ma grand-mere qui abritait déja Anita, et I'une d’autres des petites
A, sous ses montagnes de fourrure» (p. 76). Cela montre aussi
toute l'ambiguité du personnage puisque, toute-puissante, on la
craint, alors qu'elle est aussi protectrice (et qu'au lieu de la fuir on
s’y colle). Cette ambiguité montre justement sa propre impasse
quant au désir: elle est celle qui donne (qui protége), mais (sou-
vent) a contrecocur parce que donner ce que l'on na pas soi-
méme recgu est toujours difficile et suppose une abnégation qu’elle
n'assume qu’a l'occasion. Cette ambiguité est donc celle d'un dou-
ble langage, tour 4 tour maternant et dévorant, qui découle, on l'a
dit, d’'un certain ratage dans la transmission du désir. La parole
familiale se reégle ainsi sur cette double-contrainte (double bind)
ou le parent est tout autant tendre que brutal. Noeud d’amour et
de haine. De folie aussi. Et presque inextricable. 1Ld ou Grand-
Meére Antoinette est tout autant une mere nourriciére et protectrice
gu'une ogresse capable de dévorer les enfants.

Emmanuel, le nouveau-né s’animalise aussi puisqu’il est
décrit comme un «<insecte» (p. 8) et comme un «coquillage»



Tangence 54

86

(p. 9). Tout se passe, on le constate, comme si la frontiére entre
I'humanité et I'animalité était précaire: «Quel refuge, dans la
chambre de Grand-Mére Antoinette, pour les jeunes garcons qui
dormaient péle-méle avec le chat et le chien (et; quelquefois, un
mouton...)» (p. 128). Le lit est le lieu de tous les refuges et de
toutes les confusions. De méme, 'estomac de Pomme émet un tel
bruit que P'on croit qu’il y a un ours dans la maison (p. 44).
Donc, pas de distinction nette entre I'étable et la maison familiale,
la ménagerie et la marmaille, la forét (sauvage) et 'espace
domestique. Pas de délimitation nette non plus, dans la chambre
de la grand-mére, entre I'adulte et 'enfant. Or, ce régne du «péle-
méler, c’est justement le contraire d’'un monde ol le sujet symbo-
lise sa différence et celle de l'autre depuis I'énonciation de linter-
dit qui regle le jeu parental de la filiation. Ce «péle-méle~ est le
signe de cette impasse qui pese sur le sujet quant a la transmis-
sion du désir. Le Septiéme, enfin, n'est pas en reste dans cette
métamorphose généralisée puisqu'il est aussi bien décrit comme
une «chenille» (p. 67) ou un monstre (p. 22 et 66). 1l grimpe dans
les arbres comme un singe (p.92) et lorsque, sous l'influence de
Jean Le Maigre, il se risque a écrire un poéme, c’est encore I'ima-
ginaire de la vie animale qui s'impose a lui: « Dans la soupe que je
mange/ je les vois, ils nagent, les poissons/ Les chats et les renards/
Au souvenir de ces meurtres/ je perds l'appétit...» (p. 41). Nous
retrouvons 1a encore la grande scéne de la dévoration, structu-
rante d’'un sujet mal nommé.

Si la chambre d'Héloise est «infestée de rats- (p. 33) et que
«le vieil harmonium [est] rongé par les rats...» (p. 67), c’est aussi
la maison en elle-méme qui, en tant que limite symbolique de
Pespace familial, s'altére en étant dévorée par le parasite. Tout
suggere ici un espace dont l'altération est négative puisqu’elle est
la marque d'une impasse symbolique. Cette altération revient
ainsi sur le mode imaginaire de la contamination ou de la mala-
die: «Car au printemps, chacun de nous bourgeonnait, fleurissait
sous la vermine et la rougeole- (p. 67). Or, cette prédominance
de l'imaginaire animal dans le récit se réveéle également par 'effet
de la mise en scéne narrative. Nous entrons en effet dans cette
maison par le bas ou par en-dessous, lieu ici du refoulement et
de l'animalité. «Mais remuait encore sous la pointe de sa bottine
une chose informe qu’elle tentait de repousser. Mon Dieu, une
souris, un écureuil, il y a quelqu'un sous ma robe...» (p. 16)
L’espace familial semble en effet coupé en deux: celui du haut
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ol nous n'apercevons que des ombres de personnages adultes
(espace qui serait ici celui d'un désir assumé), et celui du bas ou
grouille la meute d’enfants affamés, les rats et les puces. Et c’est
dailleurs depuis cette vision au ras du sol que nous suivons le

récit. C’est presque par le trou a rats que nous y entrons €t qui,
d’'une certaine maniére, animalise aussi le lecteur.

L'orphelinat est également un lieu ot prédomine I'imaginaire
de la vie animale. Dans leur cellule, Jean Le Maigre et le Sep-
titme sont comme dans «un piége a rats» (p. 86) ou grouillent
des «araignées et mille choses grimpantes» (p. 86). La brutalité
des comparses fait également en sorte que la vie y est pour ainsi
dire en-dessous de I'humaine condition: «Ce n’était pas un orphe-
linat, c’était une jungle. Dans nos guenilles, les cheveux gluants
de graisse sur les yeux, nous nous battions comme des animaux
féroces deés que le directeur nous laissait seuls» (p. 89). C'est ici la
loi de la jungle, celle du plus fort, qui nie 'espace social fondé
sur le respect mutuel ou I'égale dignité des sujets. Le directeur de
I'orphelinat trone sur cette meute d'enfants avec son «regard
fauve», (p. 85) incarnant logre (p. 88), le dévoreur d’enfants.
Enfin, l'usine o0 travaillent le Septi¢éme et Pomme (et de nom-
breux enfants) est décrite comme un lieu ou 'on méne les «ani-
maux 2 Pabattoir (p. 116). Machine a dévorer les enfants, encore.
D’une institution A l'autre (de la famille a 'orphelinat a 'usine),
on passe ainsi d’'une scéne a Pautre ol I'enfant est en définitive
soumis 3 la (menace de la) dévoration. A la mort.

Outre ce devenir-animal du sujet, c’est la famille en elle-
méme qui s’animalise en devenant meute:

Les voila tous, les petits-enfants, les enfants, les cousins, les nie-
ces et les neveux [...] sous les tables, sous les lits, ils me guet-
tent de leurs yeux brillants dans l'ombre. [...] Ils ricanent, ils
jouent avec les lacets de mes souliers. Ils me poursuivent tou-
jours de ce ricanement stupide, de ce regard suppliant et hypo-
crite, je les chasse comme des mouches, mais ils reviennent, ils
collent 4 moi comme une nuée de vermines, ils me dévorent...
Mais Grand-Mére Antoinette domptait admirablement toute
cette marée d'enfants qui grondaient a ces pieds (p. 11).

Car si la famille est cette institution a partir de laquelle un
sujet advient par l'effet de la nomination (et ce que suppose ce
geste quant a sa position a I'égard de la loi et du désir), on cons-
tate que c’est moins le régne de la singularité qui prédomine ici
que celui de la multiplicité et de lindifférenciation. La famille se
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transforme en meute, perdant le repére de son humanité. La
famille-meute, c’est aussi le quasi effacement du nom propre des
lors que I'énumération et/ou la série remplace la singularité du
nom. Ainsi, les filles de la famille sont-elles (presque toutes) non
seulement animalisées, mais nommées justement comme les uni-
tés d’'une série, celle de la lettre A: «Les Roberta-Anna-Anita avan-
cérent comme un lent troupeau de vaches... » (p. 42). Quasi effa-
cement car un nom est 1a, mais il est pour ainsi dire pris déja
dans un pluriel, un ensemble ou un amalgame qui a pour effet
de lindiftérencier parmi les autres. Cette facon de nommer mon-
tre ici la fragilité du processus nominatif et ce qu’il implique sym-
boliquement. Ne sommes-nous pas ici dans les parages de
l'archaique puisque le seuil entre 'homme et 'animal est incer-
tain? Incertitude qui est due, on I'a vu, au ratage du sujet a trans-
mettre un désir et un nom porté par la jouissance. Il n'est pas
insignifiant, a cet égard, de constater que les parents de Jean Le
Maigre ne sont jamais nommés. Ce manque de nom ou ce nom
manquant est aussi, pour le sujet pris dans cette filiation, le ver-
tige sur lequel se fonde son manque-a-étre et sa quéte (sublimée)
de la lettre.

Dés lors, ce qui régle ici I'espace domestique entre les sujets,
c’est moins la parole (et son cortége de reconnaissances a I'égard
de Yautre) que la faim, pulsion quasi premiére, comme si la loi
était d’abord celle de la survie (animale): «{...] tout ce déluge
d’enfants, d’animaux, qui, plus tard, a nouveau, sortiraient de leur
mystérieuse retraite et viendraient encore gratter a la porte pour
mendier a leur grand-mére...» (p. 12) La faim semble d’abord
dominer toute parole ou tout rapport a la parole, qui suppose
une autre élaboration symbolique fondée sur le respect de l'autre
ou le partage. Mais la faim est ici le commun dénominateur qui
transforme les sujets en bétes et les rameute autour de ce seul
désir et de celle qui semble les dominer tous. Pas étonnant, deés
lors, que le livre que lit Jean Le Maigre soit «rempli de repas
fabuleux» (p. 25) car le livre est, non seulement lieu de I'évasion
et de la souveraineté, mais promesse du repas fabuleux contre le
régne de la faim et de la meute affamée. Le livre arrache ainsi le
sujet a 'empire de la faim, de cette faim qui I'aveugle et le déshu-
manise.

Cette animalisation de Pespace familial, on peut donc la lire
comme le symptdme d'un mal 4 symboliser sa place dans I'ordre
de la filiation et du désir. Or, le désir de I'écriture (du livre) qui
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traverse le roman, on va le voir maintenant, vient aussi en réponse
a ce ratage, 4 ce manque ou i cette trouée dans le désir parental.

Misére de la lettre (ou le poéme inachevé, dispersé, briale)

Ce récit de Marie-Claire Blais n’est pas seulement celui d'une
certaine misére familiale et sociale, il est aussi celui d’'une misére
de la lettre (de la parole, de I'écriture et du nom). Cette misere de
la lettre est liée a celle du désir puisque le sujet, mal nommé,
entend sublimer sa condition par l'écriture (1a poésie, la prose),
paradigme de la parole nommante. Misére de la lettre non seule-
ment en raison du fait qu’elle est plus ou moins illicite (se
cachant derriére la scéne familiale et 'intolérance du pére) mais
aussi parce qu'elle n’est au fond que continuellement promise,
s'avérant par 1a en perpétuel devenir, multipliant ses commence-
ments mais demeurant toujours inachevée.

Disons d’abord que le livre (3 lire, a écrire) est pour Jean Le
Maigre un refuge; c’est a lintérieur de lui qu'’il se terre pour
échapper 2 la famille, a la parole du pére qui, lui, ne le tolére pas:

Ravi comme un prince dans ses vétements en lambeaux, il se
hite de lire. Mon dieu que c’est amusant, dit-il en riant aux
éclats. Tu as tort de rire, dit le pére, je peux te l'arracher des
mains, ce livre. [...] Il est trop tard, jai lu toutes les pages. On
ne peut pas braler les pages que jai lues. Elles sont écrites la!
(p. 18).

Le livre, la lecture, dessine cet espace souverain a l'intérieur
de l'espace familial. C’est 12 que Jean Le Maigre se soustrait a la
misére en se transformant, par la magie de la lecture, en prince
souverain. La lecture est pour lui 'expérience de son inviolable
intériorité. La lettre, gravée dans son dme, est indestructible. Jean
Le Maigre ne résiste ainsi 4 son pére qu'a se faire le corps-du-
livre. Clandestin dans sa propre maison. Espace du repli ou le
sujet sublime la parole pour lutter contre les conditions d’exis-
tence quasi animales. Le livre creuse aussi un autre espace sous
le terrier familial. Cet espace est celui de la parole, embléme de
la souveraineté ou de I'assomption du sujet a I'égard du monde et
des autres.

Si le livre est illicite dans la maison familiale, 'espace qui le
tolére est toujours une cache, un en-dessous, un en-bas ou
encore le lieu de 'expulsion ou du déchet:



Tangence 54

90

Enfermés dans les latrines, ils lisaient toute la bibliothéque du
curé, écrivaient des poémes d'une inspiration élancée, tel ce
poéme de Jean Le Maigre qui commengait et finissait ainsi:
Combien funébre la neige/ sous le vol des oiseaux noirs...
(p. 30).

Le poétique (le religieux) et le scatologique, en principe
opposés, s'entrecroisent ici pour laisser entendre le sort infamant
réservé a la lettre et 4 ses équivalents symboliques. Autre lieu de
mutilation ou de destruction de la lettre. Ainsi, lorsque par hasard
Grand-Mére Antoinette trouve des poémes, c’est pour aussitot les
briler. Autodafé, encore: «Jai écrit des poémes. Il n'ajouta pas
que sa grand-mére les mit au feu, le soir méme, s’écriant que cela
érait scandaleux, que Jean Le Maigre irait en enfer, si choquée
par le titre: A la chaude maitresse... qu'elle n’avait pas eu le cou-
rage d'aller plus loin» (p. 32). On le voit, le poéme chante le
désir, la jouissance; ce qui est d’'une certaine fagon intolérable sur
la scéne familiale. Or, chanter le désir, c’est justement la réponse
de Jean Le Maigre, enfant malade, a ce silence mortifére quant a
la jouissance qui pése sur toute la famille.

Tout le récit est en quelque maniére celui de la promesse de
I'écriture. Ainsi, Jean Le Maigre ne cesse de (re)commencer son
poeéme (ou son récit): «Tiens, je devrais écrire des poémes.» Il
voyait déja le titre: « Poéme obscur écrit sur le dos de mon frere
pendant son sommeil irréprochable» (p. 46). Promesse des com-
mencements, de 'ceuvre, du livre 4 venir. Ce poéme en perpétuel
devenir, il le réve aussi:

Ah ! Oui, je tombe dans un trou, Feau est glacée. Je suis triste.
Un aigle traverse le ciel. Je me noie ! Mais soudain, un vers
superbe sort de ma bouche: O Ciel, d'un sombre adieu/ Je...
Oup ! Je nai pas le temps de finir. Je disparais. Les eaux se

referment | Mains étrangleuses a mon propre cou, Oup! Clest
fini. Je ne suis plus sur cette terre (p. 44).
E

Ce commencement et cette promesse s’abiment aussitdt, on
le constate, dans la mort. L'émergence du vers et le silence de
mort coincident presque pour laisser ce début de poéme orphe-
lin. C’est 13, d’'une certaine maniére, la scéne emblématique de
tout le récit. Une phrase (un vers) émerge, aussitdt absorbée par
la mort. La mort régne sur ce continuel début d’écriture. Et la
phrase (le vers) interrompue apparait comme l'ultime trace de
cette disparition. Par ailleurs, I'’énoncé («un vers superbe sort de
ma bouche») peut s'entendre de deux maniéres selon justement
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le sens que l'on donne au signifiant «vers»; ainsi, si c’est bel et
bien de poésie qu’il s’agit ici, il n’empéche que I'on peut
entendre (et voir) Panimal ou linsecte dégofitant sortant de la
bouche de Jean Le Maigre. Un méme signifiant donc pour dire
l'animalité, le bas, le dégottant, le déchet, la vomissure, I'abjec-
tion et, d’autre part, la forme sublimée de la parole (et du nom),
soit la poésie, I'écriture. Cette association qui vient avec la lecture
n’est pas arbitraire, non seulement parce qu’en l'occurrence le
poeéte tombe ici dans un trou d’eau glacée, mais parce que I'isoto-
pie animale est 4 ce point insistante qu'on ne peut que buter sur
elle en le lisant. Cette ambiguité qui se donne a lire soudain par
le jeu de ce signifiant montre justement le nceud qui noue les
deux réseaux imaginaires qui traversent tout le récit. Le «vers»,
c’est tour 4 tour l'objet sublimé de la nomination et son contraire,
Pobjet chu de 'humanité, soit I'animal errant aux frontiéres du
dégolit.

Ce commencement de I'écriture ne cesse de se relancer, de
re-commencer tout au long du récit. Ainsi, un commencement de
récit cherche a s'écrire sous nos yeux alors que Jean Le Maigre et
le Septieéme espionnent leur sceur, Héloise, la (supposée) dévote:

La visite chez Héloise se transforma en roman qu'ils écrivirent a

l'aube, entre le lit et I'armoire [...] enflammé par le beau titre

inscrit dans son cahier: Journal d'un homme d la proie des
démons [...]. La piété d’Héloise est donc le sujet de ce triste
roman dont vous lirez la suite, chaque nuit, 2 la méme heure, si

les oiseaux de l'insomnie vous tourmentent comme ils me tour-

mentent! (p. 49)

On remarque 14 le désir de raconter I'autre, de le sauver et de
se sauver en racontant son histoire édifiante. Ecriture salvatrice qui,
en nommant l'autre, I'arracherait, par sa magie symbolisante, a la
misére de son désir. C’est aussi le fantasme d’un livre qui s'écrirait
SOus nos yeux, nuit aprés nuit, tel celui de Shéhérazade, pour con-
jurer la mort. D'un livre ot se confondraient parfaitement — dans
un pur présent — la vie et I'écriture. Ce fantasme, on doit peut-étre
le comprendre comme la volonté du sujet de coincider avec son
nom, son désir. Réverie autour d’une transmission de la lettre et
ritualisation de I'écriture de la part du sujet comme pour s’enchal-
ner au temps, au sens, i la vie. Ecrire donc, malgré la mort, le
sommeil (ou linterruption, sous toutes ses formes):

Le lecteur peut me suivre dans mon douloureux pélerinage vers
la mort, la forét s'épaissit, mes yeux se ferment: Et je vieillis de
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mille ans/ A ma solitude songeant. «Je dois donc suspendre ici,
la palpitante histoire d'Héloise. Pour plus de détails, attendez
jusqu'a la semaine prochaine. Ayant levé les yeux de mon
cahier, je viens d'apercevoir mon frére, hélas foudroyé par le
sommeil et qui git, la face contre terre... Je vais moi-méme
defaillir sur le sol dans quelques instants et me servir du coude
de mon frére comme oreiller. Que le lecteur veuille bien par-
donner mon absence. Ma gorge brile, mes reins chancellent,
mon genou fléchit, et de mon nez douloureux...+ Jean Le Mai-
gre s'était endormi (p. 49-50).

Le ton ironico-cynique semble dire, «la littérature,; faute de
mieux», ou le leurre qui ne leurre qu’a moitié, mais dont on ne
peut faire 'économie. Cette autre promesse d’écriture, ce n’est
encore toutefois que du temps gagné sur la mort. Cette promesse
de Pécriture, on la retrouve encore alors que le poéte séjourne au
noviciat: «Jean Le Maigre avait I'intention d’écrire lui-méme une vie
de saint devenu pécheur, pour édifier ses camarades~ (p. 60). Mais
déja la mort est proche, et cette promesse de I'écriture (du poeme,
du récit) se dissémine dans tous ses (re)commencements, faisant
de son ceuvre une ceuvre fragmentaire, inachevée et dispersée,
cachée dans tous les coins de la maison (dont elle voudrait ébran-
ler les fondements). Dé&ja la mort est proche et 'ceuvre perpétuelle-
ment (re)commencée n'a plus d'autre temps que pour celui du tes-
tament: «Pieds nus dans le courant d’air, Jean Le Maigre buvait du
laid chaud en songeant qu’il était temps pour lui d'écrire son testa-
ment au Septieme et de choisir le lieu ou sa grand-meére I'enterre-
rait.» (p. 62). Et C’est ce que nous légue ce récit, le journal d’'un
mourant, d’'un poéte mort trop jeune pour écrire autre chose que
son agonie et la promesse de I'ceuvre: «Maintenant cloué a son lit
par lordre du docteur et la complice sollicitude du Frére Théodule,
Jean Le Maigre écrivait tristement son autobiographie... » (p. 63).
Récit qui a déja valeur de testament. Voix d’outre-tombe, presque.
Mais que peut donc léguer ce sujet qui n'écrit que la promesse du
livre 4 venir? Quelques vers, un journal..., c’est bien peu. Mais ne
legue-t-il pas surtout le désir du livre ou sa promesse, ce qui est
tout? Livre de la promesse. Livre de I'attente. Livre du deuil.

Ce livre qui est promesse du livre c’est aussi, dans le récit, la
lettre qui n'atteint jamais son destinataire. Ainsi en est-il des lettres
que Jean Le Maigre écrit 2 Mademoiselle Lorgnette, son institutrice:
«Fier comme un coq je laissais trainer partout dans la maison mes
versions grecques, mes éloges funébres, mes fables et mes tragé-
dies quand je découvris que mon peére les faisait disparaitre a
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mesure dans les latrines. Quelle déception! » (p. 77). Il en va ainsi
aussi des lettres destinées 4 Grand-Mére Antoinette: «J'écrivais de
nombreuses lettres 4 ma grand-meére que M. le Directeur déchirait
a mesure en souriant» (p. 90). L'écriture, la promesse de I'écriture,
est continuellement interrompue ou détruite :

Dans les plis amers de ma retraite, j’écrivais de fiévreux poémes
que ma grand-mére bralait 3 mesure lorsque son tremblant
regard tombait sur les mots passion et amour et luxure. Elle
coupait toujours le cou au mot luxure, mais le mot honneur lui
arrachait des soupirs de satisfaction (p. 92).

Machine a dévorer la lettre, encore. Autodafé. Et c’est 1a aussi
le malheureux destin d’Héloise dont les lettres n'atteignent pas
davantage leur destinataire :

[...] et sur le plancher sale, un crucifix, des lettres, des mon-
ceaux de lettres qu'Héloise n'avait jamais eu le courage
d'envoyer 4 ceux 4 qui elle les avait écrites, et quelle se lisait a
elle-méme silencieusement auvjourd’hui, dans la solitude de sa
chambre (p. 110).

Lettres promises. Lettres de 'amour, de la promesse de
Pamour. Lettres en souffrance. Lettres mortes.

Et ce n’est pas seulement 'écriture de Jean Le Maigre qui ne
cesse d’étre détruite sous nos yeux, c’est aussi tout le registre de
la lettre (y compris son corps) et de ses équivalents symboliques
qui sont menacés ou altérés par la destruction. Ainsi, par exem-
ple, les fautes de francais de l'institutrice de méme que ce dic-
tionnaire mutilé et par conséquent incomplet: «Je ne connaissais
pas incangru ni arosotre et jusai mes yeux a parcourir I'unique
dictionnaire de P'école qui s’arrétait 4 la page 122 a la lettre H»
(p. 78). Ce dictionnaire, pour ainsi dire coupé en deux, c’est déja
le symbole d'un certain état de la lettre et du livre en tant qu’ils
sont inachevés et dispersés. Il ne faut donc pas s'étonner si «[I]
école tombe en morceaux- (p.82) et sera incendiée (p. 85) par
Jean Le Maigre et son frére. Destruction de la lettre, du livre, de
la parole en méme temps que se multiplient les esquisses, les
brouillons, les commencements... Double geste — presque
simultané — qui accompagne le sujet de cette mé-prise de la let-
tre et du désir. Passant d’'un autodafé a l'autre. D’une promesse a
l'autre. Livre de I'indestructible promesse.

Condamné a mort et conscient de I'étre, Jean Le Maigre sait
qu'il écrit le récit de son agonie; il sait aussi que ce qu'il écrit ne
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sera peut-étre lu qu'aprés sa mort, imminente: « Ah! Si tu crois,
dit Jean Le Maigre, si tu crois que je m'en irai au paradis tout
doucement, comme ¢a, avec une bénédiction! [...] J'ai une idée,
dit-il, je vais faire mon ceuvre posthume!» (p. 38). Qua I'dge de
l'adolescence, le poéte proclame déja son «ceuvre posthume -,
voila qui souligne ici la fragilité de la lettre, de I'écriture, de
I'ceuvre. Que toute ceuvre soit d’emblée liée aussi 4 la mort de
l'écrivain, et sous toutes sortes de formes et de tons, on le sait.
Mais que le sujet d’'une ceuvre, d peine existante, (se) promettant
de s’accomplir chaque fois qu’elle commence une phrase, s’anti-
cipe déja depuis la mort, d’outre-tombe, cela suppose une autre
économie de Dl'écriture. «(Fuvre posthume - faite de commence-
ments et de recommencements épars et inachevée. Comme une
écriture qui se serait arrétée sur le seuil, ne serait que le seuil,
qu'une premiére phrase brusquement interrompue par un silence
de mort. On peut dzailleurs voir dans ce récit une structure for-
melle entierement déterminée par le jeu incessant de l'interrup-
tion, de l'inachevé, de l'avorté, du fragmentaire, de la dispersion
et de la dissémination. C'est tout autant le poéme que récite en
hoquetant le Septieme (p. 24) que tous ces débuts de poémes et
de récits qui ponctuent I'ensemble. Mais surtout, c’est la mort
(annoncée) de Jean Le Maigre, qui rythme le jeu de cette inter-
ruption, de cet inachévement. Livre qui bat au rythme du glas.

Si 'on consideére le récit formellement, et dans son ensemble,
on remarque d’abord qu’il sarticule sur deux trames emboitées
I'une dans l'autre: celle de la voix narrative, et celle du poeme, du
récit, de I'écriture en somme (dont Jean Le Maigre est la figure
éponyme) et qui apparait par l'usage fait de litalique. Litalique
produit une sorte de trouée ou un pli dans le récit. Cette trou€e est
aussi bien une irruption qu’une interruption dans le fil du récit et
peut se lire également comme un effet de dispersion ou de dissé-
mination de la lettre, promise, toujours a venir. QOutre les nombreu-
ses italiques qui scandent la narration, le pli se gonfle dans le récit
tout particulierement alors que nous lisons le journal ou l'autobio-
graphie de Jean Le Maigre. Situé en plein centre du roman (p. 63-
93), ce journal, <ceuvre posthume fait pli dans le récit avant que la
voix narrative ne prenne le relais et le sauve en quelque sorte de la
mort 4. Mais que reste-t-il de ces cahiers aprés la mort du poéte?

4 Formellement, ce récit pose également un probléme de genre. Elaine D.
Cancalon, dans son article, « Une sdaison dans la vie d’Emmanucl: le discours
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Ces cahiers de la promesse de I'écriture, toujours déja testa-
mentaires, il revient notamment 4 Grand-Mére Antoinette d’en
étre, 4 la fin, la gardienne:

Ouvrant un 4 un les minces cahiers d'écolier, elle vit aussi les
lettres que Jean Le Maigre avait tracées avec application, appli-
cation et désespoir, car certains mots avaient perdu de leurs syl-
labes lorsqu'une main soudain languissante s'était interrompue
au milieu d'une phrase, d'un paragraphe. Chaque cahier trahis-
sait un moment de la maladie de Jean Le Maigre, une ardeur
heureuse et triste, sur le point de se tarir. Grand-Mére
Antoinette et voulu serrer contre son cceur ces pages, afin que
chacune s'inscrive en elle pour toujours avec sa morsure frai-
che, son secret féroce (p. 106).

Elle est la récitante de I'ceuvre interrompue, inachevée. Le
manuscrit est a la fois vivant et mort; il vit dans la voix de Grand-
Mere Antoinette, mais il est mort puisqu'il n’est pas encore dans
I'espace public du livre. Récitation qui sauvegarde apparemment
Pocuvre; mais la transmet-elle? Pas vraiment; elle s’y vautre plu-
tOt amoureusement comme si ce corps mort était sa chose. Le
manuscrit, en définitive, elle I'avale et le dévore (quand bien
méme ce serait par amour). Elle devient en quelque sorte gar-
dienne du tombeau de jean Le Maigre: «Elle les tralnait partout
avec elle dans la crainte qu'une main ingrate les jette au feu»
(p. 116). Cette main qui brilait les poémes de Jean Le Maigre les
protége maintenant sans les transmettre. Renversement ol se

du conte (Voix et images, n® 43, automne 1989, p. 102-110) 1 montré, en
s’appuyant sur Bakhtine, le plurilinguisme et l'intertextualité de ce roman.
Elle note, avec pertinence, l'incidence du conte de fées («Hansel et Gretels,
soit I'imaginaire de l'ogre et du monstre), et de la référence plutdt ironique
au discours du poéte maudit (Rimbaud étant ici I'incarnation du jeune
poéte). A cela, on pourrait ajouter Lautréamont. Maniére de rappeler aussi
que le livre est aussi le livre de ses citations. Gilles Marcotte, dans Le roman
a limparfait (Montréal, 'Hexagone, coll. «Typox, 1976/1989) considére aussi
que dans ce roman nous sommes du ¢oté du conte, cest-d-dire du coté de
Pimaginaire de l'enfant trouvé/perdu. Il note cependant avec perspicacité
quil ne s’agit pas 1a simplement, pour le sujet, du regne souverain de son
imaginaire (déniant le réel), mais que, dans ce cas: «L’enfant trouvé sait qu’il
écrit. [...] ... écrivant, il arme le réve, en fait l'instrument d’une intervention
ravageuse dans l'ordre des choses» (p. 140). Cest dire a quel point, le texte
de Marie-Claire Blais est aussi un hybride de conte et de roman. Cest dire
aussi comment cette ceuvre se développe en cherchant & symboliser (4 assu-
mer) la place de P'écrivain. Les manuscrits de Pauline Archange (1968)
témoignent de ce cheminement, du manuscrit a avénement du livre,



Tangence 54

96

remarque encore I'ambivalence fondamentale 4 I'égard de la
lettre.

Il n’y a pas que Grand-Mére Antoinette qui se vautre sur le
corps mort du poéte. C’est aussi le cas du Frére Théodule, linfir-
mier du noviciat qui 'a accompagné vers la mort. Lui, aussi, se
vautre de maniére quasi nécrophilique sur le corps d’écriture du
poete décédé:

Sa fine main blanche, croyant toucher le chaud cadavre de Jean

Le Maigre, effleurait du bout des doigts le rugueux papier aux

lettres enfantines dont les G, les L et les C, et toute lettre ronde

et fraiche évoquait pour le pauvre Frére des formes connues,

des sensations intimes. [...} Les A, les V, les L et les U avaient le

frémissement des joues que caresse une brise tiéde et autom-

nale... (p.120)

Ce qui est lu, c’est moins un récit, un poeme (qui rappelle
vaguement le Sonnet des voyelles de Rimbaud), qu'un morcelle-
ment symbolique du sujet, son éparpillement, sa dispersion
corps et lettres. Fétichisme de la lettre qui efface en méme temps
I'énoncé, le discours, I'adresse du texte vers l'autre. Le corps de
la lettre, dans sa graphie, est la tout son sens replié sur lui-
méme, sur son fantasme. Lettres-corps; blason du poéte mort.
Sans I'enchainement des mots et des phrases, ne reste plus que
la lettre détachée de son dire. Démembrement du nom et de la
phrase. (Euvre de mort, aussi. Sublimation de la lettre et destruc-
tion du nom. Geste ambivalent olt se remarque le désir de sau-
vegarder le corps du pocte (ses lettres), mais en détruisant son
nom, sa phrase, son vers. Cette ambivalence montre le double
jeu d’un sujet aux prises avec un difficile travail de symbolisation
de la lettre. Le frére Théodule, surnommé Théo Crapula, est
d’'une certaine maniére un thanatologue doublé dun écrivain,
rédigeant les épitaphes de ses enfants-adolescents morts trop tot
(p. 120). Ogre-thanatographe, il rédige en quelque sorte le livre
des morts. Mais si I'épitaphe sauvegarde le nom, c’est le récit
dans son ensemble qui en transmet la mémoire. Le livre est donc
ici encore, et malgré les autodafés, l'instance qui sauvegarde le
nom en le racontant. 1l fait de ce qui ne pourrait étre qu'un livre
d’épitaphes (suite de noms monumentalisés), un livre de la
mémoire du nom. Et c’est la voix narrative du roman, voilée
dans sa convention tutélaire, qui accomplit ce passage. Pour en
faire aussi un livre de deuil. Stele sur laquelle le nom traverse la
mort. Un livre.
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Inventer le passage de la lettre 4 la phrase au récit (au nom),
c'est d'ailleurs justement ce que fantasme Jean Le Maigre dans
une scéne hautement symbolique que l'on dirait étre celle d'un
pére qui ne serait pas destructeur de la lettre (de la non-transmis-
sion du nom), mais dépositaire enfin d’'une parole:

Mais le Septiéme et moi avions beaucoup de respect pour
I'beure de fumerie de mon pere. [...] Nous regardions jaillir de
la fumée ces lettres géantes, les o, les 1 et les ¢ (et quelques
notes de musique) que mon peére formait de sa bouche igno-
rante, lui qui ne pouvait pas lire son nom, méme écrit en
majuscules. Notre pére écrivait ainsi des romans, des contes
qu'il ne lirait jamais, car de sa pipe sortait l'illustration bru-
meuse de nos ceuvres futures. C'est ainsi que je devins un
poete (p. 71).

Pére analphabeéte, incapable de lire son nom, mais qui appa-
rait 1a transfiguré comme le plus lettré des sujets. Fantasme donc
d'un pére porteur d’'une lettre (un récit) et du désir qu’elle
incarne. Non pas qu'il ne transmette rien; au contraire, il transmet
son silence et sa brutalité. Mais le pére qui s'imagine ici au détour
du récit, c’est celui de la parole, garante de sa place dans I'écono-
mie du désir. Mais la lettre ici ne s’envole-t-elle pas déja en
fumée? Elle briile encore dans le fourneau de la haine que porte
le pére a la lettre. Sans doute; mais c’est 1a aussi lire le bacher du
livce comme son contraire, autel sublimé de la lettre. Donc: lire
le pére malgré lui, l'inventer, le réinscrire dans l'ordre de la lettre
et du nom qui est celui, symbolique, de sa place®. Jean Le Maigre
invente ainsi le pere parlant (nommant) pour se donner une filia-
tion et un devenir dans les lettres. Double geste ol s'inscrit la
reconnaissance du sujet. Le roman s’avére en cela la mise en
scene de ce difficile nouage entre le nom (la filiation) et une
vocation d’écrivain, d’homme de lettres.

Malgré cette misere de la lettre (et du désir), le récit n’est pas
platement misérabiliste. Il n’est pas non plus et simplement
I'envers d’'un certain roman de la terre, célébrant les valeurs tradi-
tionnelles du Québec. Non. Ce qui apparait nouveau dans ce
récit, c'est ce mélange étrange d’assujettissement et de souverai-
neté. Car ce qui donne ce ton au livre, c’est ce Jean Le Maigre
parfaitement souverain dans sa place de poete; libre, sans culpa-

S Voir a ce sujet, Guy Rosolato, «<Du péres, Essais sur le symbolique, Paris, Gal-
limard, coll. «<Tel», 1968.
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bilité et sans ressentiment, il incarne le poéte qui est aussi au-des-
sus des miséres de son milieu. Car si la mort peut interrompre
son ceuvre, la misére n’altére en rien son désir de se reconnaitre
poeéte. Jean Le Maigre est vivant d'une certitude que la mort
n’ébranle pas et que la folie natteint pas. Il ne se morfond pas
dans l'impuissance. Il chante plutdt le désir infini de la parole et
du nom (non celui de sa démission). Nous sommes en un sens
loin ici du récit du poéte mélancolique qui doute de sa voix, de
son désir et de sa valeur (si fréquent, par ailleurs, dans la littéra-
ture québécoise)®. Au contraire, linébranlable souveraineté de
Jean Le Maigre affirme le désir de parole malgré toutes les vicissi-
tudes de la vie familiale et sociale (et politique). C'est pour ainsi
dire cette souveraineté, cette force affirmative qui traverse le récit
et lui donne ce ton unique entre la continuelle destruction de la
lettre et la certitude triomphante de la vocation du poéte. Si Jean
Le Maigre meurt trop jeune (il est tué par la pauvreté), cela
n'altére en rien son essence ou son identité qui est une vérité de
naissance («Dés ma naissance, j'ai eu le front couronné de poux!
Un poete, s'écria mon pére, dans un élan de joie» (p. 63)). En un
sens, et malgré le continuel autodafé qui le traverse, le récit
affirme que le poete est ce phénix qui perpétuellement peut
renaitre de ses cendres. Si la mort traverse tout le récit, ce dernier
n'est pas platement morbide, mais célébre dans le méme souffle
la voix immortelle du poéte (de I'écrivain) qui chante le monde.
Malgré le glas qui scande le récit, celui-ci n'est-il pas en effet le
récit de la naissance (dont Emmanuel est ici 'embléme) ou de la
vie (toujours) recommencée? Noeud de vie et de mort.

Orphée, donc. Encore. Livre ou le sujet passe par l'enfer, le
royaume des morts et revient 2 la vie. Livre ol s'affirme encore la
souveraineté du poéte sur le monde. Livre infini et continuelle-
ment recommencé s’écrivant sur la cendre des autodafés.

6 On pense ici a une certaine filiation du poéte maudit québécois de Crémazie
4 Gauvreau en passant par Nelligan et Saint-Denys Garneau. Pierre Nepveu a
analysé (dans son livre, L'écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. «Papiers
collés», 1988) cette filiation et son envers, de méme que P'opposition
prose/poésie sur laquelle elle repose.



Jacques Cardinal

99

Tombeau de I’'écrivain
(ou le récit du manuscrit testamentaire)

Si ce récit édifie le tombeau du poéte mort trop jeune, il
garde vivante, ce faisant et malgré cela, la place du poéte. Sauve-
garde qui est 'ultime triomphe d’'un monde qui ne le devient que
par cette voix. Souveraineté de la vocation du poéte (de I'écri-
vain) malgré le feu. La vocation demeure, phénix qui traverse le
blcher pour affirmer le désir de la lettre et sa transmission. Jean
Le Maigre meurt, tout comme Léopold son frére ainé avant lui,
mais la chaine de la vocation poétique ne se rompt pas (ne brile
pas); elle traverse souverainement l'autodafé. Cette souveraineté
traverse le roman; la voix narrative voilée dans le récit est cette
vOix souveraine qui nous transmet, méme mutilé ou en cendres,
le récit toujours a venir (renaissant) de la lettre. Souveraine, parce
qu’elle ne meurt pas et que ne meurt pas le désir de réciter (de
raconter, de symboliser), quand bien méme ce serait le récit de la
lettre mutilée. La souveraineté, C’est le désir sans cesse renaissant
qui saisit le sujet de se dire (de s’écrire), de se raconter en sur-
montant le malheur. Tombeau de I'écrivain, oui. Mais «tombeau
chantant~» si 'on peut dire ou la parole n'est pas ce silence de
mort pesant sur le sujet, mais parole transmise, édifiée, reconnue
dans le cycle de la vie et 'ordre de la nomination.

On a vu qu'Une saison dans la vie d’Emmanuel est aussi le
récit du manuscrit inachevé et dispersé. Livre de la promesse du
livre. Livre a venir. Il est aussi le récit d’'une mort annoncée ou
qui ne cesse de sécrire pour se donner a lire comme telle. La
voix narrative qui prend le manuscrit en charge est donc son
tombeau (son témoignage). Récit s'édifiant sur le corps morcelé
d’'une ceuvre en voie d'étre posthume. Cette double trame, c'est
celle aussi entre le livre et I'écriture manuscrite. A ce niveau, la
voix narrative fait, de ces fragments de récits agoniques et testa-
mentaires, un livre. Nous lisons, paradoxalement, le récit d’un
manuscrit qui vraisemblablement le restera a4 jamais. Mais cela,
nous l'oublions justement alors que nous lisons son histoire.
Nous lisons le manuscrit et Ihistoire de ce perpétuel manuscrit
sans qu’aucun narrateur ne revendique de le sauvegarder ou de
le publier. Voix narrative fantomatique, drappée dans la conven-
tion immémoriale de l'art de raconter qui agit comme le passeur
du manuscrit, et nous enchante ou nous fait croire a la pérennité
du geste de raconter. Cette voix se léve au moment méme ou le
désastre de la lettre et du désir (du livre) semble presque total,
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C'est elle qui transmet et sauvegarde cette parole du poéte agoni-
sant sur son ceuvre. La voix narrative prend le relais pour nous
transmettre le récit, et le sauver a son tour.

Magie de l'écriture. La ou la littérature est aussi, par excel-
lence, le lieu de la sauvegarde du sujet (de sa mémoire et de son
nom) contre 'oubli, le temps, la mort.



