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De I’épars et du lié

Il y a sans doute quelque hardiesse a tenter Iécriture du
fragment, a vouloir graver son geste d’écrire dans une forme qui
se brise, s’émiette, n'arréte pas, chitiment, d’étre frappée, par le
manque. Anne-Marie Clément, dans Petites primeurs paru au
Noroit, dans la collection «Initiale», s’y adonne avec grice et
maitrise. Elle offre aux lecteurs une traversée dans un univers en
ruine. Blocs fugaces, morceaux, éclats d'un monde qui ne se
manifestent jamais sans un autre éclat.

Ainsi, au seuil d’'une premiére ligne, nous pensons: «voila
nous y sommes~, pourtant, chaque fois, la coupure. «Paroles en
fines lames» (p. 33) pour trouer le livre, interroger le discours,
psalmodier l'interruption, mais ne rien dire de la fin. Ne rien
désigner d’autre que le mouvement, mouvement entre ce qui
avait lieu et ce qui adviendra, instant suspendu qui repousse la
question de l'origine et du dénouement. Le lecteur emprunte un
sentier jonché d’incertitudes, sur les bords de ce qui n'est ni la
parole, ni le silence. Part d’insaisissable et d’'indicible, «propo-
sition énigmatique faite a la pensée»! comme le formulait
Maurice Blanchot en parlant du fragment.

Ici, l'esprit intuitionne, consent 4 ne pas savoir, se laisse
flotter, exige du lecteur qu'il adopte un rapport différent avec le
langage. - Peut-étre il n’y a rien d’autre que ces débris~» (p. 37-38)?
Que «des coques vides, des moules ébréchées» (p. 60). Partout la
fracture. Une réponse a la rupture qui n’étale que discontinuité
encore. Précarité, désordre. Les repéres traditionnels pour
l'analyse cédent la place 4 une lecture qui accepte de s'attacher
au passage, a la marche.

Dabord, je songe au fleuve, la méme eau qui coule partout, qui
fait le pont entre I'amont et I'aval. Le professeur de chimie
disait: «les molécules d'eau sont reliées entre elles par des
ponts hydrogéne». Soit, mais tous ces ponts sont emportés par
le courant. (p. 56).

1 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p, 630
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Et ailleurs, des étoiles errantes, des corps célestes nomades,
étrangers depuis si longtemps. (p. 56).

11 faut remonter le fil-de I'eau enfuie, questionner les pierres,
déterrer les pistes anciennes pour connaitre ce que tant de
génération de dromadaires taisent. (p. 21).

L’écriture fragmentaire réveille ce qui apparait le plus éloigné
de notre maniére de comprendre et d’organiser, tout obsédés que
nous sommes de vouloir combler, remplir, pour nier la peur du
vide, du néant.

Souhaitant s’arracher 4 la notion d’ceuvre, Anne-Marie
Clément nous déporte du coté des effets de ruptures. «Je técris
d’un site retranché, incertain» (p. 52). «Pour l'instant, je me tiens
au milieu. Comme Philémon, je prends le chemin des puits pour
aller en exil (p. 59). Fragile position: «un fil invisible et tendu
entre deux gratte-ciel sur lequel s’exercent les funambules. »
(p.58). Tombera, tombera pas.

J'ai essayé pour multiplier les voies d’accés, comme le
suggére I'étude du fragment, de me rendre 1a ol le texte rompt
avec lui-méme, sur le seuil, dans la faille et 'effondrement, hors
du noir, dans le blanc, dans tout ce qui nomme l'interstice. N’ai
pas tenu le pari. Désireuse de comprendre ce qui se tramait entre
les fragments, je me suis amusée au grand jeu des combinaisons
et des récurrences, recensant les marques du continu, cherchant
un ordre derriére I'éclectisme apparent. En suivant les cassures et
les effets de miroitement, je me suis retrouvée devant un texte
qui, globalement, exposait la solidarité de ses éléments. J'allé-
guais le caractére insaisissable du fragment, je désirais éviter le
piége d'une lecture totalisante qui saturerait les vides, contradic-
tion, je ne parvins d’aucune maniére 2 empécher ma pensée de
rassembler les morceaux pour leur donner une trajectoire. Est-ce
la un vieux réflexe, ou s’agit-il, comme I'énonceraient les hermé-
neutiques littéraires, du fait qu'une «ceuvre» s'organise toujours
autour d’'un centre qui correspond a Pesprit de l'auteure? Aurais-
je da, fidele a la pratique déconstructive, dénoncer les opposi-
tions, les contradictions, les inconséquences pour retrouver l'es-
pace de tension, lieu ol se noue et se dénoue le sens? A moins
qu’a vouloir nommer I'épars, feuille aprés feuille, le lié soudain
paraisse? Le texte clos, autarcique, serait-il utopie?
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Les visées de cette écriture se révelent paradoxales. Du désir
du désordre : une composition.

Je suis dans le ventre de la contrebasse. Je voudrais te dire ce
qui reste une fois que tout s'en est allé, aprés le grand ménage,
balayés les papiers, les €cailles. Peut-étre n'y a-t-il rien d'autre
que ces débris; alors il ne faut pas les jeter, collons-les
ensemble pour en faire une citadelle ; nous nous étendrons sur
les feuilles ni noires, ni blanches, et nous écouterons le piano
nostalgique. (p. 38-39).

Des fragments pulvérisés, jetés, abandonnés sans que
n’intervienne la volonté de I'ceuvre chez I'écrivaine? Anne-Marie-
Clément a créé 1a un livre dont la forme et le fond s’organisent
autour des motifs méme du vide et du morcellement. Les «perles
d’eau~, en «fines gouttelettes», se fractionnent (p. 20), «les bal-
cons sans garde-fous tom(bent]» (p. 38), la mer se retire (p. 21),
les mots tels des matiéres corrosives trouent le papier (p. 34),
tandis que sur la «feuille blanche [devenue] plaine vide» (p. 26)
des étres miment les fantébmes dans des «vies minées» (p. 34). Et
pourtant en plein centre de la perte, du bris, des images qui
désignent la noirceur «arrive le grand dromadaire pourvoyeur
d'oasis, des mirages dans sa bosse» (p. 38). Lumineuse clarté en
contrepoint au désastre. Une facon, pour l'auteure, de souligner
le discontinu, de lui conférer valeur de paradigme mais d’éviter
I'enlisement dans une pensée qui répéterait les vestiges, la ruine,
jusqu’a la complaisance.

Lire Petites primeurs, c'est se laisser entralner sur un parcours
qui fait le saut dans la lumiére. Il est fascinant d’en recenser les
marques; des coulées incandescentes bombardent le texte, qu'il
soit question de «grande trouée blanche sur les murs~ (p. 13}, de la
«lumiére du crépuscule bascullant] dans la brunante bleutée »
(p. 13) ou «de la lumiére des tunnels» (p. 49). Tout se passe
comme si 'auteure avait refusé d’adhérer au piége des images
mortiféres, désireuse de nous présenter plutdt une nature chan-
geante, mouvante, aux prises entre ses forces antagonistes pour
qu'encore une fois nous plongions dans «lI'indécidable». Cet «entre»
qui n’a d'autres desseins que de mimer I'écriture fragmentaire,
laquelle, soumise au mouvement perpétuel, échappe a un modele
théorique propre 4 définir et 4 classer le discours. «Insupportable
précarité» «Est-ce chien, est-ce loup? On ne sait.» (p. 13).

Quimporte. Quand du jour ou de la nuit, le temps hésite, il
n’est pas de plus grand plaisir que de se maintenir 1a ol ¢a
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bascule, d'attacher notre regard 4 I'éparpillement de la lumiére, a
la couleur que prend le monde 2 cet instant. Or, au moment ol
I'écart samenuise entre l'écriture fragmentaire et le poéme e¢n
prose, je ne tente pas l'explication. Si les fragments ouvrent la
voie 4 une lecture aux multiples parcours je m'autorise, ici, a
mvaffranchir des catégories et des genres pour rendre compte de
la langue de cette écrivaine. C'est plein de musique dans ses
phrases. Et je n’évoque pas le saxophone, le violon, le piano ni
l'orchestre auxquels elle se référe. Je parle plutét du langage qui
s'illumine, du choc voulu entre les mots, de l'acquiescement de
Pauteure a l'errance, du timbre qui recueille le silence et I'écho.
Je nomme la poésie. «Ces «miettes de nacre [...] éparpillées sur le
sable» (p. 60).

Mes cheveux coupés, abandonnés sur le plancher, comme un
voile qu'on aurait distraitement laissé glisser. Les ai jetés par la
fenétre. Sont partis 4 la file, petits bitons dressés, rideau tiré sur
mes pensées. Al suivi la trame offerte de ma toison déliée.
.9

Du sol sortent des saxophones. La ville s'allume, les trottoirs  se
piétinent. Je me promene aveugle alors que mes yeux sont
resté derriere. (p. 37)

Des outardes plein le champ, vivant a cette petite heure,
comme vivent les champs, d'une vie qui ne se soucie pas de se
voir. (p. 50)

«Qui ne se soucie pas de se voir» comme cette poésie
insoucieuse de I'étre qui ne multiplie pas les effets, ne joue ni du
fard ni de la poudre aux yeux. Et la séduction, pourtant, opére. Je
m'estime d'autant plus ravie qu’on me convie en douceur. Je
glisse dans la chair des mots, cela ne fait guére de bruit, quelque
chose de tranquille: «le sublime du quotidien ».

Anne-Marie Clément joue pianissimo dans un registre bien a
elle. Son monde foisonne des éléments de la nature. Accepter le
contrat de la lecture, permet «[d’]avance[r] dans le tapage des
foréts d’été» «pour atteindre les fougeres» (p. 41) et croiser «la
taupe au visage mauve [qui] creuse dans la noirceur~ (p. 24). Lire
Petites primeurs c’est s'abandonner a une intelligence qui tantdt
connait le mystére des huards tantdt les caprices des sporanges et
des bourgeons foliaires. Puis lorsquau détour d’'une page, une
fatigue atteint un arbre et le fait disparaitre, le fleuve prend la
reléve. On entend sa respiration, ses humeurs qui changent, le
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grondement qu’il laisse dans l'air. L'on comprend alors qu'il s’agit
d’un appel. Une invitation a «questionner les pierres», [4]
«remonter le fil» (p. 21). Et si le veeu de l'auteure devait étre aussi
de nmventrainer dans le tumulte des eaux pour y surprendre
«l'autre», je fermerais les yeux et en silence y consentirais.

Micheline Morisset



