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Ecrire, habiter
Alain Masson

Ecrire et habiter, c’est occuper un peu d’'espace, sur la page,
dans le monde. Au mythe originel de la dispersion des Acadiens
répond la rareté des signes sur les feuilles blanches. France Dai-
gle bien sir, mais aussi cette littérature dominée par la poésie,
écriture timide qui n’emplit pas la ligne, et chez Gérald Leblanc,
le goiit de la brisure. Mais aussi la fascination des fragments, qui
semble priver certains écrivains de la continuité nécessaire au
roman: Jean Babineau, par exemple.

1. Le locataire de I'étendue

Jécris au feutre
sur une carte de PAmérique !

Simples et lucides, ces deux vers de Gérald Leblanc marquent
Pambition et les limites de son projet. Impatient de s’approprier
les lieux, le poete acadien n’entreprend pas, a 'imitation de ses
ainés québécois, de «nommer le pays», il en conteste la représen-
tation. §’il lance un geste possessif,

comme un lasso
autour du territoire
(CcC, p. 12)

ce n'est que durant le temps du poéme. Les villes seront des
«refuges temporaires» oll «<nos mots s’immiscent autour d’'un autre
départ» (CC, p. 14). La nomination du lieu, dans ce beau penta-
metre iambique puis anapestique (c’est le rythme d’'un pas qui
gagne en ampleur), demeure clandestine et ne se sépare pas
d’une partance. Habiter, c’est tenir un monde autour de soi
comme le sien. Or Gérald Leblanc ne détient quune parole. 1l
écrit souvent «ma rue», «ma ville», mais ces possessifs ne

1 Gérald Leblanc, Complaintes du continent, poémes 1988-1992, Moncton/
Trois-Rivieres, Editions Perce-Neige/Ecrits des Forges, 1993, p. 13. Doréna-
vant, les renvois 2 cet ouvrage seront identifiés par le sigle CC, suivi du
folio.
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sauraient faire illusion: «la rue est une idée»?2, note Eloge du
chiac, c’est «la rue de la ruse d’étre 1a» (EC, p. 58). Quant 2
Moncton, on sait depuis les Complaintes que c’est une «ville-
langues» (CC, p. 24) et

il est des mots

dont la seule mention éveille

la certitude d’habiter un espace

qui répond au sens de ces mots
(CC, p. 19)

Quelle précision! A l'acte souverain de la nomination répond
la simple mention: I'énoncé autonymique ol le vocable se dési-
gne sans pouvoir rien désigner d’autre; sans doute, c’est le
moyen de souligner la valeur du mot; dans le poeme aussi, il
appelle l'attention sur lui-méme; mais peut-il faire mieux? Au
théme du pays s’oppose l'espace le moins défini, qui n'ouvre
quune valeur verbale. Ainsi le monde habitable ne se constitue
que dans lacte poétique lui-méme. On n’habite qu’en écrivant.
Las d’habiter 2 Moncton, d’écrire 2 Moncton, Gérald Leblanc, écri-
vant Moncton, habitera Moncton.

La ville en effet se laisse surtout pénétrer comme une essence
purement sonore. Complaintes du continent: «je me love dans les
bruits de la ville» (CC, p. 21). C'est l'acte fondateur. Poéte urbain,
Gérald Leblanc ne s’imagine ni comme un Tityre & I'aise sous son
hétre, ni comme un écrivain studieux a sa table de travail. S'il
évoque sa demeure, c’est comme un désordre. La composition
semble requérir une déambulation, voisine de Perrance de
Bloupe, mais heureuse. Habiter la maison briilée de France Dai-
gle ou, «glorieusement» mais «avec beaucoup de jeux de mots»
(EC, p. 116), les rues, c’est la revendication d’Eloge du chiac. Dire
que «nous habitons une langue~» (CC, p. 25), ce n’est pas seule-
ment élever, la métaphore serait banale, le francais au rang d’'une
demeure, c’est requérir de la parole qu’elle prenne toute la place
de I'habitation. Par un retournement hardi, le double signe de la
frustration acadienne, le bilinguisme imposé et le territoire refusé,
se change en une fondation héroique. Voila le mouvement décisif
des Complaintes du continent. N'ayant pour lui ni I’évidence
d’'une langue ni la possession d’'un domaine, le poéte transforme

2 Gérald Leblanc, Eloge du chiac, Moncion, Editions Perce-Neige, 1993, p. 40.
Dorénavant, les renvois 4 cet ouvrage seront identifiés par le sigle EC, suivi
du folio.
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cette double négativité en synonymie habitable. Cest ainsi que le
dépossédé entre en jouissance. La langue est sa maison, puisque
ni la langue ni la maison ne lui appartiennent. La proposition est
assurément un sophisme, le mouvement de la pensée poétique
établit une vérité qui n'appartient qu’a elle, mais qui comble une
attente. Elle ne constate pas, elle engage: «ma vie s’appelle
Moncton» (CC, p. 80).

Peut-on demander moins? peut-on faire plus? «Fill in the
blanks» (CC, p. 28), telle est la devise: «jécris la distance »
(CC, p. 28). L'écriture n’exprime pas une nation, elle institue une
facon, patriotique 2 sa maniere, de vivre sans nation. Mais habi-
tation du continent, au terme de cet essor, compensera Pinacces-
sibilité du territoire : «j’habite Amérique» (CC, p. 77), une Améri-
que non spatialisée, qui s’exprime inlassablement dans la
circulation des sons et des signes. Lintensité est la marque qui
distingue ce paysage intime et immense et qui, depuis toujours,
en rend la géographie perceptible au poete. La «cartographie
acoustique», «l'oreille au laser» (CC, p. 80) accomplissent pour
finir la tentative un peu maladroite dimposer des noms 2 la carte.
Un élément plus secret, plus délicat, plus inconstant, mais un élé-
ment ou vivre, se substitue a4 I'espace que le poéte soumettait
d’abord a la guestion. 11 ouvre toute I'étendue, présente dans la
parole. Reprenant le cri initial de Raymond LeBlanc, Gérald
Leblanc en modifie le sens d’'une maniére décisive: en ajoutant
au «cri de terre», si désespérément épris de la nostalgie d’un
pays, son «cri de fer» et son «cri de mer» (CC, p. 61), il change la
valeur du complément de nom; celui-ci ne peut plus désigner ni
le but ni la cause (je crie pour une terre; la terre crie par ma
bouche), il note la qualité ou la matiére du cri, ce qui suppose
I'absorption par la parole de la terre, de la mer, du fer (mon cri
est fait de fer, de terre, de mer). Cette métamorphose syntaxique
d’une citation appartient bien au génie contemporain: la connais-
sance attentive du passé (le poéme s’intitule «hommage »
(CC, p. 61D ne va pas sans une déformation subtile, dans le sens
d'une subjectivité accentuée et d’'une confiance, peut-étre exces-
sive, dans la puissance de I'énonciation.

Postmoderne? Sans doute pas: le patriotisme de la langue
demeure attachement 4 une tradition vivante, et récuse le jeu avec
des formes anciennes. Voici un point crucial: cet attachement
n‘apparait nullement comme une identité, encore moins comme
un enracinement; il s’exerce dans la mobilité, il consent 2 l'usage
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de "américain et de sa culture, mais aussi du sanskrit; il
n‘emprunte gueére au parler acadien; Complaintes du continent est
tout 2 fait exempt de chiac. Les idiomes locaux ne désignent que
des phénomenes proprement régionaux: les «flatteux de bedaines
» (CC, p. 79), le «big business» (CC, p. 77), «weird» (CC, p. 70),
voila des expressions qui perdraient toute valeur a étre traduites.
Mais la langue du recueil est le frangais littéraire, qu'il faudrait
bien que les Frangais cessassent de considérer comme leur apa-
nage. Ce choix peut paraitre étrange de la part d'un poete épris
de musique et habitant de I'intensité sonore de I’Amérique. Pour-
tant, 'Eloge du chiac le confirme:

nous emporterons dans la langue
les mots ramassés en chemin
(EC, p. 11)

Gérald Leblanc renonce tout 2 fait 2 l'imitation directe de
loralité. La langue, en effet, suppose plus que les rencontres de
termes, heureuses ou non, en chemin; elle entraine une esthé-
tique. Lorsqu’il écrit en américain, le poéte conserve une diction
distinctement acadienne. Sl use d’un style sec, nourri de vocabu-
laire banal et de monosyllabes familiers, son rythme est moins
syncopé, moins sensible au beat accentuel que celui des poetes
de «lautre langue». De surcroit, il emploie moins volontiers les
ressources de la nominalisation, les mots composés, les épithetes
multiples, 'ambiguité catégorielle des formes lexicales, ressources
caractéristiques de la poésie américaine contemporaine. Son idée
de la clarté syntaxique demeure résolument frangaise. De méme,
chez Jean Babineau, 'américain et le chiac ressortissent a un
usage littéraire du frangais: officer ne peut devenir «ossifer»> que
dans une langue qui posséde le nom os et le verbe ossifier. Nul
particularisme chez nos trois écrivains.

«La musique provoque des perceptions aigués.» (CC, p. 53)
Voila, dans les Complaintes, un vers clair, presque banal. On
écoutera seulement l'allitération en /p/, mais surtout la fagon
dont le rythme accentuel, dans la premiére partie du vers, isole
deux e muets, aprés deux anapestes: «coupe lyrique» qui ralentit
et contrarie I'élan, en soulignant un son qu'on murmure 2 peine
et qui devient 'objet d’'une perception aigué. Cet art, presque

3 Jean Babineau, Bloupe, Moncton, Editions Perce-Neige, 1993, p. 152. Doréna-
vant, les renvois 2 cet ouvrage seront identifiés par le sigle B, suivi du folio.
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classique, transpose et évoque I'expérience du matériau sonore. Il
ne prétend pas exprimer lintensité naivement, il en traduit sen-
suellement la forme, et elle seule.

Malgré son titre, Floge du chiac n'use de ce parler qu'avec
discrétion, avec une dilection voisine de la préciosité. L'observa-
tion d’'une parataxe propre au langage parlé, dans une formule
comme «je ne m'en inquiete guere, y a vraiment rien de wrong
avec ¢a» (EC, p. 7), accentue le contraste entre l'archaisme du
premier membre de phrase et la tournure chiaque du second, de
sorte que leffet releve plutdt de I'esprit que de lassujettissement
a une expression populaire: «ca brasse dans le lexique, et en
pleine modernité», c’est-a-dire sans concession 2 la coutume, sans
épouser servilement une identité.

En outre, cette poésie demeure remarquablement sobre et
grave. Elle a ses raisons. Elle ne cultive ni l'individualisme ni le
romantisme révolutionnaire. Elle invite 2 vivre le monde dans une
langue. Cest «une proposition de tolérance» (EC, p. 13), remar-
que I'Eloge du chiac. On imagine mal une version plus modeste
et plus stre des fondements de I'Acadie. Comme par dessous le
politique, ce qui ne 'exclut nullement. On peut la juger résolu-
ment contemporaine: elle dispose de son action et de ses progrés
sans connaitre ses principes. Postmoderne, non: elle n’entend
nullement rompre avec une vaste entreprise constructive.

2. L’inhabitante

Les ceuvres de France Daigle n’y renoncent pas davantage. Le
protagoniste de La beauté de I'affaire? est un architecte; son acti-
vité parait sous un jour religieux, a la fois chrétien et maconni-
que, puisqu’il prie le «Grand Batisseur» dans la «maison du Sei-
gneur» (BA, p. 7), pendant la messe de minuit. 1l réve de
«maisons a construire qui soient plus parfaites encore» (B4, p. 7).
Mais c’est le roman lui-méme qui devient «<jeu d’assemblage et de
construction» (BA, p. 13). L'argument du livre veut en effet que la
voix du commentaire, d’abord solennelle et indépendante, puis

rapportée a la troisiéme personne du singulier et au féminin

4 France Daigle, La beauté de I'affaire, Moncton/Montréal, Editions d’'Aca-
die/Editions NBJ, 1991, 60 p. Dorénavant, les renvois 2 cet ouvrage seront
identifiés par le sigle BA, suivi du folio.
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(elle), ce qui l'assimile a 'épouse délaissée du constructeur, se
distingue de plus en plus mal de la pensée de ce dernier. Car la
pertinence du récit repose sur les criteres des chantiers: un
homme qui construit une cléture dans une fle, un projet social
d’établissement culturel. Les notations sur la construction, les
métaphores qu’elle inspire se multiplient au fil du texte. Le
volume se ferme sur le fac-similé d’'une facture rose adressée a
«Mrs France Daigle» par Eastern Fence Ltd (BA, p. 57); ce finale
répond ironiquement 2 la citation de I'Evangile selon saint Jean:
«FEt le Verbe s’est fait chair, et il a babité parmi nous.» (BA, p. 54)
Ainsi Peeuvre de la parole, lincarnation, la construction s’arran-
gent-elles en une signification complexe: batir apparait comme
une nécessité artistique et humaine, mais s'il n’est pas de cons-
truction sans cloture, toute ceuvre éveille la nostalgie irrémédiable
d’un «espace total» ol la narratrice réve, un peu comme Gérald
Leblanc, d’étre enfin «rendue~ (BA, p. 35), C'est-a-dire arrivée 2
destination, mais aussi restituée 2 elle-méme, maitresse de soi
comme de son patrimoine. La chose est impossible. Habiter passe
donc aux yeux de Pécrivain pour une incarnation privatrice. De la
cette réticence a remplir la page comme le faisait Duras (il est
vrai que celle-ci remplissait beaucoup). L'un des projets, d'ailleurs
voué 2 I'échec, concerne un simple espace vert, mais fermé d'un
grillage. «La barriere des mots, ceuvre de cloture» (BA, p. 23): ia
séparation, l'usage des «sentinelles» verbales, est inévitable dans
lespace du bilinguisme, mais elle est inévitablement malheu-
reuse. L’écrivain donne ainsi une version plus critique de la
grande opposition entre 'étendue et I'exiguité que Gérald
Leblanc surmontait pour habiter 'Amérique.

Le hasard des idiomes veut qu'en nommant France Daigle
I'inhabitante, on résumerait sa situation: la langue dominante la
tient ainsi pour une habitante, la langue qu’elle parle reconnaitrait
par [a qu'elle ne se résout pas a habiter.

C’érait précisément le sujet d'Histoire de la maison qui
briile>. Les personnages sont figés, ce qui rend tout récit impos-
sible: le narrateur est arrété sur place par la vision d’'une femme
assise sur le trottoir d’en face, alors qu'il allait chercher a la poste
des formulaires destinés 2 la préparation de colis pour Emile

5 France Daigle, Histoire de la maison qui briile, Moncton, Editions d’Acadie,
1985. Dorénavant, les renvois 2 cet ouvrage seront identifiés par le sigle
HMB, suivi du folio.
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Lauvriére ; par ailleurs une maison brilait, sans doute celle
qu'avait habitée la femme immobile, sans domicile fixe. Or Lau-
vriere, on le sait, est lauteur de La tragédie d'un peuple®, qui
évoque le Grand Dérangement. L'incendie rappelle explicitement
celui de Grandpré «qui dévorait granges, maisons, églises»
(HMB, p. 49). Le narrateur se voit donc empéché d’accomplir
une petite besogne littéraire, correspondre avec un écrivain por-
teur du passé national. Blocage: le temps devient un «symbole»
(HMB, p. 17) qui réunit cette rencontre de «novembre 1953
(HMB, p. 16), le fait divers de «la maison qui brile» (HMB, p. 97)
et les crimes de guerre perpéirés en 1755 par les Britanniques.
Plutdt qu’une histoire, C’est cet assemblage qui constitue la fic-
tion. L'appropriation de la tragédie historique, que justifie I'inter-
cession lointaine de Lauvriére avec lequel le rapport, la corres-
pondance, ne peut précisément s’établir, ouvre une figure
vraiment romanesque, accommodant non sans retenue le gran-
diose et le banal. Mais I'espace n’est pas moins altéré que le
temps. A la représentation géographique se substitue la présence
d'un élément ou voisinent «cette rue de Montréal» (HMB, p. 102),
proche de la rue Union, et la «campagne» ou «la petite rue
Doucet» (HMB, p. 88), 2 Dieppe, ol la maison brile: un seul
élan semble avoir mené la femme d'un lieu 2 lautre. De plus si
I'on considére les stratégies narratives en termes de positions, le
point de vue rapproche le narrateur de cette femme, dont il con-
nait toutes les émotions et dont il partage I'immobilité, en la
voyant «au fond de moi, de lautre c6té de la rue» (HMB, p. 9):
cette formule fondatrice repose-t-elle sur la sympathie ou sur le
souvenir? Elle exprime en tout cas le principe du livre, typogra-
phie comprise: «Toujours la page de droite renvoyait a celle de
gauche et on ne s’attendait plus a des livres épais aux pages bien
remplies.» (HMB, p. 14) Paradoxe, peut-étre: Pespacement abolit
la distance, I'évidement rapproche. Faute d'un lieu topographi-
quement défini, la narration se déploie et rassemble. L'inha-
bitation est 'humanité méme: ce que Rousseau appelait la
«bienveillance» ou la «pitié». L’institution qui permet la corres-
pondance s’appelle donc «la maison de la poste» (HMB, p. 32),
ce qui ne parait guére conforme 4 l'usage acadien; elle reste
introuvable. Son réle est proche de celui que tient «la maison du

36. Emile Lauvriere, La tragédie d’'un peuple: bistoire du peuple acadien des ori-
gines a nos jours, Paris, Bossard, 1922.



Tangence 58

42

Seigneur» dans La beauté de 'affaire: il n’y a pas d’autre
demeure que celle qui s'ouvre au rapport avec 'autre.

Les livres de France Daigle, écrits dans une langue de plus en
plus sobre et de plus en plus nette, ne répondent sans doute
guere 2 linjonction des lecteurs et des critiques, qui veulent tou-
jours que l'on raconte. Raconter quoi? Encore faudrait-il trouver
une histoire inédite! Cependant la minutie de la construction et la
liberté du montage n’ont pas pour matériau morphologique,
comme chez Claude Simon, P'ambiguité des images: c’est une
chorégraphie de personnages, lente et émouvante, rapproche-
ments, distances, tiches ressemblantes. Cest une concomitance
des ames. Le rejet de l'ornement, le refus du foisonnement, I'évi-
dence de la regle, s’ils répondent au golt contemporain, s'éloi-
gnent de I'éclectisme postmoderne. Le souci de 'espace n'a rien
d’un jeu, ni d'une simple réflexion: I'écriture organise effective-
ment un monde, parce qu’elle propose, énigmatiques mais
déchiffrables, des relations. Les personnages ne sont pas gouver-
nés par des mobiles, comme ceux des romans ordinaires; la
fiction ne tranche pas entre leurs projets; indécis, immobiles,
absorbés, ils se frolent ou se cbdtoient. Mais des échanges impon-
dérables, indéfinissables, les unissent.

3. Sans laisser d’adresse.

Dans Bloupe de Jean Babineau, la Poste a aussi sa place.
Bloupe exerce assez longtemps les fonctions de facteur. Mais
linstitution ne semble pas trés efficace! La graphomanie du pos-
tier lempécherait plutdt de prendre du courrier le soin qu’il
mérite. Cela devient les «Bostes» (B, p. 34), le «bourrier»
(B, p. 24). A la correspondance s’oppose une écriture individua-
liste, secréte, plus soucieuse de harceler les langues que de mani-
fester des vérités. Ecrire, c’est d’abord pour Bloupe un probléme
de position corporelle: il faut trouver un coin propice, il faut
caser les manuscrits. Par a le theme de Pécriture entre en réso-
nance avec deux autres thémes récurrents du livre: les déplace-
ments constants, souvent assortis d’accidents, de chutes, de mala-
dresses, de pertes, d’erreurs, d’égarements; et les postures
consternantes et burlesques que prend le protagoniste chez lui,
dans son lieu de travail, dans une auto, dans sa cave, dans une
boite, pour lire, pour écrire, pour dormir, pour rien. Recherche
désespérée d'un abri. Dans sa maison, Bloupe ne tient pas en
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place, s'assied sur le fridge, se couche par terre: la demeure est
par excellence un lieu d’errance, une possibilité de désordre
infantile. On comprend vite que l'aspect peu maitrisé du livre et
de la vie dont il rend compte, sans chronologie ni intrigue, favo-
rise I'expansion du moi littéraire, qui lasse parfois le lecteur. Mais
c’'est une rencontre intéressante qui associe ce jaillissement, d’ail-
leurs discontinu, 2 I'inconfort, a Pinstabilité, a I'étroitesse, a I'exi-
guité du temps («j’ai vingt minutes pour écrire une page de mots»
[B, p. 98D et de P'espace («écrire un texte sur le capot de l'auto»
[B, p. 34D, a la contrainte physique. C'est du méme coup que
Bloupe s’étrangle et s’étale. La multiplication des niveaux est le
ressort de la machine: Bloupe passe d'une langue a l'autre, de
I'usage littéraire au chiac ou au slang, d’un point de vue a lautre,
de la citation au pastiche, d’'une voix a l'autre, de l'auto-citation
au récit, du soliloque polyglotte a la notation précise, du journal
au monologue intérieur, sans crier gare. L'écriture vivante se
laisse quelquefois interrompre par I'écriture citée, qui comporte
elle aussi au moins deux degrés: la pensée écrivante et le solilo-
que qui la commente. Ainsi I'écriture recéle du temps tout en
s’appropriant le temps, en un travail toujours débordé. L'échelon-
nement imprévisible des formes compose un espace qui s’appro-
fondit, «un autre pays de pages~ (B, p. 96), mais c’est un horizon
qui se dérobe. Ecrire est pour Bloupe un verbe intransitf, qui
n‘admet que le complément d’objet interne: il écrit des mots, des
pages, des textes, non une vie ou un roman. Cest la «théorie de
la curve ball» (B, p. 89). Imprévisible pour le batteur, pour le lec-
teur, pour l'oppresseur, mais aussi pour le lanceur, pour l'écri-
vain, «flottante», voila la prose. Pourquoi? La réponse est nette,
page 89: «pas de pays». Clest tout le contraire de la théorie de la
toupie, exposée par France Daigle dans Histoire de la maison qui
briile: «les toupies finissent toujours par trouver leur équilibre et
leur axe malgré des vacillements initiaux» (HMB, p. 96).

Mais ce style inquiet et agile, a travers ses bonds, laisse entre-
voir un désarroi: la scéne ne parvient pas 2 prendre corps. Les
épisodes qui se succédent n’ont pas de centre. «Je manque
d’objectifs.» (B, p. 89) Le temps et I'espace ne se définissent
qu’avec peine et pas assez: quelques noms de lieux déformés par
les références cultivées (Monckton [B, p. 14]) ou fantaisistes (les
Zétats-Zunis [B, p. 14], Monkeytown [B, p. 73D, les vacances, les
fins de semaine, les fétes de famille. De la la nostalgie prous-
tienne dun «Temps» ou s’édifierait le Livre, au sens de Mallarmé.
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Bloupe survit dans un monde sans géographie socialisable; ses
cartes sont solipsistes et trompeuses, son almanach domestique.
«J’sais pus ou chus. Alors je mange.» (B, p. 122) La voracité est
I'un des aspects rabelaisiens du roman, mais sans gaité. Elle
n’évite pas la tentation de lexil: «Maybe I should go to some
country also» (B, p. 126), phrase qui présuppose que le territoire
habitable, le pays, est n'importe quel ailleurs.

On aurait tort de compter pour rien les évocations, souvent tres
suggestives, de 'habitat. Les maisons d’autrefois se délabrent. Des
épaves jonchent les cours; toute une archéologie oubliée signifie
pour rien I'éparpillement, la dispersion. On songe a la backyard de
Guy Arsenault. Bloupe s'emploie lui aussi 2 construire une cloture,
peut-étre pour retenir un peu preés de lui ce qui I'entoure. Au moins
ses enfants! Mais le résultat? «un 2 x 4 dans Peeils (B, p. 47). Cest
ce que Tilleul racontera 2 Hilda le lendemain. Peut-étre ne s'agit-il
que de «bitilr] quelque chose» (B, p. 50), comme le pense le freére
de Hilda. Le lieu domestique, le calendrier familial compensent-ils,
dans l'intimité, 'absence de domicile reconnu?

Le projet littéraire, extrémement ambitieux, se dit en termes
modestes et matériels, dans une page admirable: I'intérieur d'une
coque, d’'une coquille, la nacre — ou le coq, voila 2 quoi se
réduit I'écriture, un refuge fragile, et une déjection animale: «piss
clam philosophy»; oui: «les lettres se collent ensemble avant le
Temps» (B, p. 55). La référence a4 Proust aboutit 2 'auto-dérision
«Se perdre dans La recherche. Rien pour en faire une maison bien
sOr.» (B, p. 56) Ainsi la littérature méme devient inhabitable. Des
«bribes» (B, p. 68). Le coq et la moule laissent entendre un sens
érotique, repris plus tard: 'alternance «bandénonbandé»
(B, p. 70). «Ecrire ce qui sort et qui entre.» (B, p. 69) Va-et-vient,
I'écriture ne progresse pas.

Ce roman ne se lit pas comme un roman. Cest du texte:
brut, heurté, inventif, savant, espiégle, indécis, jamais chagrin
mais vraiment mélancolique. Il témoigne pourtant d'une cons-
cience littéraire acadienne: la plus désespérée, la plus fantasque
et la plus cocasse. Le jeu des emprunts, des citations, des souve-
nirs, la multiplicité des tentatives, les esquisses de continuité,
cette fois, récusent le génie moderne de I'organisation, de la pro-
gression, de la rationalité.

Que conclure? 1l importe en premier lieu de souligner que la
littérature acadienne d’aujourd’hui, tous genres confondus, et
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quelle que soit la qualité du texte envisagé, se préoccupe de
Pespace habitable. Qu’elle essaie méme de le constituer. Ecrire,
plutét que s'installer devient un mode d’habitation. Etrange pro-
bleme. 11 suffit de songer a la littérature francaise: elle vit dans
ses meubles, armoires de Guillevic, descriptions de Robbe-Grillet,
discussions sur la décoration chez Nathalie Sarraute, choses et
immeuble de Perec; en ce sens, elle demeure balzacienne: le
personnage secréte autour de lui sa coquille, riche de significa-
tions. Processus naturel? Mais c’est ce que Bloupe ne parvient
jamais 2 faire, ce que voudrait l'architecte de France Daigle, ce
que n’envisage méme pas Gérald Leblanc. Ces auteurs ne tien-
nent pas pour acquis ce qui se perd dans I'américanisation du
monde, pudiquement nommée mondialisation: que les lieux
soient individualisables, qu'on puisse y vivre dans une tranquille
maitrise, comme Dieu le septiéme jour. «Nowhere Now Here»
(B, p. 22), dit trés bien Jean Babineau, qui réve encore d'un «vrai
matin de dieux grévistes» (B, p. 95).

A ce titre leurs livres offrent un recours: vivre du moins dans
I'espace de la page, appropriable. Mais voici le plus surprenant,
le plus instructif: au théme rebattu et immoral de l'identité, ces
livres opposent celui de I'habitation, libre usage de l'espace. Or
lidentité fige les peuples dans une représentation, mais surtout
comme elle concoit les hommes hors de leur action, dans
I'authenticité prétendue de leur étre, comme elle réduit leur his-
toire et leurs traditions 2 une image, elle leur préte sans qu’il en
colite rien une nature particuliere et permanente: a condition de
«respecter l'identité», tout sera permis aux grandes compagnies
internationales. L’identité leur laisse le champ libre. Mais c’est
notre champ!

L’architecture postmoderne I'a montré: une pierre de granit
par-ci par-1a dans le béton, et vous voila en Bretagne! un gratte-
ciel se termine par le faite d'un buffet Henri II ou se pare de
colonnes cannelées, et voila du noble, beau comme P'antique!
Comme on dit en France: cela fait genre, genre style, genre
ambiance. La culture devenant un simple répertoire d’ornements,
la liberté de Pornementation est un attrape-nigaud insignifiant. Or
habiter exige la maitrise sémantique d’'un espace: peupler un ter-
ritoire, c’est un acte historique. 1l est heureux que des écrivains
s’en préoccupent. Leur habitat est le recueillement. «Contempler
is the name of the game» (B, p. 56), selon Bloupe, qui collec-
tionne inlassablement ses feuilles, c’est le précipité de son
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existence; découvrir une contemporanéité qui inclue la distance,
I'abolir en soi, c’est le projet de France Daigle; vivre dans l'instant
poétique pour posséder sa ville, c’est I'ccuvre de Gérald Leblanc,
Le temps, plutdt que U'espace, établit notre demeure.



