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Solitude entre deux rives
Sergio Kokis

Platon n’accorde pas droit de cité au
poete.

Blaise Cendrars, «Ma danse», 1914

Si I'on accepte que la vision originale, le changement de
perspective et la modification des habitudes sont I'essence méme
de la connaissance créatrice, la métaphore du batelier passeur
pourrait servir d’'image pour aider 2 comprendre la place de l'ar-
tiste dans le monde. Je suis persuadé que cela s’applique aussi 24
I’homme de science mais je me limiterai ici a l'artiste de la parole,
de la narration.

L’écrivain serait alors comme le batelier, celui qui s’est libéré
de la matérialité immédiate, concrete, de l'utilitarisme de sa
propre langue pour tenter de traduire (traducere ou tibersetzen
dans leurs acceptions originales) dans une langue publique les
réalités d'une autre rive, d'une autre culture, d'un autre imagi-
naire. Comme le passeur, il est suspendu entre deux mondes,
dans une position extrémement solitaire puisqu’elle rompt juste-
ment 2 la fois avec la réalité intime et avec la quotidienneté pra-
tique des actions humaines. L'étre de celui qui se déplace est
dans le chemin, entre deux places, et il se revendique comme un
déplacé.

Mieux que d’'autres, Sartre a su exprimer cette position libre
et instable de 'homme de lettres lorsqu'il la définit en faisant
appel au concept de bitardise. Le bitard est justement «l'enfant
concu dans la grange» (bantsi), entre deux conditions sociales,
sans jamais pouvoir appartenir de droit au rang supérieur ni se
conformer au rang inférieur. Déshérité de ses droits mais les évo-
quant dans son désir, celui-ci est condamné 2 fréquenter des
mondes opposés par I'imaginaire et dans I'imaginaire, dans un
rble (masque, persona) d’éternel exilé. Si sa situation sociale peut
paraitre inconfortable, ses perspectives au contraire sont multi-
ples, sa marge de liberté est plus vaste et son sentiment d’indivi-
dualité est bien plus aigu. Son véritable lieu est le flux du courant
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de la vie et, tout en possédant les idiomes des deux rives, il devra
se débattre sans cesse avec une langue étrangére, originale, une
langue apprise et inventée qu'il se devra de conquérir chaque
jour pour réussir ses propres actes de parole. C’est d’ailleurs plus
qu’une boutade, l'affirmation selon laquelle 1'écrivain écrit tou-
jours dans une langue étrangere. De méme, l'acte de communica-
tion quel qu’il soit implique nécessairement l'aliénation de soi
dans une traduction puisque son but est d’atteindre 'autre. L'acte
d’'amour, toute sensualité le confirment: on doit créer l'autre dans
sa propre langue mais 4 notre image, tout en le laissant libre de
nous créer 2 son tour dans notre langue personnelle. Sinon, il n'y
a pas de transmission de sens.

Le concept d'art en général se conforme toujours a sa racine
indo-européenne (are) qui signifie ajuster, adapter; celle-ci évolue
dans le grec pour donner naissance aux concepts d’articuler
(arthros), de juste rapport (harmonia), de nombre (arithmos). En
latin elle produit ritus (correction des pratiques magiques et reli-
gieuses) et arte (métier, savoir-faire). L'idée de médiation y est
prédominante. Par ailleurs, aux origines du concept de création
nous retrouvons la racine k(e)ré, qui a le sens de semence, de
transition entre deux moments de vie. La méme idée de passage,
d’intermédiaire, existe dans le concept allemand de schdpfen (sce-
phen), qui veut dire créer mais aussi puiser, sortir 'eau d'un puits,
la faire traverser un espace vertical d’'un lieu a un autre, et ainsi la
changer de point de vue et de sens selon I'agent obsetvateur.

II n’est donc pas étonnant que dans leur réalité existentielle,
le batard, le réveur, le barbare (barbaros: qui ne parle pas le
grec) ou le déraciné aient depuis toujours personnifié le change-
ment, la poésie (poiein : acte de faire du nouveau). Les thémes du
voyage et de l'exil sont d’ailleurs étroitement liés a 'art, comme
le suggere I'image de I'aéde Homere, aveugle aux choses concré-
tes et voyageant de ville en ville pour chanter 'homme face au
mythe. Cette figure devient d’autant plus frappante dans notre
siécle caractérisé par la transhumance. En effet, autrefois I'artiste
des métropoles s’exprimait la plupart du temps a lintérieur d’'une
méme culture. Sa batardise venait non pas de sa situation fac-
tuelle mais bien de son attitude critique, qui le mettait nécessaire-
ment 2 extérieur de son objet de narration. Balzac, par exemple,
comme observateur et analyste, se situe en dehors du monde
bourgeois qu’il décrit si bien. Cervantes est aussi un exemple
frappant de cette extériorité: seule une méta-position 2 la fois
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extérieure, intérieure et synthétique lui donne acces avec tant
d’argutie a l'univers littéraire de 'Espagne de son temps et a l'art
éternel de la narration humaine. Cétaient, comme tant d’autres,
des immigrés de lintérieur, des exilés spirituels; ce n’est pas
étonnant que beaucoup d’entre eux aient été aussi des étrangers
ou des bannis au sens propre du terme.

Avec la rupture des cloisons entre les métropoles et le monde
des colonies, notre siécle a connu une radicalisation substantielle
du facteur déracinement dans l'extension du concept d’artiste.
D’abord en Europe, 2 la suite des conflits politiques et armés
depuis avant méme la Premiere Guerre mondiale. Je pense 2 Con-
rad, 4 Tzara, 2 Romain Rolland et 2 Barbusse entre autres, sans
compter les exodes et les divers exils produits par le nazisme et
par le communisme. La tendance s’est ensuite accentuée avec l'af-
flux formidable des étrangers venus des contrées périphériques et
qui ne cessent d’envahir les capitales du nord. Ces nouveaux bar-
bares — 2 la fagon des militaires germaniques qui occupaient peu
a peu les armées romaines en tant que soldats, puis officiers, pour
ensuite devenir des politiciens au sein du pouvoir — possédent
de mieux en mieux la langue des colonisateurs, laquelle est la
seule qui leur donne accés a l'universalisation de leur imaginaire
d’origine. Ils immigrent, ils s’installent et, au fur et 2 mesure, ils
introduisent la facon d’étre de leurs mondes respectifs, leurs his-
toires et leur sensualité dans la structure cognitive et linguistique
des métropoles. Surtout, ils réveillent les thémes de la rupture des
rapports coloniaux et des luttes sociales. Davantage que la nostal-
gie, le théme constant de ces nouvelles littératures est le monde
éclaté et la rupture des mythes tels que le vivent de facon quoti-
dienne ces écrivains venus d'ailleurs.

Le choix de la langue étrangere est une évidence, jinsiste;
¢’était aussi évident que le barbare devait d’abord accepter le
cadre des disciplines militaires romaines pour se faire accepter
dans leurs légions. Sauf que ce choix n’est pas inerte. La langue,
sa syntaxe et son lexique sont intimement liés a Iimaginaire de
celui qui parle, 4 sa conception du monde. En particulier, la pro-
sodie de I'étranger se glisse de facon subversive dans la narration,
apparemment sans faire violence 4 la syntaxe. Cette nouvelle
mélodie minera les habitudes au sein méme de la conscience du
lecteur métropolitain. Ce phénomeéne a déja été érudié a propos
de la décadence de Tempire romain et de la Renaissance. Plus
prés de nous, l'impact des influences africaines et autochtones a
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été décisif pour la formation des idiomes et de l'imaginaire du
continent américain. Le théme mexicain du métissage, dont la
figure de la Malinche est le paradigme politique mais surtout lin-
guistique, obéit 2 une dynamique semblable. En outre, on parle
de l'essor actuel des paroles créoles mais on tend 2 oublier que
«créole», dans son origine portugaise, veut dire serf élevé dans la
Casa grande des maitres plutdt que dans la senzala des esclaves
(criado): donc, bitard et s’exprimant dans une langue seconde.
Le terme garde d’ailleurs son acception de mulitre dans le portu-
gais brésilien. Mais, roman aussi, ne voulait-il pas dire un récit en
langue vulgaire (romanz) par opposition aux récits en langue
latine?

Lorsqu’on médite un tant soit peu sur ces quelques considé-
rations 2 peine esquissées, il me parait clair que l'usage du terme
de littérature allophone (faite par des écrivains venus d’ailleurs)
est une erreur de jugement. Il s’agit d’'une notion fallacieuse qui
tend a suggérer qu’il puisse y avoir une littérature spécifiquement
autochtone en dehors des sociétés mythiques, religieuses, closes.
Conrad serait-il un auteur de littérature allophone? Et que dire de
B. Traven, d’Elsa Triolet, de Nabokov ou de José Maria Arguedas
parmi tant d’autres?

1l est vrai, cependant, que dans des sociétés fermées, totalitai-
res, on a tenté de produire une littérature non critique, assujettie
au pouvoir, et dont les thémes avaient trait 2 la race, au sang, a la
famille, 2 la religion, aux traditions, a la pureté de la langue et
des mceurs, lorsque ce n’était ouvertement la haine des étrangers
ou des déviants. On se souviendra avec profit de comment Platon
(République, livre D) propose d’émasculer les textes d’Hésiode et
d’'Homere entre autres, pour le bien de sa société totalitaire.
Hélas! les exemples de ce type existent toujours en notre fin de
siecle, ol nous nous débattons avec la plaie des historicismes de
tout acabit ou des intégrismes religieux et nationalistes. Cela n’est
pas de lart mais de la simple propagande. Les artistes répudient
ces relents funestes et ils persistent dans I'expression de leurs
imaginaires multiples en se tournant vers des avenirs ouverts. Les
lecteurs les suivent dans cette voie de liberté car 'exercice de
I'imagination est un acte de décentration et de rupture, méme
lorsqu’il est effectué sous la forme de simple lecture d'un texte.
Réver (vagus) n’est-il pas aussi 2 l'origine de errer (vagabundus),
vaguer, divaguer — c’est-d-dire rompre avec les choses telles
quelles sont, pour les concevoir telles qu’elles pourraient &tre?
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Je crois que cette tendance qui cherche 2 diviser les littéra-
tures en allophones et autochtones n’est que le sous-produit
d’idéologies passéistes et franchement rétrogrades. De toute
fagon, les artistes et les barbares sont 12 pour rester. Et tant qu’il y
aura un germe de liberté dans la solitude des étres humains, le
saltimbanque, I'aéde errant, le conteur et le magicien charmeront
les esprits. Seuls les larbins des liturgies clameront quil s’agit de
dangereux étrangers ou de fauteurs de troubles.



