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La voix du corps : celle qui fait scène dans
l’éclat du symptôme
Francine Belle-Isle, Université du Québec à Chicoutimi

C’est justement parce que quelque
chose défaille au cœur de la langue
(Sprache) que le corps (Körper/Leib)
s’en mêle !

Paul-Laurent Assoun, 
Corps et inconscient

Quel corps ? Nous en avons plusieurs.

Roland Barthes, Le plaisir du texte

J’ai déjà dit ailleurs que « le corps, ça n’existe pas, sinon
habillé de mots et sous des dehors de mascarade » 1. J’exagérais,
bien évidemment. J’essaierai donc de ne pas tomber dans la
même hystérie et me retiendrai d’affirmer ici qu’au fond, il n’y a
que du corps… D’abord parce que, contrairement à la première
simplification qui n’est après tout qu’une hyperbole, la seconde
me paraît, elle, d’une évidente fausseté, même si elle permet de
saisir le malentendu qui s’installe quand on pose la question de
l’être du corps, en évitant de s’interroger sur son lieu d’existence.
Si le corps existe, et il existe certainement, que fait-il de son être ?
Où et comment existe-t-il, tel qu’en son être même ? Quelle scène
de représentation signe son nom propre ? Quels modes d’expres-
sion emprunte sa voix singulière ? Voilà bien la véritable affaire,
et elle est loin d’être simple.

« Au commencement était le Verbe », dit-on. À la fin aussi.
Même si, entre temps, « le Verbe s’est fait chair ». Le corps est
donc un entre temps, un entre-deux, cet être de limites grippé
dans l’étau du symbolique, infiltré par lui, soutenu aussi, mais
devant payer ce support du lieu imaginé de son réel perdu. Mis
en discours par le Verbe incarné, devenu son propre écho dans

Tangence, no 60 (mai 1999)

1 « Le corps comme lettre de fiction », dans Anne-Marie Picard (dir.), Le corps et
ses lettres, Québec, Nuit Blanche, à paraître.
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la parole de l’Autre, le corps s’accommode assez bien de cette
sujétion, étonnamment docile à jouer le jeu d’une éloquence qui
le récupère sans doute, mais en lui ménageant manifestement
une belle et large part. Il arrive pourtant que, sous le choc intime
de quelque violence, il prenne horreur de cette éloquence-là,
toute réglée en sa rhétorique d’usage et de convenance, et qu’il
fasse éclater, hors les mots communs mais dans le signe encore
de sa chair en souffrance, sa voix hybride et insolite. Voix mal
placée, comme interdite d’elle-même, troublante en son poids de
surprise, choquante d’imprévu et d’inadvertance, dont il faut bien
tout à coup prendre la mesure.

Cette éloquence du corps, rare et difficile, méprisante des
codes et des normes qui régissent les discours de maîtrise, fait
toujours scandale, parce qu’elle n’a que faire des précautions
dites oratoires, qu’elle s’élève souvent avec fracas, dans l’appari-
tion du symptôme, ce trait signifiant qui fait scène à la fois
comme révélateur et comme énigme. Comment cette éloquence-
ci pourrait-elle, sans étouffer ses emportements excentriques, se
laisser enfermer dans des lieux fixes de narration, précisément
destinés à assourdir sa voix étrangère, à la fondre dans le bruit de
la langue 2 pour éviter d’en écouter les flexions indécentes ? C’est
dire que dans l’espace de la psychanalyse tout au moins, le corps
parlant — et non le corps parlé — ne peut s’arranger ni du
portrait (où pose un corps immobilisé), ni du tableau (où figure
un corps immobile), ni même de la scène mimétique (où joue un
corps mobile), autrement qu’en les traversant tous de sa dissi-
dence, les invalidant ici et là dans leurs règles sages, les obligeant
à de terribles écarts, à l’extrême limite de leurs compétences.
Seule la scène traumatique, pour autant bien sûr qu’elle par-
vienne à se représenter en un texte définitivement arrêté, et donc
seulement dans l’évocation de sa fulgurance, peut porter en
germes et en traces quelque chose de cette éloquence du corps.

J’entends par scène traumatique non pas celle qui rend
compte d’une blessure originaire dont le sujet s’extirperait dans
une assomption triomphante — de ce compte rendu la scène
mimétique est parfaitement capable —, mais plutôt celle qui
accuse une violence au moment même où se joue sa reprise dans
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2 Ce bruit de la langue qui tue précisément « le bruissement de la langue »
(Barthes), son tremblement, son ébranlement sous l’effraction du corps en
elle.
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l’écriture, en une jouissance qui sidère le sujet, le laisse médusé
du tremblement qui l’agite, qui l’arrache de ses lieux communs et
le transporte, vif et nu, ailleurs vers l’Autre sans visage. Scène du
symptôme, toute corporelle 3, scène traversée par le symptôme,
celui-ci frayant son chemin en aveugle, devenant signe malgré lui
en quelque sorte, étonné de ce que son appel exige réponse sans
même savoir encore quelle brûlante question il pose. Il me
semble essentiel de bien comprendre ici de quelle sémiotique
participe le symptôme, non de celle qui remplace la chose dont
elle est la représentation légataire, mais de celle qui tient la place
de la chose, plus encore qui en trace la place, la fait advenir cette
chose juste là où est sa place. On le voit, le symptôme ne con-
voque pas le corps dont il se supporte, il le désigne comme
mouvement, comme « portée du désir », dirait Rosolato 4, au sens
musical du terme — portée des signifiants où s’accomplit le corps
de désir. Partition insue, qu’interprète le corps, toujours pour la
première fois, en une performance dont il ne sait pas comment
elle s’exécute aussi magistralement en lui, et pour un spectacle
dont la mise en scène est toujours celle de l’improvisation et de
la découverte. Cette défaillance du savoir dans le réel du corps,
le symptôme la joue comme l’épreuve imposée d’une interpella-
tion sémiotique, qu’il prend tout entière à sa charge au risque
souvent d’y laisser sa mise et d’y perdre sa peine. Il n’est pas
rare, en effet, qu’il échoue à faire entendre l’excès de sens dont il
est la figure inventée. Ce n’est pourtant jamais sa faute, mais bien
la nôtre chaque fois que nous lui refusons, du lieu de notre
savoir, le regard qui le laisserait vraiment à lui-même, comme
marque du corps et comme suspens symbolique.

Il me semble que nous aurions intérêt, surtout nous les psy-
chanalystes, qui sommes sans excuse là-dessus, à faire un sort
bien meilleur à une sémiotique du regard, non pas bien sûr pour
nous laisser séduire par les dérives de l’imaginaire, mais pour
cesser de croire qu’il suffit de les enfermer dans une sémiotique
du discours, fût-elle dite passionnelle, pour en être aussitôt
délivrés. Penser qu’un déni peut nous débarrasser de la chose qui
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3 Tout symptôme a son site dans le corps, que son inscription soit névrotique,
perverse ou psychotique, mais en des modalités structurales qui viennent le
travailler différemment, selon que le corps y est plus ou moins pris à la
lettre.

4 Guy Rosolato, La portée du désir ou la psychanalyse même, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1996.
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nous embête, ce n’est guère original et, au détour des choses,
toujours inefficace. Pour situer ici la question spéculaire dans « la
ligne et la lumière » du séminaire 5 de Lacan, quoique dans un
contexte passablement déplacé, j’en conviens, le corps sympto-
matique serait celui qui persiste à vouloir qu’on le prenne là où il
se donne, dans l’interjection 6 exaspérée du désir : « Regarde-moi là
où je te vois ». « Vas-tu enfin me regarder là où je me tue à t’ap-
peler ! », dit le corps sémiotique, exigeant de chaque lecteur qu’il
consente pour vrai à essayer de voir ce qu’il ne comprend pas
encore. Cette intimation commande absolument qu’il y ait arrêt sur
l’image, pas que l’image soit arrêtée comme dans un portrait, ou
apprêtée comme dans un tableau, mais tremblée comme dans un
symptôme, amenée à la scène comme malgré elle, offerte dans
l’équivoque cruauté de sa représentation 7. Dans les mots même
de Lacan, quand il parle de la peinture — cet art de la repré-
sentation qui fait surface, ce lieu par excellence où on vient
déposer son regard, « comme on dépose les armes », précise-
t-il 8 —, l’assignation perverse du corps symptomatique pourrait se
résumer ainsi : «Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça ! » Ça, que
tu manques toujours parce que ton regard ne s’y arrête jamais.

Admettons-le une bonne fois, nous comprenons tout trop
vite, trop uniment surtout, occupés à retrouver dans les signes les
seules choses que nous y avons mises, rejetant comme des taches
encombrantes les effets de corps jugés illisibles qui parasitent la
clarté de nos descriptions du monde. Dans un texte comme dans
l’espace analytique, le symptôme est toujours un corps étranger,
qui ne peut se trouver que là où ça ne se comprend pas ! En tout
cas, pas du premier coup d’œil, ni même du second. Si Œdipe,
ce héros officiel de la psychanalyse, court à sa perte sans le
savoir, c’est précisément parce qu’il a péché par excès de con-
naissance, par suffisance, donnant réponse immédiate à l’énigme
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5 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 85-97.

6 Selon l’expression de Paul-Laurent Assoun (Corps et symptôme, tome 2, Corps
et insconscient, Paris, Anthropos, 1997, p. 82 et sqq.), dont nous verrons plus
loin jusqu’à quel point elle est heureuse.

7 À propos de la nouvelle pièce de Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, René-
Richard Cyr qui la met en scène à l’Espace Go avoue : « J’ai été séduit par ce
texte parce que je ne le comprenais pas » (« La voix intérieure », Le devoir
(Montréal), 28 avril 1998, p. 1).

8 Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 93.
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du Sphinx, mais se précipitant par là dans l’abîme de sa cécité
future. Parce qu’il a méconnu le sens excessif auquel son
symptôme le renvoyait par la voix du monstre l’interrogeant lui et
pas un autre, parce qu’il a eu l’incroyable naïveté de penser de
l’ordre de la stricte signification le fin mot de son problème,
Œdipe va découvrir, en son destin funeste, qu’il faut longtemps
errer avant de trouver la terre de repos promise par l’oracle.
Quand il m’arrive de relire le Thésée de Gide, contrairement à
mes premières identifications héroïques, je prends toujours
maintenant le parti d’Œdipe, humble voyageur enfin arrivé au
bout de son périple fou, et laisse sans regret Thésée, ce tombeur
de labyrinthe, à son triomphe de thérapeute conquérant, sûr qu’il
est d’avoir accompli sa mission et qu’après lui, grâce à lui, « les
hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres » 9.
Douce illusion de qui n’a fait que tuer sans péril un Minotaure
endormi — dont il est dit d’ailleurs qu’ »à le bien prendre, il n’est
pas si redoutable que ça » (p. 1437) —, prétention superbe d’un
vainqueur d’opérette dont l’ultime exploit consiste à se sauver du
labyrinthe en lui tournant le dos, à rentrer confortablement dans
ses pas, comme on entre dans ses pantoufles en rembobinant
tranquillement son fil d’Ariane. Thésée ? Un simple exécutant,
soucieux de ne pas déroger aux consignes de Dédale, qui
l’exhorte, créateur horrifié des pièges dont il a perdu le souvenir,
à fuir au plus vite le lieu de panique qui porte son nom.

La scène traumatique n’est pas faite pour être vidée du corps
qui l’habite. Au contraire, elle est là pour durer en son symp-
tôme 10, tout le temps qu’il faut pour forcer le parcours de
représentation à poser ses énigmes, à les donner à voir dans
l’insu de leurs figures, là où leur dessin prend corps et invente la
voix qui en porte la trace. Formidable jeu-de-scène, mais qui
refuse la mimésis d’une théâtralité de circonstance, à rendre un
texte de figuration dont les moindres accents auraient déjà trouvé
leur ponctuation définitive, elle noue sa trame dans l’immédiateté
de la performance et compose sur place les formes obligées de

Francine Belle-Isle
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9 André Gide, Thésée, dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 1453 [éd. crit. Y. Davet
et J. J. Thierry].

10 Un symptôme trop vite « levé » est toujours le signe manqué d’un dire perdu.
À vouloir le supprimer bêtement comme un monstre dangereux, plutôt que
de le rendre à la liberté du désir, on risque de se tromper d’héroïsme, en
détruisant l’obstacle qui seul assurait la poursuite de la quête.
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son spectacle. C’est dire que cette voix du corps, surprenante et
anarchique, n’est pas représentable sur commande, qu’elle n’obéit
pas aux démonstrations bien nettes d’un langage de bienséance.
Elle s’échappe des vitesses d’élocution habituelles et scande son
frayage d’une arythmie affolante, dont les battements en éclipse
signalent la cassure soudaine : Coup de voix, en quelque sorte, et
non parole débitée selon des modes prévisibles, la scène
traumatique fait irruption tel un vertige, frappant le sujet de plein
fouet, et le laissant interloqué de son propre lieu d’exclamation.
Ébranlement de l’édifice symbolique, interférence d’un réel qui
vient buter contre les tissures du langage, le trauma qui fait scène
dans le symptôme constitue donc le point de faille — du verbe
poindre, dit Barthes — d’où ça lâche. Dans le corps, et dans le
texte aussi.

Dans tous les textes. Du moins dans ceux qui ont assez de
corps pour en souffrir les effets et qu’une lecture dite objective ne
vient pas amputer de leur charge somatique. Il existe cependant
des textes qu’on dirait plus attentifs que d’autres au symptôme
qui les attend dans l’écriture, les travaille dans le flux et reflux de
leur lettre, comme une inquiétude rythmée au fil de leurs repré-
sentations chercheuses, et qui force la lecture à rencontrer sa part
d’impossible. Ces textes-là ne laissent guère le choix : ou on les
évite comme la peste, les jugeant impraticables — Julien Bigras
dénonçait une psychanalyse réservée qui déclare inanalysables
les sujets qui appellent « une pratique excessive » 11 —, ou on y
entre à ses risques et périls, péril de la fascination que suscite
toujours le symptôme quand il est mis à nu, risque d’un engage-
ment à fonds perdu pris au plus obscur des voix intérieures. Cela
semble évident d’œuvres comme celles de Bataille, de Blanchot,
de Duras, dont les vibrations intimes sont l’écho de nos propres
silences, c’est tout aussi vrai de certains textes du passé, plus
rassurants d’être devenus des classiques, mais sous la patine
d’une éloquence ancienne encore tout imprégnés des mouve-
ments physiques qui les traversent. Les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, par exemple, sont la scène privilégiée d’une
« espèce de délire », qui frappe le corps d’énonciation de
secousses terribles, le ravage d’impulsions affolées chaque fois
que le désir s’affronte à l’inconnu de sa jouissance. J’ai choisi
soigneusement le passage dont je voudrais faire voir ici comment,
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11 Julien Bigras, L’enfant dans le grenier, Paris, Aubier, 1987, p. 185.
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entre trauma et fantasme, entre écriture et lecture aussi, se tracent
à l’aveugle les voies du symptôme. Ce qui m’intéresse avant tout,
ce n’est pas la signification de la scène, son interprétation — elle
devrait venir en son temps, liée à la seule insistance du corps
sémiotique —, mais la constitution même de la représentation, la
ligne de son dessin, le rythme et l’accent de son mode d’expres-
sion. Essentiellement le mouvement d’une image en quête de
lieu.

« Elle s’appelloit Madame Basile » 12. L’une des femmes avec
qui Jean-Jacques a goûté « dans leurs prémices, les plus doux
ainsi que les plus purs plaisirs de l’amour ». Sans doute celle qui a
le plus excité chez lui les charmes de la contemplation, et dont
une récurrence textuelle, son aventure avec Mademoiselle Galley,
qui est aussi une mise en abyme parfaite, signale qu’elle était la
figure même de son désir. Un diptyque en quelque sorte :
Madame Basile, figure esquisse d’un désir qui se découvre,
Mademoiselle Galley, figure emblème d’une érotique déjà bien en
place. Entre les deux, le temps de réaction qu’il faut pour
entraver la charge étourdissante du corps. Ce qui avec Madame
Basile aura hésité pendant plus de trois pages à faire symptôme,
Jean-Jacques le rejouera mimétiquement avec Mademoiselle
Galley, en cinq ou six phrases bien lisses. Les voici, données
comme résumé commode de la scène d’origine, aussi en tant
qu’elles permettent tout de suite de voir à quelle belle assurance
l’énonciation peut parvenir quand elle arrive à convertir le corps
parlant en corps parlé :

Nous étions seuls, je respirois avec embarras, elle avoit les yeux
baissés. Ma bouche au lieu de trouver des paroles s’avisa de se
coller sur sa main, qu’elle retira doucement, après qu’elle fut
baisée, en me regardant d’un air qui n’étoit point irrité. Je ne
sais ce que j’aurois pu lui dire : son amie entra, et me parut
laide en ce moment (p. 138).

Tableau parfaitement brossé, un peu trouble, avec juste ce qu’il
faut d’émotion pour que le corps figurant y trouve son compte,
mais sans que jamais le plan narratif ne soit affecté ni par de
brusques changements de vitesse ni par des sauts de focalisation
intempestifs. Si les thèmes — isolement, gêne, pudeur du regard,

Francine Belle-Isle
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12 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. 1,1959, p. 73 et sqq. [éd.crit. B. Gagnebin et
M. Raymond].

08-Francine Belle-Isle  14/07/04  15:04  Page 101



retrait de la voix — sont scrupuleusement les mêmes que ceux
qui composent le tête-à-tête avec Madame Basile, rien ou presque
du bouleversement initial n’est ici reconduit. Tous les motifs
amoureux s’emboîtent sagement pour organiser avec Made-
moiselle Galley une scène charmante, mais assez banale. Aucune
marque ne persiste de cette interjection foudroyante qui projetait
deux corps, celui de Jean-Jacques et celui de Madame Basile, l’un
vers l’autre dans une improvisation totale, donnés l’un à l’autre
dans l’éclat de la représentation.

Véritable pas de deux dansé dans une sorte de rêve. Sur fond
de regard. À même des ruptures de rythme incroyables :

Sa chambre étoit entr’ouverte ; j’y entrai sans être apperçu. Elle
brodoit près d’une fenêtre ayant en face le côté de la chambre
opposé à la porte. Elle ne pouvoit me voir entrer, ni m’entendre,
à cause du bruit que des chariots faisoient dans la rue […]. Il
régnoit dans toute sa figure un charme que j’eus le tems de
considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jettai à genoux à
l’entrée de la chambre en tendant les bras vers elle d’un
mouvement passionné, bien sûr qu’elle ne pouvoit m’entendre,
et ne pensant pas qu’elle put me voir : mais il y avoit à la
cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce trans-
port fit sur elle ; elle ne me regarda point, ne me parla point :
mais tournant à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt
elle me montra la natte à ses pieds (p. 75 ; c’est moi qui
souligne).

C’est le regard qui scande toute la scène, qui en règle les lenteurs
comme les précipitations. Un regard voyeur, que sa contemplation
affole et pousse à l’extravagance, tout à coup pris à son propre
piège, débouté de ses audaces par le tiers miroir — signe néces-
saire de sa déconfiture —, mis dans un suspens inquiétant, puis
sauvé par un regard complice qui glisse vers le geste provocateur :

d’un simple mouvement de doigt elle me montra la natte à ses
pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la place qu’elle
m’avoit marquée ne fut pour moi qu’une même chose : mais ce
qu’on auroit peine à croire est que dans cet état je n’osai rien
entreprendre au delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur
elle, ni la toucher même dans une attitude aussi contrainte,
pour m’appuyer un instant sur ses genoux. J’étois muet, immo-
bile, mais non pas tranquille assurément : tout marquoit en moi
l’agitation, la joye, la reconnaissance, les ardens desirs incer-
tains dans leur objet, et contenus par la frayeur de déplaire sur
laquelle mon jeune cœur ne pouvoit se rassurer.
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Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide que moi.
Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et
commençant à sentir toute la consequence d’un signe parti sans
doute avant la réfléxion, elle ne m’accueilloit ni ne me
repoussoit ; elle n’ôtoit pas les yeux de dessus son ouvrage ; elle
tâchoit de faire comme si elle ne m’eut pas vû à ses pieds (p. 75-
76 ; c’est moi qui souligne).

Ce qu’il faut voir, bien avant toute compréhension du scénario
pervers qui prend effet ici, c’est la force déictique du geste parti
avant la réflexion, qui percute dans l’instant les jeux du regard,
qui vient fendre le désir au point le plus vif de l’insu contemplé.
« Ici », dit Madame Basile, « là, juste là », répond Jean-Jacques.
Sidération de l’un et de l’autre, propulsés dans un ailleurs qui les
paralyse, les laisse sans voix, à leur seul corps défendant. Irrup-
tion du symptôme, terrassante, qui brise la police du discours et
ramène la parole à sa plus réelle expression, un cri qui appelle
l’autre au moment même où l’autre vient précisément de donner
réponse.

Il devient facile de comprendre maintenant ce qui manque à
la scène avec Mademoiselle Galley pour faire de cette mise en
abyme autre chose qu’un écho sans vie : un corps qui parle à
même le silence d’un regard fou. Un corps qui ne fait rien, sinon
signer sa place — lèvres posées sur une main — dans l’intervalle
précaire qui lui est consenti :

Je ne sais comment eut fini cette scéne vive et muette, ni
combien de tems j’aurois demeuré immobile dans cet état
ridicule et délicieux, si nous n’eussions été interrompus. Au
plus fort de mes agitations j’entendis ouvrir la porte de la
cuisine, qui touchoit la chambre où nous étions, et Made Basile
allarmée me dit vivement de la voix et du geste : levez-vous,
voici Rosina. En me levant en hâte je saisis une main qu’elle me
tendoit, et j’y appliquai deux baisers brulans, au second
desquels je sentis cette charmante main se presser un peu
contre mes lévres. De mes jours je n’eus un si doux moment :
mais l’occasion que j’avois perdue ne revint plus, et nos jeunes
amours en restérent là (p. 76 ; c’est moi qui souligne).

Dans l’écoute analytique, dans la lecture du texte aussi, il faut
savoir en rester là… Dans l’entre-deux du corps, dans cette
commotion d’un signe parti de nulle part — ici « un simple
mouvement du doigt » —, symptôme arraché au secret du désir
pour une jouissance impossible. En rester là, assez longtemps
pour qu’une main pressée contre des lèvres ne devienne pas trop
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vite la chose mise à la place d’une parole conséquente, mais
bien, comme le dit Daniel Sibony 13, « ce qu’un corps peut faire à
un autre corps — le coincer, le porter, l’expulser, le faire jouir,
l’étouffer, lui faire peur, l’emporter, l’envahir, le couvrir, le dé-
couvrir, vouloir le découvrir, être avec, être avec en restant seuls,
être avec sans que rien ne se passe, être avec dans le manque ou
la passion ».
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13 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées »,
1995, p. 23.
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