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Les emblèmes de la maladie. 
Dialogue du corps et de l’âme
Frédéric Charbonneau, Université McGill

Pour Stephen Dinsmore

Nous voulons proposer ici une méditation sur l’éloquence du
corps — non pas celui de l’orateur rompu aux méthodes de
l’actio, mais bien du corps en général, considéré lui-même en
quelque sorte comme orateur, dicendi peritus, parlant sa langue
propre et de son propre chef.

Or, sans doute, qu’il fût profane ou sacré, tribun, magistrat
ou prélat, l’homme public trouvait dans les temps de crise un
moment favorable à l’exercice de la parole : les philippiques, les
prêches s’élevaient au-dessus d’enceintes fiévreuses ou navrées,
dans des cités que le malheur frappait, et s’employant, selon les
cas, à attiser l’ardeur des peuples ou à les purger de la corrup-
tion. De même, il semblerait que certains parlassent davantage et
mieux dans l’état critique de la maladie que dans la paix du tem-
pérament. Ainsi, l’on sait avec Aristote que tel déséquilibre des
humeurs, que l’excès de mélancolie chaude « est à l’origine des
états d’euthymie accompagnés de chants, des accès de folie, et
des éruptions d’ulcères et autres maux de cette espèce », mais
qu’il dispose également à la faconde :

[B]eaucoup, pour la raison que la chaleur se trouve proche du
lieu de la pensée, sont saisis des maladies de la folie ou de
l’enthousiasme. Ce qui explique les Sibylles, les Bacis, et tous
ceux qui sont inspirés des dieux […] Et Maracus le Syracusain
était encore meilleur poète dans ses accès de folie. 1

Les manifestations d’enthousiasme offrent à l’examen un
corps que le dieu visite, agité par ce qui lui octroie le don de
prophétie, la transe étroitement liée à la crainte qu’elle inspire et
à la puissance persuasive de l’oracle. La Sibylle abandonne un
instant son corps, s’absente, laissant place à Phœbus qui en
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1 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie. Problème XXX, 1, Paris, Rivages,
1988 [Éd. Jackie Pigeaud], 
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prend possession comme d’une chaire inoccupée et parle à
travers lui. Il ne s’agit donc pas d’une maladie banale, mais d’une
extase (ekstasis), d’une sortie de soi qui est la folie sacrée. Les
fièvres ordinaires ont-elles ce privilège 2 ?

Non, sans doute ; et pourtant, nous sommes bien d’avis que
le corps parle haut pendant la maladie. Sans être en proie à la
fureur, sans qu’il soit déserté par l’âme, néanmoins il s’exprime
alors seul, ne se contentant pas d’apporter à l’esprit son concours,
de lui prêter sa voix et ses gestes ; il acquiert une autonomie
grâce à laquelle il peut tenir, avec une force particulière, un
discours moral sur l’être dont il est le siège. Au reste, depuis
l’Antiquité, une discipline aux frontières de la médecine, promise
à une longévité exceptionnelle, la physiognomonie — suivant le
titre d’un traité du pseudo-Aristote —, avait pris pour objet
l’étude des signes physiques qui manifestent les passions, le
caractère et les mœurs 3. Et bien que, selon cette doctrine, il fût
possible en tout temps de lire le corps à livre ouvert, que la
maladie n’y fût point d’un apport nécessaire, l’art conjectural
qu’elle sous-tendait reçut au début du XVIIe siècle un double inflé-
chissement qui l’alliait plus étroitement à la science médicale.
Dans The Advancement of Learning, Bacon avait écrit en effet
qu’il fallait débarrasser la physiognomonie du métissage des
pratiques divinatoires ; il lui avait reproché en outre d’ignorer les
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2 La thèse aristotélicienne sur la prophétie fut d’ailleurs contestée, dès
l’Antiquité, en vertu de ce raisonnement, comme le souligne Jackie Pigeaud
dans La maladie de l’âme, Paris, Société d’Édition, coll. « Les Belles Lettres »,
1981, p. 263. Voir surtout Cicéron, De divinatione, I, XXXVIII, 81, qui voyait
dans « la divination le fait en effet d’un esprit intègre, non d’un corps
souffrant ».

3 Alessandro Fontana, préfaçant Camillo Baldi, La lettre déchiffrée (1622), Paris,
Société d’Édition « Les Belles Lettres », coll. « Le corps éloquent », 1993, p. 31 :
« Le postulat est celui-là même qui informe toute la médecine antique : la
correspondance symétrique et réciproque entre le physique et le moral,
entre l’âme et le corps. […] Pour cette doctrine, le corps se présente comme
une sorte de livre où il est toujours possible de lire la nature et les mœurs
des individus par le visage, la voix, la forme du nez, les yeux, le front, etc. ».
Ce postulat est particulièrement net chez les monistes, tels Chrysippe. Voir,
par exemple, Jackie Pigeaud, op. cit., p. 368 : « Chrysippe a conçu l’âme et le
corps comme un recto-verso indissociable, ce qui signifie en gros que
lorsque j’ai l’un, j’ai l’autre, lorsque j’ai le jugement[,] j’ai la manifestation
physiologique. La titillation, la morsure, le gonflement, l’affaissement, tout
cet univers de l’émotivité que Chrysippe a magnifiquement décrit, ne sont
pas des conséquences de jugements, mais leur versant physique. »
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gestes, les postures et les états momentanés 4. Par souci de ri-
gueur, par intérêt croissant pour les secrètes altérations de l’être,
la vieille discipline hippocratique allait ainsi devenir une méthode
moderne de déchiffrement cautionnée par la Faculté, « la méca-
nique des signes visibles pren[ant] appui sur une dynamique des
mouvements cachés » 5, un art diagnostique par lequel on remonte
du symptôme jusqu’au mal.

Or, si l’on admet que le corps peut dire les passions alors
même que le courtisan ou l’« homme du monde », en pleine pos-
session de ses moyens, s’efforce à les dissimuler ainsi que le
prescrivent la prudence et l’urbanité, combien plus les doit-il
révéler lorsque, malade, ce même corps échappe à son emprise.
D’autant que passions et maladies ont en commun le péril
qu’elles présentent à l’exercice de la raison et au contrôle de soi
— leur racine à toutes deux, pathos, dénotant comme chacun sait
la « passivité » propre à celui qu’elles secouent. Cette affinité
essentielle justifiait le traitement réservé aux passions par les
stoïciens qui, les définissant comme des « folies brèves », insaniæ
breves, semblaient en renvoyer l’étude à la nosologie 6. De même,

4 « [Physiognomy and exposition of natural dreams] have of later time been
used to be coupled with superstitions and fantastical arts, yet being purged
and restored to their true state, they have both of them a solid ground in
nature […]. In the former of these I note a deficience. For Aristotle hath very
ingeniously and diligently handled the factures of the body, but not the
gestures of the body, which are no less comprehensible by art, and of
greater use and advantage. For the lineaments of the body do disclose the
disposition and inclination of the mind in general ; but the motions of the
countenance and parts do not only so, but do further disclose the present
humour and state of the mind and will » (Francis Bacon, The Advancement of
Learning (1623), London, Dent, 1962 (1915), p. 107 [éd. G. W. Kitchin]).

5 A. Fontana, loc. cit., p. 37.
6 Voir, entre autres, la célèbre ouverture du De ira de Sénèque : « Ut autem

scias non esse sanos quos ira possedit, ipsum illorum habitum intuere […] :
flagrant et micant oculi, multus ore toto rubor exæstuante ab imis præcordiis
sanguine, labia quatiuntur, dentes comprimuntur, horrent ac surriguntur
capilli, spiritus coactus ac stridens, articulorum se ipsos torquentium sonus,
gemitus mugitusque et parum explanatis vocibus sermo præruptus et
complosæ sæpius manus et pulsata humus pedibus et totum concitum
corpus magnasque minas agens, fœda visu et horrenda facies depravantium
se atque intumescentium ». « Veux-tu te rendre compte que celui-là en effet a
perdu la raison, qui est possédé par la colère ? Considère son aspect
extérieur. […] l’œil s’allume et brille, tout le visage se colore sous l’afflux du
sang venu du cœur, les lèvres claquent, les dents se serrent, les cheveux se
hérissent, la respiration est pénible et sifflante, les articulations se tordent et 
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l’impératif de retenue qui fait le courtisan — et plus généralement
l’homme civilisé 7 — lui impose face aux passions, aux souf-
frances morales, à l’excessive sensibilité, une méfiance qui s’ex-
prime, dans telle maxime de Gracián, par des métaphores de
blessures et de chairs douloureuses : 

Ne point montrer le doigt malade. Car chacun y viendra frapper.
Garde-toi aussi de t’en plaindre, d’autant que la malice attaque
toujours par l’endroit le plus faible ; le ressentiment ne sert qu’à
l’exciter. Elle ne cherche qu’à jeter hors de ses gonds (Va
buscando la mala intención el achaque de hazer saltar), elle
coule des mots piquants, & met tout en œuvre, jusqu’à ce
qu’elle ait trouvé le vif. L’homme adroit ne doit donc jamais
découvrir son mal, soit personnel, soit héréditaire, attendu que
la Fortune même se plaît quelquefois à blesser à l’endroit, où
elle sait que la douleur sera plus aiguë. Elle mortifie toujours au
vif, & par conséquent il ne faut laisser connaître ni ce qui
mortifie, ni ce qui vivifie ; pour faire finir l’un, & faire durer
l’autre (Gracián, L’homme de cour, frag. 145). 8

Cette équation, qui décèle quelque terrible sympathie, le
lexique vient encore la souligner, certains des mots par lesquels
on énonce la maladie annonçant, dirait-on, l’état moral par équi-
voque : la langueur, par exemple, est définie par Furetière comme
une « Diminution des forces, de santé, causée par une maladie
lente, & souvent mortelle », mais « Se dit aussi en Morale des tris-
tesses, des afflictions, ou des passions violentes qui nous privent
de joye, ou de santé ». Observons dans ce dernier trait le lien de
causalité unissant le moral au physique, étiologie à propos de
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craquent, des gémissements, des mugissements se font entendre, la phrase
est coupée de mots indistinctement prononcés, les mains se heurtent, les
pieds battent le sol, tout le corps est agité et prend une allure menaçante ; le
visage, laid et repoussant, se déforme et se gonfle » (Traités philosophiques,
Paris, Garnier, s.d., t. 1 [éd. F. et P. Richard]).

7 Nous renvoyons à l’ouvrage désormais classique de Norbert Elias, Über den
Prozess der Zivilisation, trad. fr. en 2 tomes, « La civilisation des mœurs » et
« La dynamique de l’Occident », Paris, Calmann-Lévy, 1973-1975 (1939). 

8 Balthasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia (1647). Nous citons
dans la traduction d’Amelot de la Houssaie (1684). Cf. ibid., frag. 98, 126,
173, 287, passim. Notons que le terme « achaque », qui au figuré signifie « pré-
texte », a également le sens de «maladie » qu’ont retenu certains traducteurs ;
ainsi en est-il de The Art of Worldly Wisdom, dans la traduction de Joseph
Jacobs (1892), New York, Frederick Ungar, 1967 : « Ill-will searches for
wounds to irritate ». On est tenté de dire qu’illustrant son propos, Gracián a
caché la «maladie » sous le « prétexte ».
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laquelle La Rochefoucauld naguère s’était livré à un exercice de
virtuosité :

L’ambition a produit les fièvres aiguës et frénétiques ; l’envie a
produit la jaunisse et l’insomnie ; c’est de la paresse que
viennent les léthargies, les paralysies et les langueurs ; la colère
a fait les étouffements, les ébullitions de sang, et les
inflammations de poitrine ; la peur a fait les battements de cœur
et les syncopes ; la vanité a fait les folies ; l’avarice, la teigne et
la gale ; la tristesse a fait le scorbut ; la cruauté, la pierre ; la
calomnie et les faux rapports ont répandu la rougeole, la petite
vérole, et le pourpre, et on doit à la jalousie la gangrène, la
peste, et la rage. 9

Du point de vue de l’observateur, le corollaire de ce qui pré-
cède est que le récit de la maladie, que le portrait du corps souf-
frant implique un jugement sur les mœurs du propriétaire ; non
seulement, en effet, ce corps malade les trahit par une affinité
foncière que la culture de l’honnête homme ne masque plus ;
mais davantage encore, la langue même par laquelle on dépeint
la maladie paraît à double entente. L’alliance de l’éthique et du
pathologique serait donc radicale, ce qui ne veut pas dire simple.
Si éloquent qu’il soit, le discours du corps moribond attend son
interprétation et fait entrevoir l’âme, speculum in ænigmate.

* * *

Soit le récit de la mort de Descartes par Adrien Baillet : après
avoir marqué les symptômes de la maladie qui devait l’emporter,
« quelques frissons… suivis d’une fièvre continue avec une inflam-
mation de poumon » 10, le biographe consacre plusieurs pages à
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9 La Rochefoucauld, « Réflexions diverses », XII, dans Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 519 ]éd. crit. L. Martin-
Chauffier].

10 Adrien Baillet, « La mort de Monsieur Descartes » (1691), dans Œuvres et lettres
de Descartes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953,
p. 1405 et sqq. [éd. crit. A. Bridoux]. On sait que la médecine classique
distinguait les fièvres selon l’humeur d’où elles provenaient, selon le temps
qu’elles duraient et selon la périodicité de leurs accès. La fièvre continue
comptait elle-même quatre espèces : la synoque simple (sanguine), la
quotidienne continue (pituiteuse), la tierce continue (bilieuse, dont les accès
viennent un jour sur deux) et la quarte continue (mélancolique, dont les
accès viennent deux fois en quatre jours).
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l’examen de ses causes réelles et supposées. Nous retenons les
plus significatives pour notre propos :

L’origine de sa maladie, tout évidente qu’elle ait été à ceux qui
vivaient avec lui, n’a pas laissé d’être enveloppée de nuages et
d’obscurités par divers esprits brouillons […]. Les [uns] ont
publié que sa maladie lui était venue d’une prise excessive de
vin d’Espagne qui lui avança ses jours, et qui rendit sa fin
semblable à celle de Démocrite, auquel il n’avait pu souffrir
qu’on le comparât durant sa vie. Selon la fiction de quelques
autres, M. Descartes voulant traiter sa goutte (qui est un mal
chimérique dont il n’eut jamais la moindre atteinte) suivant ses
principes, et s’imaginant qu’elle ne venait que faute du mou-
vement de la matière sublime (ces Messieurs ont voulu dire
subtile sans doute), il s’échauffa le sang, qu’il tâchait de rendre
plus fluide en se gorgeant d’eau-de-vie. D’autres ont inventé que
la Reine Christine, n’ayant pu entrer dans ses pensées, ni goûter
ses nouvelles opinions, ne l’avait pas beaucoup considéré, et
que le chagrin qu’il en avait conçu lui avait tellement serré le
cœur qu’il en contracta le mal auquel il fallut succomber. 11

L’intérêt de ces trois lectures est dans la pluralité de juge-
ments qu’elles manifestent : la malveillance interprète diversement
les signes à la faveur des souplesses du discours médical et,
passant de la fièvre aux chaleurs de l’alcool ou de l’irritation, voit
dans la maladie du philosophe le discours involontaire de l’in-
tempérance, de la présomption ou de l’aigreur, voire de la dé-
bauche — une cause possible de la goutte. Le corps est ambigu ;
loin d’imposer un sens, il en suggère plusieurs et parfois d’oppo-
sés, donnant naissance à des thèses qu’ensuite on défendra, en-
gendrant en quelque manière une éloquence seconde. Cette am-
biguïté, et l’insistance avec laquelle on s’efforce de la fixer, nous
arrêterons quelques moments, afin de préciser ce qui permet ou
embarrasse l’interprétation du discours moral que paraissent tenir
les corps malades.

Prenons en guise d’exemple ce passage des Confessions où
Rousseau répond à celui qui dans Le sentiment des citoyens l’accuse
«d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses
semblables » en tirant argument d’une malformation : au pamphlé-
taire qui lui fait un crime de maux physiques et moraux également
honteux, l’ermite rétorque en faisant flèche de son infirmité,

Tangence 60
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11 Adrien Baillet, « La vie de M. Des-Cartes », extrait reproduit dans ibid.,
p. 1403-1414.
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soutenant que non seulement il n’a eu de sa vie « la moindre atteinte
d’aucun mal de cette espéce, mais que des gens de l’art [l’]ont même
cru conformé de maniére à n’en pouvoir contracter » 12. La maladie
ne décèle donc pas forcément les passions ou les mauvaises mœurs,
et l’on n’était pas sitôt condamné qu’atteint ; car dans l’esprit du
malade, il pouvait arriver que le vice moral fût passé tout entier dans
le vice physique: le mal s’épuisant dans le corps, alambic distillant
son venin, il laisse l’âme de Rousseau immaculée.

Il est même des cas où la maladie est signe d’élection, à
l’instar des fléaux de Job ou de Tobie. Ainsi Agrippa d’Aubigné,
persuadé d’avoir été choisi par Dieu pour mener la sainte Ré-
forme, prouvait le caractère sacré de sa mission par des prophé-
ties, par des visions que garantissaient les fièvres ; liée aux
épreuves physiques et morales par la disgrâce politique qu’elle
entraîne, la maladie l’incite à se comparer au « bouc du désert »,
victime expiatoire de l’Ancien Testament 13. Cependant, quoique

Frédéric Charbonneau
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12 Rousseau, Confessions, XII (1770), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, p. 632 [éd. crit. B. Gagnebin et M.
Raymond]. « Le défaut congénital qui le singularise et le condamne aux
longues souffrances, l’aide à repousser les accusations infamantes. Contre
ceux qui le déclarent “ pourri de vérole ”, Rousseau se fait un allié de sa
maladie » (Jean Starobinski, « La maladie de Rousseau », Yale French Studies,
no 28 (1962), repris dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle,
suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
Idées », 1971, p. 441). Dans le même ordre d’idées, on trouve chez Restif de la
Bretonne, rousseauiste à ses heures, cette curieuse notation qui attribue à la
débauche le pouvoir de rendre le corps moins vulnérable : « [Babet] était une
Fille absolument perdue, qui s’était livrée par pur libertinage à un Homme-
marié, qu’elle avait trompé de tout son pouvoir. […] Ce fut elle qui acheva de
corrompre Pauline. Elles accouchèrent dans la même quinzaine, se portèrent
beaucoup mieux que des Femmes-honnêtes, & à-peine rétablies, songèrent à
se livrer à tous leurs goûts » (Les contemporaines (1780-1792), 1re Suite, vol.
III, nouvelle XIX, « La fille séduite », Leipzig (Paris), Büschel, 1781, p. 226).

13 Aubigné, Sa vie à ses enfans (1630), Paris, Société des Textes Français
Modernes, 1986, p. 51 [éd. crit. G. Schrenck] : « En cest aage [six ans] Aubigné
veillant dedans son lict pour attendre son precepteur, ouit entrer dans la
chambre, et puis en la ruelle de son lict, quelque personne de quy les
vestements frottoyent contre les rideaux, lesquels il veit tirer aussi tost, et
une femme fort blanche, qui luy ayant donné un baiser froit comme glace se
disparut. Morel arrivé le trouva ayant perdu la parole : et ce qui fit depuis
croire le rapport de telle vision fut une fiebvre continue qui luy dura
quatorze jours ». Sur le « bouc du désert » (Lévitique 16, 10.20-22), voir p. 160-
161. Cf. Isaïe, 53, 4 : «Or, ce sont nos maladies qu’il [le Serviteur de Yahvé]
portait, nos douleurs dont il prenait la charge, et nous, nous l’estimions
frappé, atteint par Dieu et humilié ».
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le statut de la maladie comme épreuve de la foi soit attestée
depuis les temps vétéro-testamentaires, en règle générale, le point
de vue de l’orthodoxie chrétienne est plus prudent : effet de
l’intervention divine, la maladie tient lieu à la fois d’expiation et
d’avertissement. Dans la mesure où elle châtie, elle atteste la pré-
sence du mal ; et, par le moyen de la crainte, elle met le pécheur
sur la voie de la contrition 14. C’est l’optique adoptée par Huet
dans ses Mémoires :

Pour moi, bien qu’un si grand exemple [celui de saint Augustin]
m’excitât depuis longtemps à nettoyer les souillures de ma vie
passée, une cause plus grave encore m’y détermina tout à
coup. Ce fut une maladie aiguë et presque mortelle qui
m’éprouva cruellement durant six mois entiers, et dont je ne
suis pas tout à fait remis, encore qu’elle ait cessé depuis
quelques années. L’avertissement était dur et sévère mais les
effets en furent excellents. Je sentis que Dieu m’appelait à faire
mon examen de conscience et à lui offrir mes fautes avec tous
les sentiments de la plus profonde humilité. 15
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14 Cf. par exemple Boèce, pour qui l’homme absolument saint serait
invulnérable à la maladie parce qu’inaccessible au mal moral : « Est alius
cunctis virtutibus absolutus sanctusque ac deo proximus ; hunc contingi
quibuslibet adversis nefas providentia iudicat adeo ut ne corporeis quidem
morbis agitari sinat. Nam ut quidam me quoque excellentior : Ανδρος δη
ιερου δεµας αιθερες ωκοδοµησαν ». « Supposons l’existence d’un autre
homme, en tout point vertueux, saint et très proche de Dieu : l’idée qu’un tel
homme puisse être atteint par n’importe quel malheur, apparaît si sacrilège à
la Providence qu’elle ne permet même pas à la moindre maladie du corps de
venir le tourmenter. Comme le dit en effet quelqu’un d’encore plus éminent
que moi : “ Les cieux ont bâti la charpente du saint ” » (IV, 140-145). De Philo-
sophiæ consolatione, Paris, Rivages, 1989 [trad. C. Lazam]. Le vers grec cité
par la Philosophie est incertain et d’origine obscure ; la tradition l’attribue à
un Père de l’Église. Sur la position du clergé romain, voir le Dictionnaire de
spiritualité ascétique et mystique, t. 10, Paris, Beauchesne, 1980, col. 138-139,
s.v. «maladie ». Notons à cet égard que les évangiles marquent un infléchisse-
ment doctrinal, le Christ « se refusant à expliquer l’infirmité ou la maladie par
le péché personnel (Jean, 9, 2-3) », col. 140 ; il n’en demeure pas moins que
l’Église, dans sa Glose ordinaire, distinguait cinq effets spirituels de la
maladie : « elle augmente le mérite, comme pour Job ; elle maintient dans
l’humilité, comme [pour] saint Paul ; elle vise à la correction de nos péchés,
comme pour le paralytique [Matthieu, 9, 2] ; elle sert à la manifestation de la
gloire de Dieu, par exemple dans le cas de l’aveugle-né ; enfin, comme pour
Hérode, elle est le début du châtiment mérité », col. 143.

15 Pierre-Daniel Huet, Mémoires (Commentarius de rebus ad eum pertinentibus,
1718), Toulouse, Société de littératures classiques, 1993, p. 3 [éd. P. J. Salazar].
Voir aussi VI, p. 153 : « Le huitième jour, j’étais condamné et abandonné des 
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Par la formulation qu’il en donne, l’évêque d’Avranches
marque une équivalence entre l’ordure dont il doit déterger sa vie
morale (abstergendas pristinæ vitæ sordes) et le « virus » dont une
sudation « salutaire » le purge ; la brûlure des membres successive
à cette opération préfigurant les souffrances par lesquelles l’âme
se purifie — et se sauve. Appel à l’auscultation de soi, la maladie
est aux yeux du croyant un signe de Dieu, un outil de sa Provi-
dence, presque une incarnation de son jugement. Or, vox populi,
vox Dei : il arrive que le public se fasse l’organe d’une telle sen-
tence. Remarquable à cet égard est la fin des Liaisons dange-
reuses, qui, jetant aux orties toute précaution herméneutique,
interprète la maladie de Mme de Merteuil comme la traduction
directe et littérale de ses mœurs.

J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur
pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il
est vrai, mais affreusement défigurée ; et elle y a particulière-
ment perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue :
mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.

Le Marquis de ***, qui ne perd pas l’occasion de dire une mé-
chanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie l’avait
retournée, et qu’à présent son âme était sur sa figure. Malheu-
reusement tout le monde trouva que l’expression était juste. 16

La vérole fleurit de pustules le visage de la libertine, montrant
par transparence l’infamie, laissant sur son passage des stigmates
qui valent une condamnation publique 17. L’œil surtout paraît
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médecins. Ma raison s’en était allée, je n’avais plus sentiment de rien. […]
lorsque, par la grâce de ce Dieu et par un suprême effort de la nature, une
sueur salutaire sortit en abondance de toutes les parties de mon corps,
entraînant avec soi tout le virus de la maladie, et me sauva de la mort. Je
n’étais pourtant pas encore tout à fait guéri ; je souffris longtemps de si vives
douleurs qu’il me semblait que mes membres brûlaient. »

16 Laclos, Les liaisons dangereuses, Lettre CLXXV).
17 Par contraste avec le caractère essentiel de la maladie que suppose le texte

de Laclos, citons encore cette page d’un philosophe, lui-même déformé par
la vérole, où elle est présentée comme un masque accidentel de la nature,
tout comme les attitudes apprises en sont les masques intentionnels : « La
physionomie est l’expression du caractère et celle du tempérament. Une
sotte physionomie est celle qui n’exprime que la complexion, comme un
tempérament robuste, etc. ; mais il ne faut jamais juger sur la physionomie :
car il y a tant de traits mâles sur le visage et dans le maintien des hommes,
que cela peut souvent confondre ; sans parler des accidents qui défigurent
les traits naturels, et qui empêchent que l’âme ne s’y manifeste, comme la
petite vérole, la maigreur, etc. ». Vauvenargues, Introduction à la connais-
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entériner par son éclipse l’atroce épigramme rapportée par
Mme de Volanges : chez celle dont l’âme fait éruption, point
d’usage du « miroir ». Habile machiniste, le romancier fait con-
courir le procès perdu, les intrigues éventées et la maladie à la
ruine de la marquise, assurant ainsi l’éradication juridique autant
que politique et physique de celle qui enrobait la suppuration
morale des charmes d’une sexualité déceptive et maîtrisée.

Des passions dont le corps malade se fait le délateur — et
parfois l’avocat —, l’amour est celle qui sévit le plus dans la litté-
rature de l’âge classique ; elle suffirait seule à prouver l’ambi-
valence éthique de la maladie, condamnant ou absolvant selon
les cas. En effet, suivant la formule de La Rochefoucauld, l’amour
est cause des plus grands maux comme des plus grands biens 18 ;
attaqué, défendu tour à tour, les débats dont il est l’objet
engagent le statut des passions en général. Quand il entraîne la
maladie et affecte le corps, celui-ci tire de la peinture des
souffrances morales un immense pouvoir de persuasion. Exemple
parmi d’autres, dans l’Éléonor d’Yvrée de Catherine Bernard,
Mathilde, qui pourtant n’est pas aimée, convainc Éléonor de
renoncer à son amant le duc de Misnie par l’éloquence d’une
fièvre mortelle 19. Personnage racinien, ravagé, Mathilde illustre
l’injustice de la passion par un chantage qui la rendrait tout à fait
odieuse s’il n’avait la maladie pour instrument : pitoyable, elle est
à demi excusée. Ce caractère tragique, ni entièrement bon ni en-
tièrement mauvais, dominé par l’absolu d’un amour qui lui fait
jalousement préférer le malheur de tous au bonheur d’autrui, ne
trouve son accomplissement dans l’égarement du corps que grâce
à l’ambiguïté foncière de la maladie : susceptible de jugements
contraires, elle en permet l’orageuse cohabitation, la netteté de
l’ethos cédant en dernière analyse le pas à l’efficacité du pathos.
Faute d’être résolu, le problème moral de la maladie est donc
suspendu par l’appréciation pragmatique de son éloquence.
Ultimement, c’est la rhétorique elle-même qui est mise en cause,
toujours soupçonnée de verser dans la sophistique, d’employer à
ses fins des matériaux impurs.
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sance de l’esprit humain (1746), XXXVII, Paris, Société littéraire de France,
1920, p. 116.

18 La Rochefoucauld, «De l’origine des maladies », dans Œuvres complètes, op.
cit., p. 376.

19 Catherine Bernard, Éléonor d’Yvrée (1687), Œuvres, t. 1 «Romans et nouvelles »,
Fasano-Paris, Schena–Nizet, 1993, p. 212 et sqq. [éd. F. Piva].
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* * *

Complémentaire et symétrique de l’âme, le corps malade
parle un langage à la fois équivoque et clair. Les dissensions
concernant la mort de Descartes ou l’infirmité de Rousseau n’ont
d’égale que l’évidence dont se réclame chaque lecture singulière.
Les termes du problème sont donc constants : on s’accorde pour
voir dans la maladie un signe des mœurs, mais un signe qui
demande, pour être correctement entendu, certaine familiarité,
certain savoir que tous n’ont pas, une connaissance de l’intérieur
posée comme préalable à l’exégèse. C’est que le corps et l’âme
forment ensemble un symbole, au sens de l’étymologie grecque
(sumbolon) : « un objet coupé en deux, dont deux hôtes conser-
vaient chacun une moitié » 20. L’autorité de l’interprète dépend
ainsi de son caractère d’initié ; l’éloquence du corps est un
ésotérisme.

Intùs, et in cute 21 inscrit Rousseau en tête du manuscrit des
Confessions ; il réfute d’ailleurs Perse en le citant, puisque le
satirique prétendait connaître son vis-à-vis « à fond et dans la
peau », quand le mémorialiste pense que « [p]ersonne au monde
ne [le] connoit que [lui] seul » 22. Cette thèse extrême, ce quasi
solipsisme, qui compare la connaissance morale aux perceptions
proprioceptives, ramène la couture de l’âme et du corps sous la
surface. La symptomatologie ne saurait dans cette perspective
suffire à fonder l’analyse. À l’observation exacte du phénomène,
aux savoirs cadres eux-mêmes — théologie spéculative, méde-
cine, physiognomonie —, il faut ajouter quelque chose qui ne
relève pas de la science, mais de la proximité. Cette connaissance
du secret est une condition de lisibilité du corps malade qui n’est
pas énoncée comme telle, mais que l’examen de chaque cas
semble impliquer, qu’il soit réel ou fictif.

Il est un rapprochement à faire avec le déchiffrage d’autres
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20 Anatole Bailly, Abrégé du dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1901,
s.v.

21 Perse, Satires, III, v. 30 : « Ego te intus et in cute novi ». Nous citons d’après la
traduction d’A. Cartault, Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », 1929,
p. 31.

22 Rousseau, Lettres à Malesherbes, (4 janvier 1762), dans Œuvres complètes,
op. cit., t. 1, p. 1133.
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symboles, emblèmes ou devises, qui s’avère éclairant pour notre
propos ; et c’est avec ce parallèle que nous souhaitons conclure.
Par devise, le XVIIe siècle finissant désignait « une embleme qui
consiste en la representation de quelque corps naturel, & en
quelque mot qui l’applique en un sens figuré […]. Le tableau
s’appelle le corps, & le mot l’ame de la devise » (Furetière) 23. Ce
corps et cette âme symboliques sont l’un par rapport à l’autre
dans une relation que règle à l’évidence un modèle humain. 

Car l’un & l’autre devant faire un composé, semblable en
quelque façon à celuy que la matiere, & la forme font ensemble
; il est necessaire qu’il y ait de la proportion entre l’un & l’autre
[…]. Cette proportion demande que le Mot convienne au Corps,
dont il est l’Ame ; & qu’il luy convienne de sorte, qu’il ne puisse
convenir à une autre Figure, non plus que l’ame de l’homme ne
peut convenir au corps du lion. […] La signification du Corps
prise separément est imparfaite ; celle des Paroles l’est aussi :
mais la signification qui resulte de l’une & de l’autre, est entiere
[…]. 24

À cette complémentarité de l’âme et du corps, qui fait qu’on
ne peut les lire séparément, s’ajoute leur caractère énigmatique,
justifié par Bouhours en des termes sociaux, « car la Devise estant
un symbole ingenieux, elle ne doit pas estre entenduë du
peuple ; & il n’y a que les personnes intelligentes qui en doivent
penetrer le secret […] [Il] faut concevoir en mesme temps je ne
sçay quoy de mysterieux, & de clair ; ou plûtost quelque chose
qui ne soit ni trop clair, ni trop obscur » 25. Voilà pourquoi les
devises sont habituellement formulées par ellipses et en ces
langues étrangères que maîtrisent les honnêtes gens — latin,
italien ou espagnol.

Comme celui de la maladie, le langage de la devise est
ambigu. Non seulement faut-il que l’interprète soit coutumier des
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23 Cette défintion, qui voit dans la devise une variété d’emblème, et que nous
avons suivie dans l’énoncé de notre titre, n’aurait pas fait l’unanimité parmi
les spécialistes, dont une majorité distinguait fortement les deux espèces de
symboles. Voir, entre autres, le Père Pierre Le Moyne, s.j., De l’Art des
devises, V, v, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1666, p. 220-223. Au sujet des
devises et des emblèmes, on peut consulter les travaux de Mario Praz, dont
ses Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, « Sussidi Eruditi », 1964.

24 Dominique Bouhours, s.j., Entretiens d’Ariste et d’Eugène, VI « Les Devises »,
2e éd., Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1671, p. 380, 386.

25 Ibid., p. 417 et 433.
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lois qui président à sa confection, qu’il en traduise et en identifie
les signes, mais il lui faut encore éclairer l’Âme par le Corps — et
réciproquement — pour parvenir à une signification d’ensemble.
Et même cette limitation mutuelle ne suffit pas à supprimer toute
ambiguïté, quelques devises paraissant osciller entre deux inter-
prétations. Ainsi, 

Dom Garcia de Tolede Vice-Roy de Catalogne avoit pour la
sienne une Boussole tournée vers l’Etoille polaire,

Nunca otra :

Il vouloit donner à entendre qu’il ne regardoit en toutes ses
actions que la gloire de son Prince ; ou plûtost qu’il n’auroit
jamais d’inclination que pour une seule personne, qui estoit
selon Ruscelli, Victoire Colonne d’Arragon, ou selon d’autres, la
Comtesse de Colisan. 26

Amour ou gloire, la passion qui anime le vice-roi n’est pas fixée
— ce qui fait d’ailleurs mentir la figure. Dans cette incertitude des
mœurs, le Corps balance, et avec lui le public, qui ne sait ce qu’il
faut entendre par cette éloquente déclaration de fermeté. L’ai-
guille de la boussole désigne de son doigt pointé l’âme de Don
Garcia, comme le mal qui le terrassait, celle de l’évêque
d’Avranches, avec clarté et, pourtant, avec opacité.

L’herméneutique dont nous avons tenté le repérage n’est plus
guère de saison. Matérialiste, l’Occident moderne a isolé le corps
pour mieux l’analyser ; et si on l’envisageait autrefois dans son
rapport avec l’esprit comme partie d’un symbole, ce lien s’est dé-
gradé en style, jusqu’à devenir dans la maladie la métaphore per-
verse dont Susan Sontag dénonçait naguère encore les effets 27.
L’ontologie classique nous est devenue aussi étrangère que la
physique qui la prolongeait. Or l’attention que l’on accordait à
l’éloquence du corps prenait son sens dans la perspective où il y
avait véritablement participation morale, interdépendance rigou-
reuse de l’enveloppe charnelle et de l’esprit qui s’y loge. Voilà bien
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26 Ibid., p. 518 ; cf. p. 516 : Marie de Médicis avait pris lors de son veuvage « des
Cendres chaudes, ou selon quelques Auteurs, de la Chaux vive d’où il sortoit
une grande fumée, à cause des eaux qui tomboient dessus, avec ces Paroles,
Ardorem extincta testantur vivere flamma : comme pour dire que ses larmes
faisoient paroître l’amour qu’elle conservoit pour son mari : & pour publier à
tout le monde que son cœur estoit toujours ardent, quoy-que le feu qui
l’avoit enflamé, fût éteint ».

27 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Random House, 1979. 
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la raison pour laquelle la connaissance du malade est essentielle
à la juste interprétation de la maladie 28 : le corps seul est in-
complet, de même que l’âme seule, du moins parmi les hommes
— rendus à l’autonomie, ce seraient cadavre et fantôme. Le
principe qui permet la lecture du corps est ainsi celui même qui
la rend équivoque.
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28 « J’aurois bien voulu donner à tous ces Modernes, & à vous tout le premier,
le Prince Antiochus à guérir de sa fiévre quarte. Vous sçavez comme je m’y
pris, & comme je découvris par son poux qui s’émut plus qu’à l’ordinaire en
la présence de Stratonice, qu’il estoit amoureux de cette belle Reyne, & que
tout son mal venoit de la violence qu’il se faisoit pour cacher sa passion.
Cependant je fis une cure aussi difficile & aussi considérable que celle-là,
sans sçavoir que le sang circulast […]. Il ne s’agissoit point de nouveaux
conduits, ny de nouveaux réservoirs ; ce qu’il y avoit de plus important à
connoistre dans le Malade, c’estoit le cœur ». Bernard Le Bovier de
Fontenelle, «Dialogues des Morts Anciens avec des Modernes. v. Erasistrate,
Hervé », Nouveaux Dialogues des Morts (1683), Paris, Société des Textes
Français Modernes, 1971, p. 188 [éd. crit. J. Dagen].
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