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Les emblemes de la maladie.
Dialogue du corps et de 'ame

Fréderic Charbonneau, Universite McGill

Pour Stephen Dinsmore

Nous voulons proposer ici une méditation sur I'éloquence du
corps — non pas celui de l'orateur rompu aux méthodes de
lactio, mais bien du corps en général, considéré lui-méme en
quelque sorte comme orateur, dicendi peritus, parlant sa langue
propre et de son propre chef.

Or, sans doute, qu’il fit profane ou sacré, tribun, magistrat
ou prélat, 'homme public trouvait dans les temps de crise un
moment favorable a I'exercice de la parole: les philippiques, les
préches s’élevaient au-dessus d’enceintes fiévreuses ou navrées,
dans des cités que le malheur frappait, et s’'employant, selon les
cas, a attiser 'ardeur des peuples ou a les purger de la corrup-
tion. De méme, il semblerait que certains parlassent davantage et
mieux dans 'état critique de la maladie que dans la paix du tem-
pérament. Ainsi, 'on sait avec Aristote que tel déséquilibre des
humeurs, que l'excés de mélancolie chaude «est a l'origine des
états d’euthymie accompagnés de chants, des acces de folie, et
des éruptions d’ulceres et autres maux de cette espéce», mais
qu’il dispose également a la faconde:

[Bleaucoup, pour la raison que la chaleur se trouve proche du
lieu de la pensée, sont saisis des maladies de la folie ou de
I'enthousiasme. Ce qui explique les Sibylles, les Bacis, et tous
ceux qui sont inspirés des dieux [...] Et Maracus le Syracusain
était encore meilleur poete dans ses acces de folie. !

Les manifestations d’enthousiasme offrent a I'examen un
corps que le dieu visite, agité par ce qui lui octroie le don de
prophétie, la transe étroitement liée a la crainte qu’elle inspire et
a la puissance persuasive de l'oracle. La Sibylle abandonne un
instant son corps, s’absente, laissant place a Phoecbus qui en

1 Aristote, L’homme de génie et la mélancolie. Probleme XXX, 1, Paris, Rivages,
1988 [Ed. Jackie Pigeaud],
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prend possession comme d’une chaire inoccupée et parle a
travers lui. Il ne s’agit donc pas d'une maladie banale, mais d’'une
extase (ekstasis), d'une sortie de soi qui est la folie sacrée. Les
fievres ordinaires ont-elles ce privilege 2?

Non, sans doute ; et pourtant, nous sommes bien d’avis que
le corps parle haut pendant la maladie. Sans étre en proie a la
fureur, sans qu’il soit déserté par I'ame, néanmoins il s’exprime
alors seul, ne se contentant pas d’apporter a I'esprit son concours,
de lui préter sa voix et ses gestes; il acquiert une autonomie
grice a laquelle il peut tenir, avec une force particuliere, un
discours moral sur I'étre dont il est le siege. Au reste, depuis
I'’Antiquité, une discipline aux frontieres de la médecine, promise
a une longévité exceptionnelle, la physiognomonie — suivant le
titre d’'un traité du pseudo-Aristote —, avait pris pour objet
I’étude des signes physiques qui manifestent les passions, le
caractere et les meeurs3. Et bien que, selon cette doctrine, il fit
possible en tout temps de lire le corps a livre ouvert, que la
maladie n’y fat point d’'un apport nécessaire, I'art conjectural
qu'elle sous-tendait recut au début du xvu® siecle un double inflé-
chissement qui I'alliait plus étroitement a la science médicale.
Dans The Advancement of Learning, Bacon avait écrit en effet
qu’il fallait débarrasser la physiognomonie du métissage des
pratiques divinatoires; il lui avait reproché en outre d’ignorer les

2 La these aristotélicienne sur la prophétie fut d’ailleurs contestée, des
I'Antiquité, en vertu de ce raisonnement, comme le souligne Jackie Pigeaud
dans La maladie de I'dme, Paris, Société d’Edition, coll. «Les Belles Lettres,
1981, p. 263. Voir surtout Cicéron, De divinatione, I, XXXVIII, 81, qui voyait
dans «la divination le fait en effet d’un esprit integre, non dun corps
souffrant».

3 Alessandro Fontana, préfacant Camillo Baldi, La lettre déchiffrée (1622), Paris,
Société d’Edition «Les Belles Lettres», coll. «Le corps éloquent», 1993, p. 31:
«Le postulat est celui-la méme qui informe toute la médecine antique: la
correspondance symétrique et réciproque entre le physique et le moral,
entre "ame et le corps. [...] Pour cette doctrine, le corps se présente comme
une sorte de livre ou il est toujours possible de lire la nature et les moeurs
des individus par le visage, la voix, la forme du nez, les yeux, le front, etc.».
Ce postulat est particulierement net chez les monistes, tels Chrysippe. Voir,
par exemple, Jackie Pigeaud, op. cit., p. 368: «Chrysippe a conc¢u 'dme et le
corps comme un recto-verso indissociable, ce qui signifie en gros que
lorsque jai I'un, jai lautre, lorsque jai le jugement[,] jai la manifestation
physiologique. La titillation, la morsure, le gonflement, l'affaissement, tout
cet univers de I'émotivité que Chrysippe a magnifiquement décrit, ne sont
pas des conséquences de jugements, mais leur versant physique.»
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gestes, les postures et les états momentanés®. Par souci de ri-
gueur, par intérét croissant pour les secretes altérations de I'étre,
la vieille discipline hippocratique allait ainsi devenir une méthode
moderne de déchiffrement cautionnée par la Faculté, «la méca-
nique des signes visibles pren[ant] appui sur une dynamique des
mouvements cachés»>, un art diagnostique par lequel on remonte
du symptome jusqu’au mal.

Or, si I'on admet que le corps peut dire les passions alors
méme que le courtisan ou 'chomme du monde», en pleine pos-
session de ses moyens, s’efforce a les dissimuler ainsi que le
prescrivent la prudence et l'urbanité, combien plus les doit-il
révéler lorsque, malade, ce méme corps €chappe a son emprise.
D’autant que passions et maladies ont en commun le péril
qu’elles présentent a I'exercice de la raison et au contrdle de soi
— leur racine a toutes deux, pathos, dénotant comme chacun sait
la «passivité» propre a celui qu’elles secouent. Cette affinité
essentielle justifiait le traitement réservé aux passions par les
stoiciens qui, les définissant comme des «folies breves», insanice
breves, semblaient en renvoyer I'étude 2 la nosologie®. De méme,

4 «[Physiognomy and exposition of natural dreams] have of later time been
used to be coupled with superstitions and fantastical arts, yet being purged
and restored to their true state, they have both of them a solid ground in
nature [...]. In the former of these I note a deficience. For Aristotle hath very
ingeniously and diligently handled the factures of the body, but not the
gestures of the body, which are no less comprehensible by art, and of
greater use and advantage. For the lineaments of the body do disclose the
disposition and inclination of the mind in general; but the motions of the
countenance and parts do not only so, but do further disclose the present
humour and state of the mind and will» (Francis Bacon, The Advancement of
Learning (1623), London, Dent, 1962 (1915), p. 107 [éd. G. W. Kitchin]).

A. Fontana, loc. cit., p. 37.

Voir, entre autres, la célebre ouverture du De ira de Sénéque: «Ut autem
scias non esse sanos quos ira possedit, ipsum illorum habitum intuere [...]:
flagrant et micant oculi, multus ore toto rubor exaestuante ab imis praecordiis
sanguine, labia quatiuntur, dentes comprimuntur, horrent ac surriguntur
capilli, spiritus coactus ac stridens, articulorum se ipsos torquentium sonus,
gemitus mugitusque et parum explanatis vocibus sermo praruptus et
complosae sepius manus et pulsata humus pedibus et totum concitum
corpus magnasque minas agens, foeda visu et horrenda facies depravantium
se atque intumescentium». «Veux-tu te rendre compte que celui-la en effet a
perdu la raison, qui est possédé par la colére? Considére son aspect
extérieur. [...] I'ceil s'allume et brille, tout le visage se colore sous l'afflux du
sang venu du coeur, les levres claquent, les dents se serrent, les cheveux se
hérissent, la respiration est pénible et sifflante, les articulations se tordent et

[©X RV}
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I'impératif de retenue qui fait le courtisan — et plus généralement
I’homme civilisé 7 — lui impose face aux passions, aux souf-
frances morales, a I'excessive sensibilité, une méfiance qui s’ex-
prime, dans telle maxime de Gracian, par des métaphores de
blessures et de chairs douloureuses:

Ne point montrer le doigt malade. Car chacun y viendra frapper.
Garde-toi aussi de t'en plaindre, d’autant que la malice attaque
toujours par 'endroit le plus faible; le ressentiment ne sert qu’a
lexciter. Elle ne cherche qu’a jeter hors de ses gonds (Va
buscando la mala intencion el achaque de hazer saltar), elle
coule des mots piquants, & met tout en ceuvre, jusqu’a ce
qu’elle ait trouvé le vif. “homme adroit ne doit donc jamais
découvrir son mal, soit personnel, soit héréditaire, attendu que
la Fortune méme se plait quelquefois a blesser a I'endroit, ot
elle sait que la douleur sera plus aigué. Elle mortifie toujours au
vif, & par conséquent il ne faut laisser connaitre ni ce qui
mortifie, ni ce qui vivifie; pour faire finir I'un, & faire durer
lautre (Gracian, L’homme de cour, frag. 145).8

Cette équation, qui décele quelque terrible sympathie, le
lexique vient encore la souligner, certains des mots par lesquels
on énonce la maladie annoncant, dirait-on, I'état moral par équi-
voque: la langueur, par exemple, est définie par Furetiere comme
une «Diminution des forces, de santé, causée par une maladie
lente, & souvent mortelle», mais «Se dit aussi en Morale des tris-
tesses, des afflictions, ou des passions violentes qui nous privent
de joye, ou de santé». Observons dans ce dernier trait le lien de
causalité unissant le moral au physique, étiologie a propos de

craquent, des gémissements, des mugissements se font entendre, la phrase
est coupée de mots indistinctement prononcés, les mains se heurtent, les
pieds battent le sol, tout le corps est agité et prend une allure menacante; le
visage, laid et repoussant, se déforme et se gonfle» (Traités philosophiques,
Paris, Garnier, s.d., t. 1 [éd. F. et P. Richard)).

7 Nous renvoyons a 'ouvrage désormais classique de Norbert Elias, Uber den
Prozess der Zivilisation, trad. fr. en 2 tomes, «La civilisation des moeurs» et
«La dynamique de I'Occident», Paris, Calmann-Lévy, 1973-1975 (1939).

8 Balthasar Gracidn, Ordculo manual y arte de prudencia (1647). Nous citons
dans la traduction d’Amelot de la Houssaie (1684). Cf. ibid., frag. 98, 120,
173, 287, passim. Notons que le terme «achaque», qui au figuré signifie «pré-
texte», a également le sens de «maladie» qu'ont retenu certains traducteurs;
ainsi en est-il de The Art of Worldly Wisdom, dans la traduction de Joseph
Jacobs (1892), New York, Frederick Ungar, 1967 : «Ill-will searches for
wounds to irritate». On est tenté de dire qu’illustrant son propos, Gracian a
caché la «maladie» sous le «prétexte».
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laquelle La Rochefoucauld naguere s’était livré a un exercice de
Virtuosité :

L’'ambition a produit les fievres aigués et frénétiques; I'envie a
produit la jaunisse et I'insomnie; c’est de la paresse que
viennent les 1éthargies, les paralysies et les langueurs; la colere
a fait les étouffements, les ébullitions de sang, et les
inflammations de poitrine; la peur a fait les battements de coeur
et les syncopes; la vanité a fait les folies; l'avarice, la teigne et
la gale; la tristesse a fait le scorbut; la cruauté, la pierre; la
calomnie et les faux rapports ont répandu la rougeole, la petite
vérole, et le pourpre, et on doit a la jalousie la gangrene, la
peste, et la rage.”?

Du point de vue de I'observateur, le corollaire de ce qui pré-
cede est que le récit de la maladie, que le portrait du corps souf-
frant implique un jugement sur les moeurs du propriétaire; non
seulement, en effet, ce corps malade les trahit par une affinité
fonciere que la culture de I'honnéte homme ne masque plus;
mais davantage encore, la langue méme par laquelle on dépeint
la maladie parait a double entente. L'alliance de I'éthique et du
pathologique serait donc radicale, ce qui ne veut pas dire simple.
Si éloquent qu’il soit, le discours du corps moribond attend son
interprétation et fait entrevoir 'ame, speculum in cenigmate.

Soit le récit de la mort de Descartes par Adrien Baillet: apres
avoir marqué les symptomes de la maladie qui devait 'emporter,
«quelques frissons... suivis d’une fiévre continue avec une inflam-
mation de poumon»!9 le biographe consacre plusieurs pages a

9 La Rochefoucauld, «Réflexions diverses», XII, dans (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1950, p. 519 Jéd. crit. L. Martin-
Chauffier].

10 Adrien Baillet, «<La mort de Monsieur Descartes» (1691), dans (Euuvres et lettres
de Descartes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1953,
p. 1405 et sqq. [éd. crit. A. Bridoux]. On sait que la médecine classique
distinguait les fievres selon 'humeur d’ou elles provenaient, selon le temps
qu’elles duraient et selon la périodicité de leurs acces. La fievre continue
comptait elle-méme quatre espéces: la synoque simple (sanguine), la
quotidienne continue (pituiteuse), la tierce continue (bilieuse, dont les acces
viennent un jour sur deux) et la quarte continue (mélancolique, dont les
acces viennent deux fois en quatre jours).
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I'examen de ses causes réelles et supposées. Nous retenons les
plus significatives pour notre propos:

L'origine de sa maladie, tout évidente qu’elle ait été a ceux qui
vivaient avec lui, n’a pas laissé d’étre enveloppée de nuages et
d’obscurités par divers esprits brouillons [...]. Les [uns] ont
publi¢ que sa maladie lui était venue d'une prise excessive de
vin d’Espagne qui lui avanca ses jours, et qui rendit sa fin
semblable a celle de Démocrite, auquel il n’avait pu souffrir
qu'on le comparat durant sa vie. Selon la fiction de quelques
autres, M. Descartes voulant traiter sa goutte (qui est un mal
chimérique dont il n’eut jamais la moindre atteinte) suivant ses
principes, et s'imaginant qu’elle ne venait que faute du mou-
vement de la matiere sublime (ces Messieurs ont voulu dire
subtile sans doute), il s’échauffa le sang, qu’il tichait de rendre
plus fluide en se gorgeant d’eau-de-vie. D’autres ont inventé que
la Reine Christine, n’ayant pu entrer dans ses pensées, ni golter
ses nouvelles opinions, ne l'avait pas beaucoup considéré, et
que le chagrin qu'il en avait concu lui avait tellement serré le
ceeur quil en contracta le mal auquel il fallut succomber. '

L’intérét de ces trois lectures est dans la pluralité de juge-
ments qu’elles manifestent: la malveillance interprete diversement
les signes a la faveur des souplesses du discours médical et,
passant de la fievre aux chaleurs de I'alcool ou de lirritation, voit
dans la maladie du philosophe le discours involontaire de I'in-
tempérance, de la présomption ou de l'aigreur, voire de la dé-
bauche — une cause possible de la goutte. Le corps est ambigu;;
loin d’'imposer un sens, il en suggere plusieurs et parfois d’'oppo-
sés, donnant naissance a des théses qu’ensuite on défendra, en-
gendrant en quelque maniere une éloquence seconde. Cette am-
biguité, et l'insistance avec laquelle on s’efforce de la fixer, nous
arréterons quelques moments, afin de préciser ce qui permet ou
embarrasse l'interprétation du discours moral que paraissent tenir
les corps malades.

Prenons en guise d’exemple ce passage des Confessions ou
Rousseau répond a celui qui dans Le sentiment des citoyens 'accuse
«d’étre usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses
semblables» en tirant argument d’'une malformation: au pamphlé-
taire qui lui fait un crime de maux physiques et moraux également
honteux, 'ermite rétorque en faisant fleche de son infirmité,

11 Adrien Baillet, «La vie de M. Des-Cartes», extrait reproduit dans ibid.,
p. 1403-1414.
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soutenant que non seulement il n’a eu de sa vie «la moindre atteinte
d’aucun mal de cette espéce, mais que des gens de l'art [Ilont méme
cru conformé de maniére 2 n'en pouvoir contracter»'2, La maladie
ne décele donc pas forcément les passions ou les mauvaises moeurs,
et 'on n’était pas sitdt condamné qu’atteint; car dans l'esprit du
malade, il pouvait arriver que le vice moral flt passé tout entier dans
le vice physique: le mal s'épuisant dans le corps, alambic distillant
son venin, il laisse 'dme de Rousseau immaculée.

II est méme des cas ou la maladie est signe d’élection, a
I'instar des fléaux de Job ou de Tobie. Ainsi Agrippa d’Aubigné,
persuadé d’avoir été choisi par Dieu pour mener la sainte Ré-
forme, prouvait le caractere sacré de sa mission par des prophé-
ties, par des visions que garantissaient les fievres; li€e aux
épreuves physiques et morales par la disgrice politique qu’elle
entraine, la maladie l'incite a2 se comparer au «bouc du désert»,
victime expiatoire de I’Ancien Testament '3, Cependant, quoique

12 Rousseau, Confessions, XII (1770), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade», t. 1, 1959, p. 632 [éd. crit. B. Gagnebin et M.
Raymond]. «Le défaut congénital qui le singularise et le condamne aux
longues souffrances, l'aide a repousser les accusations infamantes. Contre
ceux qui le déclarent “pourri de vérole”, Rousseau se fait un allié de sa
maladie» (Jean Starobinski, «La maladie de Rousseau», Yale French Studies,
n® 28 (1962), repris dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle,
suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des
Idées», 1971, p. 441). Dans le méme ordre d’idées, on trouve chez Restif de la
Bretonne, rousseauiste a ses heures, cette curieuse notation qui attribue a la
débauche le pouvoir de rendre le corps moins vulnérable: «[Babet] était une
Fille absolument perdue, qui s'était livrée par pur libertinage 2 un Homme-
marié, quelle avait trompé de tout son pouvoir. [...] Ce fut elle qui acheva de
corrompre Pauline. Elles accouchérent dans la méme quinzaine, se porterent
beaucoup mieux que des Femmes-honnétes, & a-peine rétablies, songérent a
se livrer a tous leurs gotts» (Les contemporaines (1780-1792), 1'¢ Suite, vol.
111, nouvelle XIX, «La fille séduite», Leipzig (Paris), Biischel, 1781, p. 2206).

13 Aubigné, Sa vie a ses enfans (1630), Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1986, p. 51 [éd. crit. G. Schrenck]: «En cest aage [six ans] Aubigné
veillant dedans son lict pour attendre son precepteur, ouit entrer dans la
chambre, et puis en la ruelle de son lict, quelque personne de quy les
vestements frottoyent contre les rideaux, lesquels il veit tirer aussi tost, et
une femme fort blanche, qui luy ayant donné un baiser froit comme glace se
disparut. Morel arrivé le trouva ayant perdu la parole: et ce qui fit depuis
croire le rapport de telle vision fut une fiebvre continue qui luy dura
quatorze jours». Sur le «bouc du désert» (Lévitique 16, 10.20-22), voir p. 160-
161. Cf. Isaie, 53, 4: «Or, ce sont nos maladies qu’il [le Serviteur de Yahvé]
portait, nos douleurs dont il prenait la charge, et nous, nous I'estimions
frappé, atteint par Dieu et humilié».
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le statut de la maladie comme épreuve de la foi soit attestée
depuis les temps vétéro-testamentaires, en regle générale, le point
de vue de l'orthodoxie chrétienne est plus prudent: effet de
l'intervention divine, la maladie tient lieu a la fois d’expiation et
d’avertissement. Dans la mesure ou elle chitie, elle atteste la pré-
sence du mal; et, par le moyen de la crainte, elle met le pécheur
sur la voie de la contrition . Cest I'optique adoptée par Huet
dans ses Mémoires:

14

15

Pour moi, bien qu'un si grand exemple [celui de saint Augustin]
m’excitit depuis longtemps a nettoyer les souillures de ma vie
passée, une cause plus grave encore m'y détermina tout a
coup. Ce fut une maladie aigué et presque mortelle qui
m’'éprouva cruellement durant six mois entiers, et dont je ne
suis pas tout a fait remis, encore qu’elle ait cessé depuis
quelques années. Lavertissement était dur et sévere mais les
effets en furent excellents. Je sentis que Dieu m’appelait a faire
mon examen de conscience et a lui offrir mes fautes avec tous
les sentiments de la plus profonde humilité. 1>

Cf. par exemple Boéce, pour qui 'homme absolument saint serait
invulnérable a la maladie parce qu’inaccessible au mal moral: «Est alius
cunctis virtutibus absolutus sanctusque ac deo proximus; hunc contingi
quibuslibet adversis nefas providentia iudicat adeo ut ne corporeis quidem
morbis agitari sinat. Nam ut quidam me quoque excellentior: Avdpog dn
Lepov denag abepeg wkodounoav ». «Supposons l'existence dun autre
homme, en tout point vertueux, saint et trés proche de Dieu: I'idée qu'un tel
homme puisse étre atteint par n’importe quel malheur, apparait si sacrilege a
la Providence qu’elle ne permet méme pas a la moindre maladie du corps de
venir le tourmenter. Comme le dit en effet quelquun d’encore plus éminent
que moi: “Les cieux ont bati la charpente du saint”» (IV, 140-145). De Philo-
sophice consolatione, Paris, Rivages, 1989 [trad. C. Lazam]. Le vers grec cité
par la Philosophie est incertain et d’origine obscure; la tradition lattribue a
un Pére de I'Eglise. Sur la position du clergé romain, voir le Dictionnaire de
spiritualité ascétique et mystique, t. 10, Paris, Beauchesne, 1980, col. 138-139,
s.v. «maladie~». Notons a cet égard que les évangiles marquent un infléchisse-
ment doctrinal, le Christ «se refusant a expliquer l'infirmité ou la maladie par
le péché personnel (Jean, 9, 2-3)», col. 140; il n’en demeure pas moins que
I'Eglise, dans sa Glose ordinaire, distinguait cinq effets spirituels de la
maladie: «elle augmente le mérite, comme pour Job; elle maintient dans
Ihumilité, comme [pour] saint Paul; elle vise a la correction de nos péchés,
comme pour le paralytique [Matthieu, 9, 2]; elle sert a la manifestation de la
gloire de Dieu, par exemple dans le cas de l'aveugle-né; enfin, comme pour
Hérode, elle est le début du chitiment mérité», col. 143.

Pierre-Daniel Huet, Mémoires (Commentarius de rebus ad eum pertinentibus,
1718), Toulouse, Société de littératures classiques, 1993, p. 3 [éd. P. J. Salazar].
Voir aussi VI, p. 153: «Le huitieme jour, j’étais condamné et abandonné des
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Par la formulation qu’il en donne, I'évéque d’Avranches
marque une équivalence entre I'ordure dont il doit déterger sa vie
morale (abstergendas pristince vitce sordes) et le «virus» dont une
sudation «salutaire» le purge; la bralure des membres successive
a cette opération préfigurant les souffrances par lesquelles I'ame
se purifie — et se sauve. Appel a l'auscultation de soi, la maladie
est aux yeux du croyant un signe de Dieu, un outil de sa Provi-
dence, presque une incarnation de son jugement. Or, vox populi,
vox Dei: il arrive que le public se fasse l'organe d'une telle sen-
tence. Remarquable a cet égard est la fin des Liaisons dange-
reuses, qui, jetant aux orties toute précaution herméneutique,
interprete la maladie de M™¢ de Merteuil comme la traduction
directe et littérale de ses moeurs.

Javais bien raison de dire que ce serait peut-étre un bonheur
pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il
est vrai, mais affreusement défigurée; et elle y a particuliere-
ment perdu un coeil. Vous jugez bien que je ne l'ai pas revue:
mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.

Le Marquis de *** qui ne perd pas l'occasion de dire une mé-
chanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie l'avait
retournée, et qu'a présent son dme était sur sa figure. Malheu-
reusement tout le monde trouva que I'expression était juste. 10

La vérole fleurit de pustules le visage de la libertine, montrant
par transparence l'infamie, laissant sur son passage des stigmates
qui valent une condamnation publique!'”. L'ceil surtout parait

meédecins. Ma raison s’'en était allée, je n’avais plus sentiment de rien. [...]
lorsque, par la grice de ce Dieu et par un supréme effort de la nature, une
sueur salutaire sortit en abondance de toutes les parties de mon corps,
entrainant avec soi tout le virus de la maladie, et me sauva de la mort. Je
n’étais pourtant pas encore tout a fait guéri; je souffris longtemps de si vives
douleurs qu’il me semblait que mes membres bralaient. »

16  Laclos, Les liaisons dangereuses, Lettre CLXXV).

17  Par contraste avec le caractere essentiel de la maladie que suppose le texte
de Laclos, citons encore cette page d’'un philosophe, lui-méme déformé par
la vérole, ou elle est présentée comme un masque accidentel de la nature,
tout comme les attitudes apprises en sont les masques intentionnels: «La
physionomie est I'expression du caractére et celle du tempérament. Une
sotte physionomie est celle qui n’exprime que la complexion, comme un
tempérament robuste, etc.; mais il ne faut jamais juger sur la physionomie:
car il y a tant de traits males sur le visage et dans le maintien des hommes,
que cela peut souvent confondre; sans parler des accidents qui défigurent
les traits naturels, et qui empéchent que I'dme ne s’y manifeste, comme la
petite vérole, la maigreur, etc.». Vauvenargues, Introduction a la connais-
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entériner par son éclipse l'atroce épigramme rapportée par
M™¢ de Volanges: chez celle dont I'ame fait éruption, point
d’'usage du «miroir». Habile machiniste, le romancier fait con-
courir le proces perdu, les intrigues éventées et la maladie a la
ruine de la marquise, assurant ainsi I'éradication juridique autant
que politique et physique de celle qui enrobait la suppuration
morale des charmes d’'une sexualité déceptive et maitrisée.

Des passions dont le corps malade se fait le délateur — et
parfois I'avocat —, 'amour est celle qui sévit le plus dans la litté-
rature de l'dge classique; elle suffirait seule a prouver I'ambi-
valence éthique de la maladie, condamnant ou absolvant selon
les cas. En effet, suivant la formule de La Rochefoucauld, I'amour

est cause des plus grands maux comme des plus grands biens '%;

attaqué, défendu tour a tour, les débats dont il est I'objet
engagent le statut des passions en général. Quand il entraine la
maladie et affecte le corps, celui-ci tire de la peinture des
souffrances morales un immense pouvoir de persuasion. Exemple
parmi d’autres, dans I'Eléonor d’Yvrée de Catherine Bernard,
Mathilde, qui pourtant n’est pas aimée, convainc Eléonor de
renoncer a son amant le duc de Misnie par I'’éloquence d'une
fievre mortelle 1. Personnage racinien, ravagé, Mathilde illustre
I'injustice de la passion par un chantage qui la rendrait tout a fait
odieuse s’il n'avait la maladie pour instrument: pitoyable, elle est
a demi excusée. Ce caractere tragique, ni entierement bon ni en-
tierement mauvais, dominé par I'absolu d’'un amour qui lui fait
jalousement préférer le malheur de tous au bonheur d’autrui, ne
trouve son accomplissement dans I'égarement du corps que grice
a l'ambiguité fonciere de la maladie: susceptible de jugements
contraires, elle en permet l'orageuse cohabitation, la netteté de
I'ethos cédant en derniere analyse le pas a lefficacité du pathos.
Faute d’étre résolu, le probleme moral de la maladie est donc
suspendu par I'appréciation pragmatique de son éloquence.
Ultimement, c’est la rhétorique elle-méme qui est mise en cause,
toujours soupconnée de verser dans la sophistique, d’employer a
ses fins des matériaux impurs.

sance de esprit humain (1746), XXXVII, Paris, Société littéraire de France,
1920, p. 116.

18 La Rochefoucauld, «De l'origine des maladies», dans (Euwvres completes, op.
cit., p. 376.

19  Catherine Bernard, Eléonor d’Yvrée (1687), (Euvres, t. 1 «<Romans et nouvelles,
Fasano-Paris, Schena—Nizet, 1993, p. 212 et sqq. [éd. F. Pival.
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Complémentaire et symétrique de I'dme, le corps malade
parle un langage a la fois équivoque et clair. Les dissensions
concernant la mort de Descartes ou l'infirmité de Rousseau n’ont
d’égale que I'évidence dont se réclame chaque lecture singuliere.
Les termes du probléme sont donc constants: on s’accorde pour
voir dans la maladie un signe des moeurs, mais un signe qui
demande, pour étre correctement entendu, certaine familiarité,
certain savoir que tous n’ont pas, une connaissance de l'intérieur
posée comme préalable a I'exégese. C’est que le corps et 'ame
forment ensemble un symbole, au sens de I'étymologie grecque
(sumbolon) : «un objet coupé en deux, dont deux hotes conser-
vaient chacun une moitié»20. L'autorité de linterprete dépend
ainsi de son caractere d’initié; I’éloquence du corps est un
ésotérisme.

Intas, et in cute?! inscrit Rousseau en téte du manuscrit des
Confessions; il réfute d’ailleurs Perse en le citant, puisque le
satirique prétendait connaitre son vis-a-vis «a fond et dans la
peau», quand le mémorialiste pense que «[plersonne au monde
ne [le] connoit que [luil seul»?2. Cette thése extréme, ce quasi
solipsisme, qui compare la connaissance morale aux perceptions
proprioceptives, ramene la couture de I"ame et du corps sous la
surface. La symptomatologie ne saurait dans cette perspective
suffire 2 fonder I'analyse. A I'observation exacte du phénoméne,
aux savoirs cadres eux-mémes — théologie spéculative, méde-
cine, physiognomonie —, il faut ajouter quelque chose qui ne
releve pas de la science, mais de la proximité. Cette connaissance
du secret est une condition de lisibilité du corps malade qui n’est
pas énoncée comme telle, mais que 'examen de chaque cas
semble impliquer, qu’il soit réel ou fictif.

Il est un rapprochement a faire avec le déchiffrage d’autres

20  Anatole Bailly, Abrégé du dictionnaire grec-francais, Paris, Hachette, 1901,
S.V.

21 Perse, Satires, 111, v. 30: <Ego te intus et in cute novi». Nous citons d’apres la
traduction d’A. Cartault, Paris, Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1929,
p. 31.

22 Rousseau, Lettres a Malesherbes, (4 janvier 1762), dans (Euwvres complétes,
op. cit., t. 1, p. 1133.
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symboles, embleémes ou devises, qui s'avere éclairant pour notre
propos; et c’est avec ce parallele que nous souhaitons conclure.
Par devise, le xvii® siecle finissant désignait «une embleme qui
consiste en la representation de quelque corps naturel, & en
quelque mot qui I'applique en un sens figuré [...]. Le tableau
s'appelle le corps, & le mot l'ame de la devise» (Furetiere)?3. Ce
corps et cette dme symboliques sont 'un par rapport a l'autre
dans une relation que regle a I'évidence un modele humain.

Car 'un & l'autre devant faire un composé, semblable en

quelque facon a celuy que la matiere, & la forme font ensemble

; il est necessaire qu’il y ait de la proportion entre 'un & l'autre

[...]. Cette proportion demande que le Mot convienne au Corps,

dont il est 'Ame; & qu’il luy convienne de sorte, qu’il ne puisse

convenir a une autre Figure, non plus que 'ame de 'homme ne

peut convenir au corps du lion. [...] La signification du Corps

prise separément est imparfaite; celle des Paroles l'est aussi:

mais la signification qui resulte de 'une & de l'autre, est entiere

[..].2

A cette complémentarité de 'ime et du corps, qui fait qu'on
ne peut les lire séparément, s'ajoute leur caractére énigmatique,
justifié par Bouhours en des termes sociaux, «car la Devise estant
un symbole ingenieux, elle ne doit pas estre entendué du
peuple; & il n'y a que les personnes intelligentes qui en doivent
penetrer le secret [...] [II] faut concevoir en mesme temps je ne
scay quoy de mysterieux, & de clair; ou platost quelque chose
qui ne soit ni trop clair, ni trop obscur»?. Voila pourquoi les
devises sont habituellement formulées par ellipses et en ces
langues étrangeres que maitrisent les honnétes gens — latin,
italien ou espagnol.

Comme celui de la maladie, le langage de la devise est
ambigu. Non seulement faut-il que l'interpréte soit coutumier des

23 Cette défintion, qui voit dans la devise une variété d’embléme, et que nous
avons suivie dans I’énoncé de notre titre, n’aurait pas fait I'unanimité parmi
les spécialistes, dont une majorité distinguait fortement les deux espéces de
symboles. Voir, entre autres, le Pére Pierre Le Moyne, s.j., De I’Art des
devises, V, v, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 16606, p. 220-223. Au sujet des
devises et des emblémes, on peut consulter les travaux de Mario Praz, dont
ses Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, «Sussidi Eruditi», 1964.

24  Dominique Bouhours, s.j., Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, VI «Les Devises»,
2¢ éd., Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1671, p. 380, 386.

25 Ibid., p. 417 et 433.
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lois qui président a sa confection, qu’il en traduise et en identifie
les signes, mais il lui faut encore éclairer I'’Ame par le Corps — et
réciproquement — pour parvenir a une signification d’ensemble.
Et méme cette limitation mutuelle ne suffit pas a supprimer toute
ambiguité, quelques devises paraissant osciller entre deux inter-
prétations. Ainsi,

Dom Garcia de Tolede Vice-Roy de Catalogne avoit pour la

sienne une Boussole tournée vers I'Etoille polaire,

Nunca otra :

1l vouloit donner a entendre qu’il ne regardoit en toutes ses
actions que la gloire de son Prince; ou platost qu’il n’auroit
jamais d’inclination que pour une seule personne, qui estoit
selon Ruscelli, Victoire Colonne d’Arragon, ou selon d’autres, la
Comtesse de Colisan. 20

Amour ou gloire, la passion qui anime le vice-roi n’est pas fixée
— ce qui fait d’ailleurs mentir la figure. Dans cette incertitude des
moeurs, le Corps balance, et avec lui le public, qui ne sait ce qu’il
faut entendre par cette éloquente déclaration de fermeté. L'ai-
guille de la boussole désigne de son doigt pointé I'ame de Don
Garcia, comme le mal qui le terrassait, celle de I'évéque
d’Avranches, avec clarté et, pourtant, avec opacité.

L’herméneutique dont nous avons tenté le repérage n’est plus
guere de saison. Matérialiste, 'Occident moderne a isolé le corps
pour mieux l'analyser; et si on l'envisageait autrefois dans son
rapport avec l'esprit comme partie d'un symbole, ce lien s’est dé-
gradé en style, jusqu’a devenir dans la maladie la métaphore per-
verse dont Susan Sontag dénoncait naguére encore les effets?’.
L’ontologie classique nous est devenue aussi étrangere que la
physique qui la prolongeait. Or l'attention que l'on accordait a
I'éloquence du corps prenait son sens dans la perspective ou il y
avait véritablement participation morale, interdépendance rigou-
reuse de 'enveloppe charnelle et de I'esprit qui s’y loge. Voila bien

26 Ibid., p. 518; cf. p. 516: Marie de Médicis avait pris lors de son veuvage «des
Cendres chaudes, ou selon quelques Auteurs, de la Chaux vive d’ou il sortoit
une grande fumée, a cause des eaux qui tomboient dessus, avec ces Paroles,
Ardorem extincta testantur vivere flamma: comme pour dire que ses larmes
faisoient paroitre 'amour qu’elle conservoit pour son mari: & pour publier a
tout le monde que son coeur estoit toujours ardent, quoy-que le feu qui
lavoit enflamé, fat éteint».

27 Susan Sontag, Iliness as Metaphor, New York, Random House, 1979.
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la raison pour laquelle la connaissance du malade est essentielle
a la juste interprétation de la maladie?®: le corps seul est in-
complet, de méme que I'dme seule, du moins parmi les hommes
— rendus a lautonomie, ce seraient cadavre et fantdbme. Le
principe qui permet la lecture du corps est ainsi celui méme qui
la rend équivoque.

28 «Jaurois bien voulu donner a tous ces Modernes, & a vous tout le premier,
le Prince Antiochus a guérir de sa fiévre quarte. Vous scavez comme je m’y
pris, & comme je découvris par son poux qui s’émut plus qu’a l'ordinaire en
la présence de Stratonice, qu'’il estoit amoureux de cette belle Reyne, & que
tout son mal venoit de la violence qu’il se faisoit pour cacher sa passion.
Cependant je fis une cure aussi difficile & aussi considérable que celle-la,
sans scavoir que le sang circulast [...]. Il ne s’agissoit point de nouveaux
conduits, ny de nouveaux réservoirs; ce quil y avoit de plus important a
connoistre dans le Malade, c’estoit le coeur». Bernard Le Bovier de
Fontenelle, «Dialogues des Morts Anciens avec des Modernes. v. Erasistrate,
Hervé», Nouveaux Dialogues des Morts (1683), Paris, Société des Textes
Francais Modernes, 1971, p. 188 [éd. crit. J. Dagenl.



