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Apocalypse sur l’écran (cathodique) :
le crépuscule des dieux, version Updike
Jean-François Chassay, 
Université du Québec à Montréal

Soit Dieu est vivant, auquel cas il dis-
posera de nous comme il l’entend.
Soit il est mort, auquel cas il n’a ja-
mais vécu vu qu’il y a peu de chances
qu’il soit mort de vieillesse.

John Saul, 
Le compagnon du doute

Il y aurait un « plan mathématique »du
cosmos : rêve moteur, fructueux et
irréalisable, objet idéal du désir.

Loup Verlet, 
La malle de Newton

La question du partage du savoir et du rôle de la connais-
sance en cette fin de XXe siècle, alors que triomphe le relativisme
sous toutes ses formes, se révèle si complexe que l’aborder en
détail dans un article aussi court serait une gageure intenable. À
défaut de pouvoir y parvenir, je me contenterai ici de quelques
propositions concernant la littérature, dans le contexte d’une ré-
flexion sur les savoirs.

Il existe des hypothèses sur la littérature (des théories, si on
veut), mais pas de science de la littérature. Quand les études
littéraires se « scientifisent », c’est en passant par des domaines
connexes (linguistique, pragmatique, sciences cognitives, etc.). Il
ne s’agit pas d’un mode de connaissance au sens où ce mot s’en-
tend généralement, selon un modèle hérité des sciences exactes
au XIXe siècle. On peut se demander cependant s’il n’en existe
qu’un seul et s’il faut absolument des concepts et des modèles
spécifiques, applicables sur commande. Au contraire, on pourrait
avancer que la connaissance s’élabore par l’apport de concepts
(ou même de postures critiques) provenant de différents hori-
zons, interrogeant le sens de la réalité qui nous entoure et les
événements qui s’y produisent.
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La science cherche à apporter des réponses, mais dans un
univers social néo-libéral obsédé par la rapidité et l’efficacité, on
oublie souvent de poser au préalable les questions. On peut
même aller jusqu’à dire qu’on oublie parfois qu’il en faut, tant les
dogmes sont puissants et résistent à celles-ci. Dans ce contexte,
on comprend qu’il puisse être difficile de défendre l’idée que non
seulement il existe des questions sans réponses, mais qu’il est
essentiel de les poser et de les reposer, en espérant que certaines
réponses toutes faites, certains automatismes culturels, vont par-
venir grâce à elles à être ébranlés.

En ce sens, la fiction peut être vue comme le lieu d’un appren-
tissage du doute, du soupçon, du scepticisme, davantage que dans
d’autres disciplines, dans d’autres univers discursifs — ce qui ne
signifie évidemment pas que cela lui soit exclusif. La fiction est un
mode d’apprentissage de la connaissance et non pas des
connaissances : elle n’a pas de visée didactique, ne cherche pas à
apporter des connaissances précises 1. Sa fonction heuristique
s’avère intéressante, pas sa fonction pédagogique — et on pourrait
ajouter, à la limite, pas sa fonction logique (même si la cohérence
d’un texte implique une logique interne). C’est un mode de com-
préhension du monde, pas un mode d’apprentissage de techniques
particulières. La forme (les formes) qu’elle prend tend davantage à
un mode d’analyse qui fonctionne par connexions, par analogies,
par métaphores, plutôt que de reposer sur un rationalisme
conceptuel. Cela n’implique pas une quête de sens moins grande
qu’en philosophie, en sociologie ou en physique quantique. 

Cette quête du sens, si elle prend dans la littérature des voies
infinies, passe souvent depuis les origines du roman par une
interrogation sur la science comme vecteur de connaissance.
N’ayant pas pour raison d’être de présenter des résultats, le
roman cherche plutôt à montrer comment la science se fait, quels
dilemmes les scientifiques doivent affronter, quelles sont les
apories qu’ils cherchent à masquer et, peut-être surtout, à travers
quel langage ils expriment le monde qu’ils cherchent à objectiver.

Ce que pensait Roger, roman de John Updike, interroge les
limites des sciences en les confrontant à la religion, opposant la

Jean-François Chassay

91

1. Alain Viala, de son côté, écrit que « la littérature est une réalité qui n’est pas
unifiée ». Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, Paris,
Presses universitaires de France, 1993, p. 146.
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réalité des faits 2 aux zones grises où notre savoir risque de déra-
per, incapable de résoudre certains problèmes fondamentaux ayant
une valeur ontologique. Encyclopédiste, l’auteur ne lésine pas sur
les disciplines convoquées. Ce que pensait Roger risque de perdre
parfois le néophyte peu instruit en courbure spatiale et pour qui
l’antimatière reste un mystère aussi impénétrable que celui de
l’existence des Églises marcionites dans la Syrie du XVIIe siècle. Mais
dans ce roman, Updike parvient à faire oublier la thèse lorsqu’elle
risque de s’alourdir. Par une série de glissements contrôlés, l’auteur
passe de la théorie des quanta aux événements les plus pro-
saïques. Tout se retrouve sur le même plan et l’intérêt tient aussi à
ce télescopage constant de l’anodin et du grandiose. Entre les
discussions sur la conscience et la description d’une décharge
urbaine, il ne semble pas y avoir de hiérarchie. Une même activité
plutôt, une même volonté de voir et de penser le monde où con-
vergent différentes manières d’interroger le sens de la fin.

Le décor de Ce que pensait Roger rappelle d’autres romans
d’Updike. Le narrateur, Roger Lambert, 53 ans, travaille dans une
petite ville universitaire de la Nouvelle-Angleterre. Ancien
pasteur, il est devenu professeur de théologie après avoir laissé
sa première femme pour sa maîtresse, Esther, avec qui il vit
depuis maintenant 14 ans 3. La vie de Lambert prend une nou-
velle tangente lors de la visite de Dale Kohler, étudiant en infor-
matique de 28 ans. Grâce à lui, il fera la rencontre de sa nièce
Verna (fille de sa demi-sœur Edna dont il n’a plus de nouvelles
depuis des lustres) qui habite près de chez lui. Mais Kohler veut
surtout son appui pour obtenir une bourse de la faculté. Il désire
prouver l’existence de Dieu par l’informatique en le faisant appa-
raître sur l’écran et démontrer par ses calculs qu’il a vraiment créé
l’univers. La ferveur du jeune scientifique sera contrée par le
scepticisme du théologien : 

Pour ma part, je dois avouer que, tant sur le plan esthétique
qu’éthique, votre idée me paraît parfaitement répugnante.
Esthétiquement, elle décrit un Dieu Qui intellectuellement Se
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2. « [Les faits] sont devenus le réconfort et le pilier des idées reçues […]. Des
armées confuses de faits contradictoires s’affrontent dans une obscurité tou-
jours plus grande. Servent à étayer des fantasmes idéologiques. Remplissent
les dossiers préparatoires des bureaucrates. » John Saul, Le compagnon du
doute, Paris, Payot, 1996, p. 151.

3. Depuis Couples en 1968, Updike est devenu, si on peut s’exprimer ainsi, un
spécialiste de l’adultère.
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laisse piéger, et éthiquement elle élimine la foi de la religion,
elle nous prive de notre liberté de croire ou de douter. S’il
existe un Dieu que l’on pourrait prouver, toute la chose en de-
vient immensément, disons, inintéressante. 4

Esther aura une liaison avec Dale pendant que Roger vit une
relation conflictuelle avec sa nièce. Cette jeune femme qui vit
seule avec un enfant de 18 mois — comme le dit suavement
l’ancien pasteur : en apprenant la nouvelle, son « père, en chrétien
convaincu, lui avait tourné le dos » (p. 345) —, incitera son oncle
à la séduire et il ne pourra résister à la tentation de faire l’amour
une fois avec elle. À la fin, Lambert et sa femme adopteront l’en-
fant de Verna pendant que Dale Kohler, de son côté, abandon-
nera un peu dépité son projet « sacrilège ».

Le roman se déroule à l’époque de la réélection de Reagan
alors que patriotisme se conjugue avec messianisme (le président
ne s’opposa-t-il pas aux Soviétiques en parlant de « l’empire du
mal ? »). Il s’agit d’un moment clé au plan des transformations des
valeurs. Les années quatre-vingt rapprochent singulièrement la
population de la fin du millénaire, avec ce que cela suppose de
fantasmes apocalyptiques, en même temps qu’elles amorcent l’ère
de la virtualité avec la multiplication des réseaux et des possibi-
lités de l’informatique, à la portée de tous. Cette époque de fin
des certitudes — disparition des grands blocs sur le plan poli-
tique, critique radicale des « canons » esthétiques et moraux,
remise en question de l’idée d’objectivité, même en science, etc.
— conduit à un éclatement de l’homogénéité culturelle (et à la
venue, dans une certaine mesure, d’une nouvelle Renaissance).
Cela provoque en réaction une multiplication des Vérités et des
Croyances reposant sur la nécessité ou la crainte de la Fin. De ce
point de vue, la postmodernité, dans son acception sociologique,
comme période postindustrielle conduisant à l’ère de la virtualité,
serait aussi l’ère d’un fort retour du religieux. Dans le pays qui a
vu naître l’ordinateur, 69% des gens, selon une enquête de 1994,
croient aux anges 5. Est-ce une étrange relation de cause à effet ?
Quand l’impalpable devient la nouvelle réalité et la virtualité un
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4. John Updike, Ce que pensait Roger, Paris, Gallimard, coll. «Du monde en-
tier », 1988, p. 38. L’édition originale américaine date de 1986. Toutes les réfé-
rences renverront à cette édition française.

5. Et selon un sondage récent du National Enquirer, 17% de la population croit
qu’Elvis Presley est encore vivant. On peut se demander quel est le pourcen-
tage de ceux-ci qui croient aux anges.
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phénomène normal, certaines personnes peuvent bien se mettre
à croire justement à l’existence de ce qui n’existe pas. Cela donne
des sectes, comme Heaven’s Gate, où les gens se tuent sans con-
séquence : ils se contentent de partir pour une planète éloignée
et se paient le luxe de l’annoncer sur internet.

Dale Kohler apparaît dans ce contexte comme un symptôme
(pathétique) de ces individus assez au fait de la science pour s’en
servir contre elle. Utiliser l’informatique pour découvrir Dieu
s’avère en réalité une étrange double contrainte, propre peut-être
aux fantasmes d’une fin de millénaire. Si Kohler réussissait, cela
prouverait à la fois la mort de Dieu — que vaut un Dieu capable
de se faire piéger par les petits calculs de ceux qu’Il a créés ? —
et la mort de la science, obligé d’admettre l’existence de Celui
qu’elle a toujours cherché à refouler, jusqu’à son anéantissement.

Mort de Dieu, mort de la science : voilà le risque pris par
Kohler, à une époque où les paramètres épistémologiques se
voient bouleversés. Mais les périodes de grands bouleversements
ne révèlent-elles pas également de grandes craintes ? Il faut reve-
nir à ce sujet sur une conception un peu trop convenue de la
Renaissance comme époque de la libération de la « grande noir-
ceur »du Moyen Âge.

Les prophéties apocalyptiques […] étaient tout à fait familières
aux contemporains. Cette époque, qui fut marquée par tant de
découvertes et de conquêtes, n’eut pour ainsi dire jamais le
sentiment qu’elle voyait poindre l’aube d’un temps nouveau.
Obsédée par la hantise du déclin, du péché et du Jugement,
elle eut, au contraire, la certitude qu’elle était le point d’abou-
tissement de l’Histoire. 6

La crainte de la fin, d’une apocalypse définitive au crépuscule
de ce XXe siècle, comme à la Renaissance, s’inscrit dans Ce que
pensait Roger sur tous les plans. Elle se manifeste à travers
l’apocalypse qui guette la planète (à cause des envies martiales des
politiques ou dans l’esprit de certains mystiques), les réflexions de
Roger sur sa propre fin biologique, la fin de l’histoire, de Dieu, ou
même de la littérature, comme on le constatera en conclusion en
examinant brièvement les rapports intertextuels entre ce roman et
l’œuvre fondatrice d’Hawthorne, La lettre écarlate. 
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6. Jean Delumeau (citant J. Lebeau), La peur en Occident, Paris, Fayard, coll.
« Pluriel », 1978, p. 277.
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Le savoir de la fin est en étroite relation avec la fonction
même du roman, toujours prêt à ruser avec la mort, usant de la
raison pour mieux la conduire aux confins de l’irrationnel et de
l’indicible. Bref, de tout ce qui échappe justement aux mots, dans
la brèche ouverte par la perte du sens, de l’identité, de ce qui
refoule le connu et le commun.

Le roman s’ouvre ironiquement sur des propos du narrateur
annonçant qu’il travaille sur un monde…fini, et de plus dans un
cadre suranné :

J’ai été heureux à la faculté de Théologie. Les horaires sont
supportables, le cadre élégant, mes collègues inoffensifs et
spirituels, accoutumés qu’ils sont aux ombres. Maîtriser
quelques langues mortes, exposer en épisodes séquentiels
l’histoire opiniâtrement énigmatique du christianisme primitif
devant des classes remplies d’optimistes, de crédules et de
dociles — il y a des moyens plus frauduleux de gagner sa vie.
(p. 13)

Lambert se penche sur un monde qui n’existe plus et parle même
de ce travail au passé comme s’il avait quitté la faculté, ce que
rien dans le roman n’annonce. Qu’est-ce qui rapproche cet uni-
vers d’érudition un peu poussiéreuse et les derniers dévelop-
pements de l’informatique ? Rien de moins que Dieu et, à travers
une interrogation sur Celui-ci, une réflexion sur le point de
départ et le possible point d’arrivée de la vie. 

Sur le langage de la science

Kohler sous-entend par son discours — ce que Lambert ne
comprend pas parce que son interlocuteur n’ose l’exprimer ou
refuse de le voir — que Dieu et l’ordinateur forment une même
entité, véritable synecdoque. Il est l’ordinateur. Celui-ci contient
Dieu, en propose l’expression actuelle. Comme Lui, il se trouve
partout. L’affirmation semble outrée, mais rejoint pourtant des
propos de laudateurs de l’informatique jouant allègrement de
l’hyperbole : « C’est face au modèle de l’ordinateur qu’il faut
renouveler nos interrogations sur le devenir et la vie. C’est sous la
lumière imprévue de l’intelligence artificielle que nous devons
repenser la pensée. » 7 Et plus loin : 

Jean-François Chassay
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7. Pierre Lévy, La machine univers, Paris, La Découverte, 1987, p. 7-8.
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Les systèmes de traitement de l’information effectuent la
médiation pratique de nos interactions avec l’univers. Lunettes
autant que spectacle, nouvelle peau régissant nos rapports avec
l’environnement, le vaste réseau de traitement et de circulation
de l’information qui buissonne et se ramifie tous les jours
davantage dessine peu à peu la figure d’un réel sans précédent.
Voici la dimension transcendantale de l’informatique. 8

Devant pareille extase scientifique, on pense aux mystiques,
Dale Kohler semblant réussir cette jonction. Dans « le cube »,
bâtiment où se trouve le centre informatique, n’a-t-il pas le
sentiment de vibrer « au milieu d’un gigantesque bourdonnement
qui évoque une activité spirituelle » (p. 279) ? Placé devant un
écran et pouvant utiliser un programme d’ordinateur aux res-
sources insoupçonnées, Saint Jérôme et Saint Augustin auraient-ils
pu faire preuve d’une foi plus profonde ?

L’univers, sous une forme stylisée et spécimen, existe au bout
de ses doigts. Une crainte religieuse, ou la peur, l’effleure tandis
qu’hésitent ses mains. Il n’a aucun dessein, aucun programme
de manipulations pour aboutir au résultat final énoncé dans le
titre prométhéen de son programme ; il procède par la foi, se
fiant à sa pieuse intuition pour le guider toujours plus avant au
sein de ce labyrinthe forgé pour reproduire, dans l’essentiel, la
réalité créée (aurait-elle pu ne pas l’être, créée ?) (p. 285)

La réflexion sur la foi passe donc à travers la science et
oppose paradoxalement un théologien sceptique à un scienti-
fique profondément croyant. Les débats — essentiellement entre
Lambert et Kohler, mais pas uniquement — obligent à argu-
menter sur les théories scientifiques.

Ceci a l’intérêt, d’une part, de présenter une science en train
de se penser et non pas uniquement des résultats, d’autre part de
montrer comment elle peut être confrontée à d’autres types de
savoir et défendre, par le langage, ses propres arguments (parfois
de manière subjective et passionnée, ce qui se révèle en soi pas-
sionnant). On affirme souvent que plus la science s’avère « sé-
rieuse » (près de la vérité…), plus elle s’énonce par un grand
formalisme, ce qui lui permettrait d’échapper au langage argu-
mentatif dont la subjectivité serait aux antipodes d’une « vraie »
pensée scientifique. Ainsi, la physique théorique aujourd’hui
serait la reine des sciences et la mathématique son plus sérieux
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8. Ibid., p. 10.
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challenger. Pourtant, comme le souligne Jean-Marc Lévy-Leblond,
« le niveau de formalisation d’un discours, quel qu’il soit, ne sau-
rait être considéré comme un critère de scientificité — il faudrait,
sinon, tenir les partitions musicales pour les plus anciens des
textes scientifiques. » 9 De plus, 

[n]ombre des problèmes conceptuels qui continuent à hanter la
physique contemporaine (la question du déterminisme, ou celle
de l’origine de l’univers) trouvent leur source dans la négli-
gence des puissances de la langue et dans la désinvolture de
son usage ; le montrent le consensus assez général sur les
formalismes mathématiques, justement, et le désaccord sur leur
interprétation : c’est bien que la formalisation ne suffit en rien à
énoncer et à maîtriser le savoir qu’elle propose. 10

Lors d’une discussion avec un certain Kriegman à propos des
origines de l’univers, Kohler relève qu’il parle de « poussière de
points », « gèle », « graine » — tout ça ce sont des métaphores ». À
cela Kriegman répond : « Existe-t-il autre chose ? […] Comme dit
Platon : des ombres tapies au fond de la caverne » — ce qui ne
l’empêche pas d’ajouter : « Pourtant, impossible de se passer de la
raison » (p. 365).

Enfin, comme le rappelle Bruno Latour et Steve Woolgar 11 à
plusieurs reprises dans leur livre, le travail de laboratoire est un
échange, et un échange parlé, ce que confirme Lévy-Leblond : 

Le chercheur — a-t-on assez dit dans quel état de frustration
permanente il travaille ? — se heurte donc sans trêve à ses
propres limites. Rien de plus naturel alors que le miroir de
l’autre. C’est l’une des pratiques spontanées du chercheur,
quand il piétine devant une difficulté technique de son
montage ou une erreur masquée de son calcul, que d’aller
exposer son problème au collègue voisin — lui en parler : la
sortie du bureau est l’issue de secours (en tout cas, l’issue de
recours) naturelle. 12

L’invention des idées forme un processus qui fonctionne à la
fois grâce à l’intuition, à l’imagination, à l’expérience, à la
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9. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, Paris, Gallimard, coll. « Folio
inédits », 1996, p. 234.

10. Ibid., p. 233.
11. Bruno Latour et Steve Woolgar, La vie de laboratoire. La production des faits

scientifiques, Paris, La Découverte, « Poche », 1996, 299 p.
12. Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p. 253-254.
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connaissance et au désir, ceci étant indissociable du contexte dis-
cursif dans lequel baigne l’individu. Un roman comme Ce que
pensait Roger montre comment les idées viennent, comment elles
se forment et comment on en vient à formuler certaines hypo-
thèses. Ceci dans un texte où les dialogues occupent une grande
place. Platon est là pour rappeler qu’ils sont la forme même de
toute pensée qui se fait. Mais il est également bon dans ce con-
texte de souligner, à la suite de Jean-Marc Lévy-Leblond encore
une fois, que

[l]’écrit fondateur de la physique au sens moderne, celui qui
inaugure véritablement la science telle que nous la connaissons,
s’intitule Dialogues (sur les deux grands systèmes du monde)
[…]. L’utilisation de la langue commune et le recours à la forme
la plus achevée de la rhétorique (depuis Platon) font ici le
génie de Galilée, non moins que, et inséparablement de,
l’importance et la nouveauté de ses idées. 13

« Le dialogue est un mode effectif de la science en acte […]
Ce n’est donc pas une simple coïncidence si […] la science
contemporaine s’inaugure dans le dialogue de Galilée. La force
de conviction rhétorique (le travail de propagande, dirait
Feyerabend) de ce texte vient précisément de ce qu’il explicite le
violent affrontement dont il participe. » 14 On pourrait ajouter,
pour citer cette fois Calvino, que Galilée « utilise le langage, non
pas comme un instrument neutre, mais avec une précision litté-
raire, avec une continuelle participation expressive, imaginative,
et même lyrique […]. Le regard sur le monde du Galilée scien-
tifique est nourri de culture littéraire » 15.

Mais le roman d’Updike ne consiste pas seulement en un
dialogue sur la science. Il s’inscrit dans un contexte discursif où la
réalité sociopolitique se mêle à l’intime, où l’enracinement cul-
turel devient indissociable de l’Histoire. Les réflexions nom-
breuses autour du discours scientifique s’articulent aux problèmes
subjectifs d’individus aux prises avec le réel, avec des fins
personnelles se surimposant à la fin (aux fins) collective(s).

Tangence 61
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13. Ibid., p. 256. 
14. Ibid., p. 263.
15. Italo Calvino, La machine littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 33.
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La guerre des chiffres

La science dans Ce que pensait Roger s’articule pour
l’essentiel autour de trois séries d’arguments qui se croisent, liées
à trois grands mythes ou récits scientifiques : la symbolique des
chiffres, associée ici à l’ordinateur ; la théorie de l’évolution ;
l’origine de l’univers. Je voudrais m’y arrêter pour voir comment
ils se conjuguent pour mettre en lumière un imaginaire de la fin
mêlant science et théologie.

On associe généralement l’apocalypse à la catastrophe et à la
fin du monde. Cette interprétation, recevable, n’est pas la seule
possible. Apocalypse signifie également « révélation », « dévoile-
ment », soulever le voile pour découvrir ce qui se cache. « Révé-
lation de qui à qui ? D’une entité divine à un être humain. Dévoi-
lement de quoi ? De secrets que nul homme ne connaît, secrets
proprement divins que Dieu choisit de révéler à l’un de Ses élus,
homme au cœur pur, qui sera messager parmi les autres
hommes, transmetteur de ces connaissances nouvellement re-
çues. » 16 Cette apocalypse ressemble à celle de Kohler, une quête
qui dans son cas passe par des chiffres. Il faut noter cependant
qu’il n’est pas le premier : au XVIIe siècle, le mathématicien anglais
John Neper inventa les logarithmes pour calculer au plus près la
date de la fin du monde. Mais les possibilités de l’ordinateur
n’ont pas de commune mesure avec ce que la mathématique
pouvait offrir il y a 300 ans, comme l’explique Kohler à sa façon :

Il existe maintenant une nouvelle branche de mathématiques, à
mi-chemin des maths et de la physique, en fait il est indispen-
sable d’utiliser l’ordinateur […]. Mon impression personnelle,
c’est qu’avec ce type de comportement mathématique, on se
rapproche énormément de la texture même de la Création, si
l’on peut dire […] Voilà à quoi commencent à servir les ordi-
nateurs, à cette étude du chaos, de la complexité. Les implica-
tions sont énormes ; s’il est possible de modeler l’univers phy-
sique grâce à un système de calcul et de considérer ses lois
comme des algorithmes, dans ce cas, […] il serait possible de
modeler la réalité elle-même, et ensuite de l’interroger ! (p. 129-
130)

Pour Kohler, d’un point de vue rationnel (et là se trouve
l’intérêt de son argumentation), l’univers ne peut avoir été créé
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sans avoir été pensé par un esprit supérieur, les hasards étant
trop nombreux. Dans cette perspective, la récurrence de chiffres
« prouve » selon lui la présence de Dieu et rappelle par ailleurs
l’Apocalypse selon Saint Jean : le 7 (comme pour les anges, les
têtes, les chandeliers, les étoiles, les plaies), le 4 (les animaux),
les 42 mois, etc.

La scène au cours de laquelle Kohler traque de manière
obsessionnelle ses 2 et ses 4 — « [les] 2 ou [les] 4 […], il s’en est
quasiment convaincu, sont les chiffres sacrés par le truchement
desquels Dieu s’adressera à lui » (p. 288) — survient au moment
où une commission universitaire du Département de théologie le
reçoit pour décider si oui ou non elle lui accordera une bourse. 

[I]l y avait ces fichus vingt-quatre qui me sautaient aux yeux. Le
temps de Planck, par exemple, divisé par la constante du
rayonnement, donne un chiffre pratiquement équivalent encore
une fois à huit dix puissance moins vingt-quatre, et la permit-
tivité du vide […] dans le rayon de Bohr donne presque
exactement six dix puissance moins vingt-quatre. Côté puis-
sances positives, la constante structure fine électromagnétique
multipliée par le rayon de Hubble […] donne approximative-
ment dix puissance plus vingt-quatre et la constante interaction
forte multipliée par la charge qui s’exerce sur le proton donne
exactement deux virgule quatre dix puissance moins dix-huit.
Chaque fois que vingt-quatre apparaissait sur le listing, j’ai
commencé à l’entourer d’un trait : tenez — il le brandit, son
morceau de tapisserie zébré d’innombrables rayures, orné
d’innombrables cercles rouge vif —, facile de voir que ça n’a
rien d’une simple contingence. […] Dans ces mains, il tenait
l’univers. (p. 258-259)

Le scepticisme des membres de la commission est palpable,
qui font remarquer que les chiffres se manipulent aisément. Alors
que Kohler répond affirmativement à une question portant sur un
calcul donnant plusieurs six consécutifs, il se fait dire par un
membre de la commission : « Vous voyez […] Eh bien, il s’agit là
du chiffre du Diable, et en principe ce chiffre signifie que la fin
du monde est proche » (p. 260). Un autre ajoute : «Ou que deux
est en train d’être divisé par trois […] Pour moi ces calculs, jeune
homme, ont une certaine saveur de désespoir » (p. 260).

Que le seul vrai débat sur les nombres survienne au moment
du passage de l’étudiant devant une commission qui ressemble à
une inquisition ne manque pas de sel, puisque le but de celle-ci

Tangence 61

100

07/Jean-François Chassay  13/07/04  11:56  Page 100



était de juger les hérétiques. Étudier ceux qui s’écartent de la
doctrine de la foi chrétienne constitue justement la spécialité de
Lambert et le pont sera sans cesse franchi entre Kohler et ces
hérétiques du Ier siècle qui annonçaient la fin du monde.

Cela constitue une spécialité de l’universitaire non seulement
à cause de ses intérêts théorique et historique, mais aussi à cause
de son statut de professeur de théologie aux États-Unis lui per-
mettant d’observer « l’actuelle génération de fanas de Jésus [qui]
affichent une mansuétude amorphe de zombies et une innocence
historique irréductible qui tendent à me rendre fou de rage »
(p. 20-21). À Kohler, il dira : « Vous êtes tous des fanatiques de
l’amour, du mot amour, sinon de la réalité qu’il recouvre » (p. 30)
avant d’ajouter : « Les dévots ont souvent, je l’ai remarqué, un côté
catégorique qu’ils jugeraient grossier chez les autres » (p. 31).
Voilà qui, sur le mode mineur, lui rappelle les hérétiques comme
Marcion dont il peut se vanter d’être un expert : ceux qui savent
la vérité, affirment savoir comment les choses se sont passées et
ce qu’il faudrait faire pour éviter la catastrophe ultime. Il multiplie
ainsi, directement ou indirectement, les comparaisons sur ce plan
avec l’époque moderne et le fanatisme des étudiants comme Dale
Kohler : « la flamme missionnaire, la volonté de convertir, de
transformer l’eau en vin, le vin en sang, le pain en chair — de
convertir l’opposition en obéissance, d’aplatir tout ce qui est non-
ego pour le réduire en ego lisse comme un miroir. Au fil des
années, cette éternelle présomption des étudiants me lasse et me
répugne » (p. 112).

Au-delà des individus, cela signale un état du discours social
qui permet à Lambert de répondre à Kohler quand celui-ci lui
parle des miracles « attestés »par la Bible. Après avoir évoqué le
sens très différent de l’écriture il y a 2000 ans (« Écrire était une
forme de magie par transfert, ne l’oublions pas », p. 108), il in-
dique la quasi-impossibilité d’interpréter de manière juste :

Quand on ne connaît pas et ne peut espérer jamais connaître
les tenants et aboutissants exacts d’un événement ou d’un
phénomène, une certaine intuition est tout ce que l’on peut
suivre pour juger de ce qui est plausible. Quand je lis le
National Enquirer, que je vois toutes ses histoires de petits
hommes verts décrits dans les moindres détails qui émergent
des ovnis, ou la dernière preuve irréfutable qu’Elvis est toujours
vivant, il me vient une vague intuition de ce qui s’est peut-être
passé tout au début du premier siècle. (p. 109)
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Si les rapports entre Lambert et Kohler ressemblent à un
dialogue de sourds, celui-ci ne tient pas seulement au fond mais
également à la forme. Et cela ne vaut pas uniquement pour ces
deux personnages. De la réflexion sur les systèmes autorepro-
ducteurs à la théorie du Big Bang, des exégètes de la Bible à
l’intelligence artificielle, le discours fait souvent preuve d’une
réelle opacité. Dans le corps du texte se multiplient les expli-
cations et les affirmations sur des phénomènes que la plupart des
lecteurs ne peuvent juger dans le détail. Dans le contexte d’un
roman où la Bible sert souvent de référence, le lecteur est
renvoyé à une nouvelle tour de Babel.

L’informatique est née de la cybernétique, cette science des
communications et de la régulation dans l’être vivant et la ma-
chine, apparue dans les années quarante. Son objectif premier
était de fournir un métalangage commun à diverses disciplines
scientifiques pour permettre à des gens œuvrant dans des champs
de plus en plus spécialisés de pouvoir travailler en commun. La
volonté d’interdisciplinarité favorisée alors éclate dans le roman
d’Updike. C’est comme si Dieu, que Kohler veut faire apparaître
sur l’écran de l’ordinateur (à son image) punissait ceux qui,
comme à l’époque de Babel, veulent se rendre jusqu’à lui.

Au cœur des années quatre-vingt, le roman donne l’impres-
sion exactement inverse de ce que voulait produire la cyberné-
tique : le langage, crypté, rend difficile les interactions et l’im-
portance des sectes, omniprésentes tout au long de la narration,
se trouve à surgir ironiquement au sein même du discours scien-
tifique. L’opacité du langage va de pair avec les réflexions sur
l’obscurantisme, notamment sur le créationnisme dont il sera
question plus loin. Mais cette opacité annonce aussi la fin du
discours, l’impossibilité de se comprendre vraiment à l’ère des
hyper-spécialisations. Elle tient également à la dimension indi-
cible de ce qui cherche à être abordé. Plus on cherche à appro-
cher de la Vérité, plus les mots paraissent inadéquats. Aux blancs,
aux silences — nous ne sommes ni chez Blanchot ni chez
Beckett —, Updike substitue la logorrhée de discours qui ressem-
blent à des dialectes. « Jadis variations du langage dues à l’isole-
ment géographique, les dialectes sont désormais des variations
encouragées par les spécialistes pour empêcher l’accès des non-
initiés à leur territoire professionnel. » 17 Un fil conducteur
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pourtant permet de rapprocher les discours, de la plus haute
abstraction à la plus banale trivialité : l’évolution et ses affres.

Dégénérescence et évolution

L’isotopie évolutionniste allie les aléas de la vie sexuelle de
Roger à la critique du darwinisme, en passant par l’état de la poli-
tique américaine sous Reagan. Elle permet également de mani-
fester des failles épistémologiques dans l’argumentation de
Kohler. On sait que la théorie de l’évolution ne date pas de
Darwin. Les thèses de Lamarck naissent au début du XIXe siècle et
sont alors bien reçues. Le scandale de L’origine des espèces, en
1859, repose sur les mécanismes de l’évolution, à savoir la
sélection naturelle. Cela suppose qu’il n’existe plus de maître de
jeu de l’évolution, Dieu ou raison, mais simplement le hasard.
L’évolution darwinienne n’a pas de finalité morale. Un des che-
mins mène à notre espèce, mais cette bifurcation est accidentelle.

La théorie de l’évolution, en ce XIXe siècle où le progrès
resplendissait de tous ses feux, a donné lieu à une fiction (com-
mode) selon laquelle l’homme descend du singe, thèse attribuée
à tort à Darwin (qui affirmait plutôt que l’homme en est un
cousin éloigné). L’ancêtre de l’être humain n’a pas été créé à la
suite d’un projet grâce à l’étincelle divine mais par accident, il y a
5 millions d’années, à l’emplacement du Kenya actuel. L’austra-
lopithèque, premier « hominien » connu, a conduit, par sélections
ultérieures, à l’Homo Sapiens, apparu il y a 200 000 ans à peine
(sur une planète qui a environ 4 milliards 500 000 millions
d’années) 18. En modifiant la pensée de Darwin, on propose
d’une part une vision linéaire de l’évolution qui ne tient pas, et
d’autre part on fait de la complexité humaine un aboutissement
sans plus de crédibilité. 

Il est fréquent de confondre progrès et évolution, transfor-
mant le premier terme en adjectif au service du second (une
évolution progressive). Or, cette conception simpliste est fausse,
ne correspond pas aux propos de Darwin et des néo-darwinistes.
C’est un des problèmes de Kohler pour qui l’aléatoire ne peut se
lire qu’à l’aune d’un système téléologique. Le temps reste une

Jean-François Chassay

103

18. La production sur ces questions est immense, mais les ouvrages de Stephen
Jay Gould restent des mines de renseignements et de plaisir littéraire.

07/Jean-François Chassay  13/07/04  11:56  Page 103



donnée essentielle de l’évolution. Avec quelques millions d’an-
nées, le hasard peut provoquer une infinité de combinaisons.
Pour Kohler, qui tente de le démontrer exemples à l’appui, le
hasard ne peut pas être si hasardeux que ça.

La théorie de l’évolution trace un portrait dévalorisant de
l’être humain, évacué du centre de la création et annonce ainsi, à
défaut de la fin du monde, la fin d’un monde. L’Homme n’est
plus immortel mais un simple rameau secondaire dans l’évo-
lution, l’origine ultime se conçoit difficilement, l’univers tend vers
une entropie maximale présageant sa fin (lointaine, ce qui ne
change rien au problème). De l’eugénisme de Francis Galton
jusqu’au nazisme (de manière incommensurablement plus tra-
gique dans ce dernier cas), cette peur de la perte des repères a
conduit à deux doigts d’une réelle catastrophe finale.

La situation ne manque pas d’être délicate. Plus les sciences
se développent, plus elles conduisent au désenchantement et à la
désillusion. On en voit des traces chez Updike, que ce soit
lorsque Lambert pense au cancer et à la mort parce qu’il fume
une pipe ou, plus banalement encore, lorsqu’il goûte à un vin :
« Bien sûr, la fermentation est une forme de pourriture, exac-
tement comme la vie, considérée sous l’angle de l’énergie, est
une forme de décrépitude. » (p. 61)

Kohler s’oppose à ce désenchantement et aux prétentions de
la science qui n’en finit plus, selon lui, de colmater des brèches
méthodologiques pour expliquer et justifier le monde à sa façon,
s’embourbant pour mieux masquer ses failles dans un langage
abscons et hyper-spécialisé — manière de discourir qu’on
pourrait d’ailleurs ironiquement lui attribuer. Il attaque la théorie
de l’évolution en s’appuyant sur un développement linéaire que
les darwinistes récusent pourtant. Mais en cherchant à démolir les
émules de Darwin, Kohler cherche aussi à évacuer les vertiges et
les peurs qui se développent lorsque les balises disparaissent. Il
affirme, parlant de l’évolution, que « c’est tellement bordélique »
(p. 110). L’ordre émerge pourtant du chaos et semble « ordonné »
parce qu’on s’y habitue. Il y a deux façons d’interpréter cette
recherche d’un ordre supérieur. 

D’abord, cette réflexion chaotique autour de l’évolution se
dessine avec en arrière-plan les agissements d’un gouvernement
républicain aux visées idéologiques très nettes. Kohler ne s’in-
téresse pas à la politique mais il est symptomatique que Lambert
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fasse allusion à Reagan dès leur première rencontre. Alors que
l’étudiant avance que Verna, en refusant d’avorter, avait des
motifs religieux, « le choix de ne pas tuer », Lambert réplique
«Ainsi, vous êtes de la même école que notre président ? » (p. 17).
Les allusions à Reagan sont récurrentes sans être très nom-
breuses, mais rappellent l’aura mystique qui l’environne :

Tout au long de ce mois de décembre, le temps demeura
chaud, comme si les cieux eussent voulu accorder leur béné-
diction à notre choix national, notre réélection. Dieu resplen-
dissait à travers le président, semblait-il à beaucoup, et aux
yeux des autres, il était une force de la nature qu’il était vain de
vouloir défier. Parmi ceux qui avait voté pour son rival, beau-
coup se réjouissaient en secret de sa victoire ; il demandait si
peu, il promettait tant. (p. 160)

Et plus loin encore : « […] il me semblait que nous existions
tous à l’intérieur de la tête placide et creuse de Reagan comme à
l’intérieur d’une bulle géante, et qu’un jour viendrait peut-être où
cette bulle exploserait, et où ceux d’entre nous qui aurions
survécu, repenserions à cette Amérique d’aujourd’hui comme à
un paradis » (p. 350). Se pourrait-il que l’ordre rassurant que
propose Reagan influence un homme apparemment aussi détaché
des contingences politiques que Kohler ?

Le nom de Reagan évoque également deux phénomènes
qu’on peut lier à l’imaginaire de la fin. Le premier, social, touche
le retour en force des créationnistes qui, forts de l’appui du can-
didat républicain, ont fait plus que jamais pression, au cours de la
décennie, pour que les écoles américaines accordent autant de
place à la théorie scientifique de l’évolution qu’au récit de la
Genèse. Liés aux millénaristes, les créationnistes font partie de la
droite fondamentaliste américaine qui voyait dans Reagan son
champion (et qui a été déçue — les Républicains savent quand
même être pragmatiques…).

Kohler ne peut être considéré comme un créationniste
militant. Il s’agit plutôt d’un flipper, un computer hacker ayant
donné une orientation particulière à son travail sur des systèmes
informatiques hyper-puissants. Dévoiler Dieu grâce aux possi-
bilités de l’ordinateur, il fallait pour y penser avoir une foi un peu
particulière… Si Lambert mentionne peu les créationnistes, la
présence de Kohler permet de rendre compte du très vaste
spectre de la croyance aux États-Unis et de la variété des cata-
clysmes escomptés.
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Le deuxième phénomène doit se prendre au sens métapho-
rique et a souvent été utilisé à propos du « pote à Bonzo »
(p. 365). Il s’agit des dinosaures. Il en est question au moins
indirectement lorsque Kohler s’attaque au néodarwinisme : « Il n’y
a presque rien, sinon des espèces entières qui apparaissent et
disparaissent. Les pseudo-hiatus [parmi les espèces] ne sont pas
des hiatus, ce sont des trous énormes, des trous monstrueux »
(p. 102) 19. À l’arrière-plan de ce débat souvent différé, reporté,
sur l’évolution et sur Dieu, se profile cette figure du dinosaure,
comme symbole idoine de l’énigme de l’évolution.

Si Reagan cependant apparaît comme un dinosaure, réaction-
naire incapable de comprendre le progrès de son époque,
Lambert en est également un, à sa manière. Qui aujourd’hui
s’intéresse vraiment à Pélage ? Aux églises marcionites et aux
pamphlets antimarcionites d’Epiphane ? Esther elle-même lui
reproche d’être allé se spécialiser « dans ces gens abominables,
ces fanatiques, ces fossiles dont il ne reste pratiquement rien, pas
même la peau et les os » (p. 153). Voilà des fossiles qui rejoignent
Reagan d’une autre manière et viennent boucler la boucle de
l’évolution, proposant deux traditions différentes de dinosaures.

Si on rejette l’hypothèse selon laquelle la pensée de Kohler
subirait l’influence de l’ère Reagan — et on pourrait dire que ce
roman pose justement la question : qu’est-ce qu’une hypothèse ?
Comment proposer intelligemment une théorie ? —, une
deuxième interprétation de cette recherche d’un ordre supérieur
apparaît plausible, dont la portée est beaucoup plus universelle.

Kohler souffre de ne pas vivre sa petite apocalypse (pour
reprendre le titre d’un roman de Konwicki) et espère désespé-
rément avoir droit au dévoilement, à la preuve d’un ordre supé-
rieur. « L’espèce humaine est seule parmi des millions d’autres
espèces, et elle ne bénéficie d’aucune prévisibilité cosmique. Mais
cela ne doit pas nous inquiéter. Le sens est un besoin humain,
l’univers ne recherche pas le sens. » 20 Malgré ses tics et ses mau-
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vaises habitudes, l’agacement qu’il peut provoquer chez Lambert
(et chez le lecteur !), cet aspect de sa personnalité reste touchant.
Kohler vit intensément, de manière exacerbée, ce que chacun
peut vivre, à divers moments de son existence : la difficulté à
concevoir que le sens n’ait aucune valeur à l’échelle de l’univers.
Le choc de la théorie de l’évolution, comme des recherches en
astrophysique depuis plusieurs décennies, tient à cette rupture
entre la conscience humaine et le monde qui l’entoure. Tout
individu cherche, parfois malgré lui, un ordre, une cohérence, à
la limite un « plan » qui puisse donner sens au réel. Le savoir
scientifique imposant de Kohler, qu’il ne cesse d’utiliser tous
azimuts pour convaincre, signale de manière spectaculaire que
« l’accumulation des faits ne suffit pas à étouffer la question du
sens » 21 mais plutôt la prolonge.

Comme tous les gens qui n’admettent pas le hasard cepen-
dant, Kohler manque de patience. Sa méthode de travail le con-
firme. À la recherche d’une réponse à ses questions, il néglige les
indices, ne fournit pas un vrai travail de détection, agit en mau-
vais sémiologue. En fonctionnant de manière linéaire, erreur épis-
témologique fondamentale, il commence par le début, rejetant
sarcastiquement la théorie du Big Bang. Mais ce qui semble aller
de soi pour la conscience humaine ne l’est pas nécessairement à
l’échelle de l’univers.

L’univers par la fin

Dale Kohler cherche tout de suite l’origine pour expliquer le
monde actuel et, tel qu’il présente la chose, cela ne manque pas
de ridicule.

Tout au début, ces boniments faciles au sujet de la « soupe
originelle », dans laquelle des éclairs mijotent des acides aminés,
puis des protéines, et enfin une chaîne d’ADN autoreproductible
à l’intérieur d’une sorte de bulle qui était en fait la première
cellule, ou la première créature — ça paraît formidable, mais
voilà, ça ne tient pas, c’est du même acabit que ces histoires de
mouches et d’araignées surgies par génération spontanée du
fumier, des meules de foin, bref partout où au Moyen Âge les
gens croyaient dur comme fer que ça se passait. (p. 100)
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On oublie souvent que l’expression de « Big Bang » (littérale-
ment : le gros boum…) a été inventée par le Britannique Fred
Hoyle pour ridiculiser cette théorie 22. C’est dans cet esprit que se
situe Kohler. Ses affirmations laissent par ailleurs croire que tout
le monde s’entend sur l’origine de l’univers. Pourtant, l’idée que
dans « une fraction ridiculement brève de la première seconde du
Big Bang et sous l’effet de certaine force théorique antigravita-
tionnelle que personne n’a jamais vu agir, l’univers s’est dilaté
exponentiellement, doublant environ tous les dix puissance
moins trente-quatre secondes environ » (p. 29) est loin d’emporter
une large adhésion. L’étudiant renvoie ainsi la science à la
mythologie.

D’après ce que l’on sait actuellement, l’univers aurait 15 mil-
liards d’années 23. Pendant 2500 ans, on a cru à un univers éternel
et inchangé. Même Einstein au début des années cinquante y
croyait encore. Depuis 1965, donc depuis à peine un peu plus de
trente ans, on a pu confirmer la théorie de Gamov datant de
1948. L’univers, changeant, était très chaud à l’origine et il existe
des traces de ce passé : des rayonnements électromagnétiques qui
jouent le même rôle pour les astrophysiciens que les fossiles pour
les paléontologues. 

En trente ans à peine, le progrès sur la question se révèle
immense, ce qui peut inciter à sauter indûment aux conclusions
et traverser le mur du Big Bang. Ne faudrait-il pas plutôt, comme
le suggère Reeves, faire preuve de plus de méthode en proposant
une exploration vers le passé, reprenant le principe de la Terra
Incognita sur les cartes des explorateurs de la Renaissance, dont
la dimension diminuait au fil des découvertes ?

Depuis six ou sept milliards d’années, l’univers pourrait se
résumer par une croissance continue de sa complexité. Il a
engendré de la structure, à toutes les échelles : galaxies, étoiles,
planètes, comètes, animaux, molécules, atomes, électrons.
Kriegman affirme à Kohler : « La persistance exige le temps,
d’accord ? Et là est la clef, précisément : faute de temps il n’existe
rien » (p. 363). Pour ce dernier cependant, la complexité du
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processus ne se concilie pas avec sa conception du sens. Pourtant
tout processus, comme celui de la pensée, est complexe, com-
porte une part d’aléatoire, des connexions qui peu à peu s’orga-
nisent pour former quelque chose. « Dans votre corps, quand
vous faites une action, quand par exemple vous fermez les yeux
et que vous dites : “ j’existe ”, ce simple geste demande l’entrée en
opération de ces cent milliards de milliards de milliards de
particules qui jouent chacune un rôle précis. Il est fondamental
qu’elles le jouent et qu’elles le jouent bien, sinon vous ne serez
pas en mesure de réfléchir. » 24

Kohler refuse d’assumer le vertige provoqué par un tel
«miracle » de la nature et préfère le justifier par une entité supé-
rieure. Il doit y avoir une logique causale pour tout expliquer selon
un processus linéaire. Dans un contexte différent, la position
épistémologique de Kohler reste assez proche de celle de Lamarck.
Il faut dire que ce scientifique a un étrange rapport à la science.
Par exemple, il rejette l’idée qu’un ordinateur puisse penser,
prenant le contre-pied d’un large courant cognitiviste : «Toutes ces
histoires d’ordinateurs capables de penser, pour qui s’y connaît,
c’est un fantastique non-problème. On pourrait s’amuser à
connecter tous les ordinateurs en service d’ici à Palo Alto,
n’empêche […], on ne pourrait obtenir la conscience : autant de
chances de l’obtenir des fils et des standards du téléphone »
(p. 203). Sa foi, il la transmet à (dans) la machine informatique.
L’ordinateur ne peut avoir de conscience car il s’agit d’une machine
simple. Ce qui manque de simplicité — par exemple la complexité
des processus de l’évolution — ne peut pas être vrai. Alors que,
paradoxalement, un miracle est simple. Donc, Dieu existe. Étrange
syllogisme qui maintient la foi de Kohler. Pourtant, il propose de
réaliser quelque chose de terriblement contre-nature.

Les créatures artificielles peuplent depuis toujours une zone
particulière de notre imaginaire 25. Le développement de l’intelli-
gence artificielle, à partir des années cinquante, reprend cet an-
tique mythe. Les cognitivistes soutenaient dès le départ le projet de
construire un cerveau dont les performances seraient équivalentes
ou supérieures à celles d’un cerveau humain et permettrait d’en
faire une machine à l’image de l’Homme. C’est, pourrait-on dire à
la suite de Philippe Breton, le récit fondateur de l’Intelligence
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artificielle et de toutes les disciplines contemporaines qui lui sont
connexes.

Il n’y a pas de créations artificielles dans Ce que pensait Roger
mais on peut voir des traces inversées de ce récit fondateur. Et
rien ne peut apparaître plus prétentieux que cette volonté de la
part de la créature de créer le créateur lui-même. Même s’il ne
l’exprime pas sur ce ton, Lambert y voit le pire des sacrilèges :
après avoir fait l’Homme à son image 26, voici que Dieu devrait
supporter de voir l’Homme le reproduire. Dale Kohler se
décourage cependant et ne permettra pas de répondre de ma-
nière « réaliste »à la question. Dieu existe-t-il ? En vérité, Il a
toujours une place dans le roman, et dans celui-ci de manière
particulièrement significative. Dans Ce que pensait Roger,
Lambert, ancien pasteur, joue lui-même de manière indéniable ce
rôle, indiquant son pouvoir divin sur le plan narratif. Non
seulement s’agit-il d’un narrateur autodiégétique mais bel et bien
d’un narrateur omniscient au sens fort. Il raconte et voit tout, y
compris ce qu’il ne peut logiquement qu’interpréter. Par exemple
le travail de Dale au laboratoire, ses frustrations, ses interroga-
tions, ses craintes. En outre, il « voit » les ébats d’Esther et de Dale.
Non seulement est-il omniscient comme Dieu, mais le lecteur a
affaire à un Dieu cocu ! Il est même en droit de se demander si
Lambert n’invente pas cette relation amoureuse. Il lui arrive,
fatigué, de fermer les yeux et de « voir » — et par le fait même de
décrire au lecteur, comme si on y était — Esther et Dale avoir des
relations sexuelles. Rien, jamais, ne viendra confirmer ce qui est
présenté par Lambert comme une évidence. Il reste jusqu’au
bout, au sens fort, le créateur de cette histoire qui bien sûr aura
une fin. Malheureuse.

En guise de conclusion : 
la fin de la littérature (vieille antienne)

Par ce clin d’œil qui place Dieu dans l’orbe du roman, Updike
rappelle que l’univers littéraire a lui-même ses propres lois, ses
propres règles avec lesquelles il lui est loisible de jouer. Je
terminerai en rappelant très brièvement la dimension intertextuelle
de ce roman qui propose un autre jeu sur la fin, qu’on pourra
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interpréter sérieusement ou avec le sourire, c’est selon (avec
Updike la deuxième option semble généralement plus sûre).

Jean Delumeau écrit dans La peur en Occident que la grande
période de peur eschatologique (et, à rebours, la peur de l’an
Mille) date de la Renaissance et s’étend jusqu’au milieu du
XVIIe siècle. Rien ne peut l’exprimer plus clairement que ces
propos du prédicateur Geiler, lancés en 1508 de la cathédrale de
Strasbourg et qui se passent de commentaires : « Ce qu’il y a de
mieux à faire, c’est de se tenir en son coin et se fourrer la tête
dans un trou en s’attachant à suivre les commandements de Dieu
et à pratiquer le bien pour gagner le salut éternel. » 27

C’est dans ce contexte de peur qu’il faut situer l’arrivée des
Puritains en terre américaine, l’accostage du Mayflower en 1620
marquant une date clé. L’orthodoxie religieuse de ceux qui
croyaient impossible la réforme de l’Église anglicane les poussait, en
mettant le pied en Amérique, à se concevoir comme le peuple élu.

On notera avec intérêt qu’à l’ère Reagan, autre période de
messianisme intense, Updike reprend intertextuellement avec Ce
que pensait Roger le grand roman fondateur des États-Unis qui
exprime avec le plus de force l’esprit du puritanisme, à savoir La
lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. Esther, comme Hester
Prynne, aura un enfant d’un pasteur mais, contrairement à
Dimmesdale, Lambert a déjà abandonné sa communauté avant
cette naissance. Il a quitté sa première femme entre autres parce
qu’elle ne pouvait lui donner d’enfant. Ce qui chez Hawthorne
relève du péché tient plutôt ici de la volonté. Dale est autant
torturé par sa foi que le pasteur Dimmesdale, mais pour des
raisons différentes. Si, chez Hawthorne, on tente d’enlever son
enfant à Hester, chez Updike c’est plutôt à Verna, par le biais de
l’assistance sociale, qu’on veut retirer l’enfant (la petite Pearl, 150
ans plus tard, se nomme Paula). 

Les liens sont nombreux sans limiter le roman à un simple
pastiche. Je ne veux pas m’éterniser puisqu’il existe déjà de
nombreux articles sur ce sujet 28. Il me semble plus intéressant
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dans le contexte de cet article de constater qu’un roman habité
d’un bout à l’autre, au plan diégétique, par un questionnement
sur la fin, le projette également dans sa structure intertextuelle.

On a souvent dit qu’Ulysse de Joyce pouvait se lire comme
un aveu d’échec, le signe que la littérature n’ayant plus rien à
dire ne pouvait que se répéter. Ulysse n’est pas que répétition,
mais dans un roman plus classique comme celui d’Updike,
l’hypothèse d’une fin de la littérature se pose d’une manière peut-
être plus directe. Selon la formule marxiste, une tragédie qui se
répète devient une farce et c’est un peu ce que l’on constate ici.
La reprise d’un roman fondateur qui s’élève au rang des grandes
tragédies devient avec Updike une petite comédie bourgeoise. S’il
interroge avec magnificence le savoir et les limites de celui-ci
quant à la quête des origines, il montre également l’ampleur de la
petitesse de l’être humain. « T’es un drôle de type, Tonton. Tu
veux pas baiser, tu veux pas mourir. Tu veux faire quoi ? »
(p. 177) demande Verna à Roger Lambert. Voilà à quoi est ra-
mené le tragique de La lettre écarlate.

Sur le plan plus large des savoirs, Updike indique, par le
biais romanesque, ce que Thomas Kuhn notamment avait démon-
tré sur un plan sociologique et historique : une révolution scien-
tifique entraîne toujours une mutation de sens. La fin du
XXe siècle, à travers le pouvoir des ordinateurs, déplace (et dépla-
cera, sans doute encore plus au cours des prochaines décennies)
les questions. Mais Kohler affirme également, dans toute son
anxiété, que la science à elle seule, par définition et par méthode,
est inapte à répondre à la question du sens qui n’est pas
universelle — elle ne concerne qu’une partie infime de la vie,
celle des homo sapiens, jusqu’à preuve du contraire —
cependant qu’elle habite entièrement la conscience humaine.
Kohler a tort de s’acharner à trouver des réponses. Le savoir
consiste aussi à poser des questions qui n’ont pour objectif que
de déplacer et de reposer les problèmes. Qu’importe que Dieu
existe pour le théologien Lambert. Même « l’impossibilité du réel
[…] ne constitue pas une preuve totalement originale de l’exis-
tence de Dieu » (p. 107).
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