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L’utopie, l’enfance 
et la métaphore politique du réveil
Johanne Villeneuve, Université de Montréal

Walter Benjamin

Dans son Paris, Capitale du XIXe siècle, à la rubrique intitulée
«Ville de rêve et maison de rêve, rêves d’avenir », Walter Benjamin
entre dans la chambre de Proust en citant ce passage tiré de Du
côté de chez Swann : 

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher,
sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi
dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps
trop engourdi pour remuer, cherchait d’après la forme de sa fa-
tigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mé-
moire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présen-
tait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi,
tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place
selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les
ténèbres. Et avant même que ma pensée […] eût identifié le lo-
gis […], lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre
du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’exis-
tence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endor-
mant et que je retrouvais au réveil 1.

À partir de cette scène proustienne de la remémoration, cap-
tée entre le sommeil et le réveil, tous les fils de la conception
benjaminienne de l’histoire se tendent. Il s’agit de penser cet ins-
tant magique, le seuil où tous les temps semblent converger. Dé-
sorientée, la mémoire du corps proustien palpite et cherche dans
quelle chambre elle se trouve, mais par son échec, la voilà offerte
à la subjectivité, permettant à toutes les chambres de fusionner.
C’est ainsi que l’autrefois jaillit dans le présent et la lumière dans
la confusion des ombres. La mémoire ne coïncide pas avec le
mort qui ressuscite pour témoigner d’une existence achevée, mais

1. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cité par Walter Benjamin, Paris, capi-
tale du XIXe siècle. Le Livre des Passages [1982], traduit de l’allemand par Jean
Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 421.
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avec l’enfant — ou cette enfance retrouvée — qui déborde l’ex-
périence par le langage. L’expérience décrite par Proust montre
que l’enfance habite la mémoire, non comme son contenu, mais
comme ce qui la fait agir. 

Cette scène de la remémoration permet à Benjamin d’explo-
rer davantage la veine messianique de l’histoire : la conception
d’une histoire discontinue, révolutionnaire, faite des soubresauts
d’un présent sans cesse bouleversé, étonné par la remémoration
et l’illumination épiphanique de l’avenir, mais aussi par cet « amas
de décombres » qui le confine à la répétition 2. Mais guidée par le
sublime de l’Instant, cette histoire est toujours dans l’attente de
quelque chose, vigilante, tournée vers une espérance, ou plutôt
demeurant de cette espérance. 

Depuis Platon, le courant que l’on appelle communément
« l’utopie rationaliste » cherche à déployer, hors des solutions tradi-
tionnelles de la mémoire collective, des modèles aptes à fonder
une nouvelle communauté de justice. Nourrie par la tradition
orale, par une mémoire commune, la philosophie platonicienne
projette hors de celles-ci une cité de Justice ; elle tire, non pas
tant de cette cité mais de l’action même de projeter, une leçon
d’indépendance à l’égard du passé, à l’égard du mythe et de la
mémoire traditionnelle. La tâche assignée à l’utopie inspirée de ce
courant sera donc d’énoncer figurativement le saut, l’essor d’un
commencement, le surgissement même du possible, mais par le
moyen d’une projection toujours paradoxalement visionnaire de
l’origine. Cette projection paraît se confondre avec ce que la mo-
dernité appelle « fiction », mais elle constitue d’abord une « fixa-
tion » si tant est que la rationalité se définisse par cette capacité à
ne pas déroger à la vision de l’origine qui est aussi la vision du
vrai. Tendue vers le monde des essences, visant et fixant les para-
mètres de l’idéalité, le philosophe fait donc advenir une figure —
celle de l’utopie — mais qui est toujours à la fois la figure de
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2. Voir Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974,
p. 290. : « Et Benjamin, qui soulève la […] question dans son essai sur Karl
Krauss, demande : Se tient-il “ au seuil d’un temps nouveau ” ? “Hélas, aucu-
nement. Il se tient en fait au seuil du jugement dernier. » Et sur ce seuil se
sont au fond tenus tous ceux qui sont devenus par la suite les maîtres du
“ temps nouveau ”, ils ont perçu leur avancée d’abord comme un déclin, et
l’histoire, en même temps que les traditions qui conduisaient au moment où
ils se trouvaient, comme un amas de décombres. »
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l’origine et la figure du geste auquel incombe nécessairement la
figuration même de ce qui le fait advenir. En d’autres termes, l’u-
topie dessine toujours à la fois ce qui précède l’utopiste et ce qui
en constitue le rêve, la projection, la coupure d’avec l’avant. En
ce sens seulement, et non au sens de mensonge ou d’illusion,
l’utopie peut être qualifiée de « fiction », la fiction se concevant ici
comme la rencontre mutuelle et permanente de l’origine et de
cette fin — rencontre entre le divin et l’arrachement au divin,
entre le passé et l’arrachement au passé. Dans sa version rationa-
liste, l’utopie est donc déploiement prototypique, arraisonnement
du muthos, quand elle n’est la projection d’un modèle de justice
sans intrigue ni événementialité. Sous l’influence de ce modèle,
les mondes idéalisés des utopistes modernes, de Thomas More à
Fourier en passant par Campanella et Francis Bacon, offriront
plus souvent qu’autrement des solutions descriptives plutôt que
narratives au problème du politique, ce qui ne les éloigne pas
pour autant de la fiction. L’examen rationnel des paramètres de la
justice et des proportions des éléments du corps social, l’ordon-
nance des choses, des êtres et des idées telle que proposée par la
philosophie platonicienne, l’organisation systématique de la cité
telle que la proposa Hippodamos, plus tard la découverte des di-
mensions du monde à travers les utopies de la modernité nais-
sante, ce sont là des tâches qui privilégient la notion d’espace. Le
terme utopie, forgé par Thomas More, en témoigne : il réfère très
ironiquement à l’u-topos, soit à nulle part 3. Mais si le caractère
fictionnel de l’Utopie se fonde sur la non-efficience d’un monde,
il n’en demeure pas moins lié très intimement à une catégorie —
celle de l’espace — ayant à l’époque des grande conquêtes nava-
les des références plus que concrètes. Ainsi, c’est la concrétude
même du Nouveau Monde qui permet à la modernité de croire
en une conquête possible du temps à travers celle de l’espace :
l’Utopie de More, comme la Cité de Campanella, projette à travers
la réalité de nouveaux espaces politiques l’idée d’une conquête
de l’origine ; le Nouveau Monde offre toujours un visage de l’An-
cien Monde d’où la civilisation serait advenue comme depuis son
état d’innocence. Le temps s’infiltre ainsi dans le calcul rationnel
des dimensions du politique. La rationalité elle-même ne s’op-
pose donc pas à la fiction, mais elle instaure à l’égard de la narra-
tivité une attitude nouvelle, une distanciation qu’il est parfois fa-
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3. Sur l’importance de cette notion d’espace, voir la contribution de Louis
Marin, Utopiques, Jeux d’espace, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1973.
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cile de confondre avec sa condamnation puisqu’elle tend à faire
paraître l’espace utopique dénué d’événementialité, tout y ayant
été accompli. L’état de perfection ne connaît pas d’histoires.

C’est à la tradition juive que revient l’élaboration d’une utopie
en tant que promesse. ¨Pour elle, la mémoire commune puise sa
force dans une intrigue et produit un récit toujours actuel. La
temporalité constitue pour cette tradition un rouage fondamental
que méconnaît la version rationaliste de l’utopie qui privilégie
donc la notion d’espace au détriment de celle du temps. 

Pourtant, dans Poésie et révolution, Walter Benjamin se pen-
che sur le fait que les Juifs n’ont traditionnellement pas le droit
d’interroger l’avenir. Il y parle de la remémoration comme une
sorte d’ascèse par laquelle l’avenir est exorcisé ; mais l’avenir n’est
jamais compris dans le Judaïsme comme un temps homogène,
puisqu’en lui chaque seconde, aussi petite soit-elle, est la porte
par laquelle peut entrer le Messie. Ainsi, l’avenir n’a pas à être in-
terrogé parce qu’il est là comme ce qui nous interroge, ce qui
questionne sans cesse le présent. Et la mémoire, au sens de la
tradition, n’a pas à céder sa place à la « vision » de la Justice, car
elle porte en elle l’avenir même de toute vision, soit l’illumina-
tion.

C’est par le lien que constitue l’enfance juive de Benjamin
que la remémoration comme « révolution copernicienne de la vi-
sion de l’histoire 4 » rejoint le courant messianique. Dans Une en-
fance berlinoise aux environs de 1900, Benjamin relate l’expé-
rience quotidienne de l’enfant juif à Berlin au tournant du siècle :
« tous les recoins que le regard enfantin découvre, tout se méta-
morphose au point de faire surgir une province au cœur de la
grande ville 5 ». Chaque illumination de l’enfance, ajouterons-nous,
contient un livre à venir. Gershom Scholem insiste sur l’amour
qu’entretient Benjamin pour les miniatures, pour tout ce qui se
conçoit à l’échelle de l’enfance 6. Il raconte qu’en 1927 Benjamin
l’avait entraîné avec jubilation au musée de Cluny, à une exposi-
tion d’objets rituels juifs où l’on exposait au public deux grains
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4. Walter Benjamin, op. cit., p. 407.
5. Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaïsme contemporain,

Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 117.
6. Gershom Scholem, op. cit., p. 118 : « Il était captivé par ce qui est petit, rêvant

de découvrir l’absolu dans l’infiniment petit et d’exprimer, en miniature, la
perfection. »
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d’orge sur lesquels on avait réussi à graver le Chema Israel
(Écoute Israël). L’enfant a la faculté de jouer avec les dimensions.
Si de la chambre obscure de Proust émerge le continent de la
mémoire, des quartiers juifs de Berlin éclôt le paysage illimité de
la province. Au regard de l’enfance, le ghetto se transforme en
Royaume. La tâche de l’enfance est alors « d’intégrer le nouveau
monde à l’espace symbolique » : « chaque enfance, écrit Benjamin,
incorpore de nouvelles images dans le trésor d’images de l’huma-
nité 7. » L’enfant transforme le monde parce qu’il a la faculté de rê-
ver, de s’étonner et d’émerveiller le monde en s’émerveillant lui-
même. Par rapport à la philosophie platonicienne qui suggère de
passer à la dimension plus large de la « Cité Juste » afin de rendre
visible et lisible la question de savoir qui est « l’homme juste 8 »,
élargir le monde revient, pour l’enfant, à l’exercice d’un plaisir
utopique mais contradictoire : devant ses miniatures, l’enfant de-
vient un géant, mais précisément parce qu’il est trop petit pour le
monde des adultes et que son désir utopique revient à créer,
pour lui-même, son propre monde, son propre jeu, ses minia-
tures. Il ne s’agit pas de projeter sur les dimensions de la Cité
Juste celles, plus petites, de l’homme juste, mais de faire entrer la
dimension du monde dans le regard du petit homme. Ce monde,
recréé par l’enfant, a désormais les dimensions de la chambre
proustienne. Si Benjamin est réputé être le « dernier homme du
XIXe siècle » précipité dans la catastrophe du XXe siècle 9, n’est-il
pas normal qu’il reconnaisse dans cette chambre la tâche utopi-
que de l’enfance, puisque c’est à partir du XIXe siècle que l’utopie
rejoint l’étroitesse de lieux tels la chambre et le souterrain. D’une
utopie platonicienne projetée comme un plan de Justice, en pas-
sant par l’île morienne où accostent les idéaux de justice, nous
passons à la Justesse du regard enfantin. Dans l’espace intime de
sa chambre, l’enfant imaginé par la littérature fait tourner le
monde autour de lui en se racontant des histoires, triomphant
cette fois du temps. La diversité des temps et des histoires, les dé-
placements des choses et des heures, en se mélangeant, recréent
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7. Walter Benjamin, op. cit., p. 497.
8. Platon, La République, II, 369, traduction par Léon Robin avec la collabora-

tion de M.-J. Moreau, dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1950, p. 913 : « une justice de plus d’ampleur doit pou-
voir exister dans ce qui est plus grand et dont il soit aussi plus aisé de
s’instruire. » 

9. Voir Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit.

*Tangence 63  13/07/04  08:24  Page 78



dans la chambre l’expérience d’un surgissement du monde. On
comprendra alors le lien qui se tisse chez Benjamin entre la mé-
lancolie d’un monde perdu et l’utopie d’un monde à faire. 

Mais surtout, la dichotomie classique entre l’obscurité et la lu-
mière est renversée par cette métaphore du réveil proposée par
Benjamin, car c’est du fond de l’obscurité qu’un tel regard accou-
che de la nouveauté. La lumière n’est pas, comme dans la ca-
verne platonicienne, une source vers laquelle doit se tourner
l’âme pour atteindre la vérité immuable des essences ; elle se tient
plutôt dans le clair-obscur d’un regard neuf, comme une possibi-
lité en attente dans la matérialité du monde ; la lumière peut jaillir
à tout instant sous la forme de l’illumination utopique, non pas de
l’autre côté des ombres, mais dans l’ombre elle-même, comme la
promesse s’éveille à l’élection d’un fragile instant au sein de ce
qui était demeuré obscur.

Ernst Bloch 

Malgré ses divergences, l’entreprise benjaminienne concorde
sous plusieurs aspects avec celle, qui lui est contemporaine, d’un
autre penseur juif allemand, Ernst Bloch. L’utopie, selon Bloch,
désigne une tendance permanente de l’étant, mais qui ne se réa-
lise que par intermittence — non pas une fuite dans l’imaginaire,
mais une processualité du réel, un savoir orienté vers la « transfor-
mation du monde ». Et c’est encore la métaphore du réveil qui tra-
duit le mieux chez lui l’éclosion de l’utopie dans ce qu’il appelle
« l’obscur-de-l’instant-vécu ». Bloch est à la recherche d’un « savoir
non encore conscient de l’autrefois », un savoir qui a « la structure
du réveil 10 ». L’art devient l’espace privilégié de cette attente. La
fonction de l’art est utopique parce que c’est par l’art que s’élabo-
rent les questions humaines, et c’est dans l’obscurité de son se-
cret que sont rêvées les possibilités du futur. De par sa fonction
utopique, c’est la valeur communautaire de l’art qui, bien sûr,
s’élabore — non pas dans sa dimension étroitement étatique,
mais dans l’épaisseur des interrogations qui entourent toute com-
munauté politique. À la défense des courants mystiques et révo-
lutionnaires, Bloch soumet la philosophie au questionnement
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10. Voir Ernst Bloch, Le principe espérance [1954-1959], 3 tomes, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1991. 
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poétique de l’utopie : à l’encontre de la philosophie heidegge-
rienne pour laquelle l’être est destiné à la finitude et à la mort, il
développe une ontologie du « non-encore-être » où sont éclairés et
ramenés dialectiquement au monde pratique les potentialités de
l’être et les affects d’attente. 

Comme avec Benjamin, le lecteur de Bloch se voit conduit
dans la chambre de l’enfant, pour y faire l’expérience de cette
désorientation qu’est le réveil, car l’œuvre d’art est pour Bloch un
espace où « la résistance du monde empirique disparaît 11 »,
comme les contours de la chambre disparaissaient tout à l’heure
chez Proust. Dans une étude sur le conte merveilleux et les récits
de colportage, Bloch cite en exergue un extrait de Mein Leben
und Streben (Ma vie et mon œuvre) de Karl May dans lequel un
jeune garçon, ne pouvant s’endormir en l’absence de son père,
plonge dans la lecture de La grotte aux brigands de la Sierra Mo-
rena. À l’arrivée de son père, l’enfant s’endort enfin pour être
bientôt tiré du lit par un espoir irrépressible. Il s’habille, rédige
une note à son père pour lui confier que, ne pouvant supporter
de le voir travailler jusqu’à sa mort, il part trouver de l’aide en Es-
pagne. Il sort dans la rue, traverse la ville, le pays entier, arrive
en Espagne où « dans ce pays de nobles voleurs », il compte trou-
ver ceux qui l’aideront dans sa détresse 12. Le réveil benjaminien
se confond avec la veille de l’enfant dont l’échappée nocturne et
rédemptrice éclaire l’avenir. Chez Bloch, les aspects clair-obscurs
du conte rappellent presque mot pour mot l’éveil dans la cham-
bre proustienne, confondant cette fois l’attention dont l’utopie se
nourrit avec l’attente des rêves, car il s’agit bien de l’heure précé-
dant le sommeil : « L’heure la plus propice aux contes est celle de
la nuit tombante, alors que les objets familiers s’estompent et s’é-
loignent, et que le lointain, où tout semble meilleur, se rapproche
de nous 13. » Ainsi, l’utopie blochienne trouvera dans une véritable
mise en conte du monde la structure idéale de ses « images-
souhaits » qui naissent des « petits rêves éveillés » que nous faisons
tous depuis l’heure de la naissance. La somme que constitue Le
Principe Espérance s’ouvre sur la phrase « nous naissons démunis »
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11. Voir Jack Zipes, « Introduction : Toward a Realisation of Anticipatory Illumina-
tion », dans Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature. Selected
Essays, Cambridge (Mass.) et Londres, MIT Press, 1996, p. xxvi.

12. Voir Le principe espérance, tome I, op. cit., p. 420. Ce titre sera désormais
identifié par les lettres PEI.

13. Ibid., p. 421.

*Tangence 63  13/07/04  08:24  Page 80



et engage un parcours gigantesque depuis le souhait du tout jeune
enfant « qui lui-même se fait attendre » jusqu’à l’image de la «mois-
son » que recueille la vieillesse à l’heure de la maturité accomplie.
Nous rêvons tous éveillés, suggère Bloch, à chaque moment du
jour, souhaitant une autre vie, une vie meilleure, une transforma-
tion du monde, et parfois aussi, plus égoïstement, la richesse, le
pouvoir et la vengeance. Mais l’enfance offre à ces petits rêves
éveillés l’espace le plus pur, le plus délié des contraintes de la vie
sociale et des travers idéologiques. L’enfance devient l’incubation
même de ce réveil qui traverse nos vies, entre le rêve et l’éveil 14.
Et ce vecteur que constitue le « rêve éveillé » devient pour Bloch
l’élément fondamental de la compréhension de l’utopie. 

Critiquant Freud, Bloch tente de réhabiliter la fonction antici-
patrice des rêves et se penche en particulier sur cet aspect né-
gligé par la psychanalyse et que constituent « les rêves éveillés ».
Ceux-ci ne peuvent pas être subordonnés aux rêves nocturnes, ils
ont une vocation différente, ayant moins à voir avec les mécanis-
mes inconscients du désir qu’avec la volonté de se projeter dans
un monde idéal. Les rêves éveillés sont des rêves de vie meil-
leure. Avec eux, le sujet dépasse les régions obscures, les brumes
de la nuit. Bloch renverse en quelque sorte le principe de la
théorie freudienne qui guide l’analyste vers les régions archaïques
et les contenus figés de l’inconscient afin de tirer au jour des si-
gnifications ; il amène d’emblée le contenu des rêves nocturnes à
la lumière d’une conscience anticipatrice, de telle sorte que ce
contenu entre lui aussi dans le vaste champ de la conscience uto-
pique, non pas sous la forme de « résidus », mais comme véritable
foyer d’actions politiques. Le contenu manifeste du rêve cesse
d’être, selon Bloch, un « déguisement », une « mascarade 15 »,
comme le prétendrait la psychanalyse freudienne. 

Mais il est une critique adressée à Freud plus déterminante
encore, et dont se dégage une conception particulière de la rela-
tion qu’entretient le rêve à l’enfance. Bloch refuse de réduire le
rêve éveillé à une conception étriquée du sujet, à un Moi non
adulte chez qui les complexes infantiles auraient un rôle primor-
dial à jouer. Pour Bloch, c’est « l’individu à l’âge adulte » qui rêve
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14. Le jeu de mots (le réveil étant la contraction du rêve et de l’éveil) n’est bien
sûr valable qu’en français, mais n’en demeure pas moins révélateur de la mé-
taphore.

15. PEI, p. 104.
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éveillé. D’une certaine manière, on peut voir émerger ici une
pensée de la souveraineté dont le propos serait applicable au po-
litique, étant donné la finalité utopique du rêve. Mais si le rêveur
est adulte, quel rôle métaphorique accorder à la chambre de l’en-
fant chez Bloch ? En vérité, si Bloch puise dans le courage de
l’enfant parti à la recherche des voleurs de la Sierra Morena, c’est
parce que la mise en route de l’enfant figure l’espérance, parce
que l’enfance n’appelle pas pour Bloch une lecture réductrice et
régressive du monde, mais quelque chose qui l’arrache toujours
d’emblée à elle-même ; en d’autres termes, l’enfant est tendu vers
l’âge adulte, il désigne même cette tension, cette « intégrité » du
moi à son moment le plus cristallin ; l’adulte en agir n’est pas le
« résultat » de l’enfant en attente, mais l’accomplissement de son
intégration, celui en qui demeure l’attente et qu’attirent toujours
les dimensions d’un monde meilleur. La relation entre l’enfance et
l’âge adulte ne saurait s’établir ici à la faveur d’une logique rési-
duelle. La distinction ne concerne pas seulement l’approche freu-
dienne, elle touche aussi la comparaison avec Benjamin pour qui
la mélancolie a toujours sa place entre l’enfance et le devenir
adulte ; or chez Bloch, la mélancolie est inconcevable en tant que
principe lié à l’utopie. L’enfance n’est jamais en ruines ; son
royaume est toujours en devenir. Le sujet de l’utopie est intègre,
nous dit Bloch qui spécifie qu’il s’agit bien d’un trait inhérent au
rêve éveillé. Ainsi, la conscience éveillée est placée devant des
choix et n’est pas contrainte, contrairement au rêveur nocturne,
dans le filet d’une histoire qui a déjà eu lieu. Elle ne se bat pas
contre des fantômes plus forts qu’elle, n’est pas apathique, mais
aspire au contraire à des rencontres nouvelles, à des luttes dont
elle anticipe déjà l’issue et dans lesquelles elle trouve sa souverai-
neté, car le rêve éveillé arrache à la réalité son consentement.
Bloch nomme ce trait fondamental du rêve éveillé le « feu vert
pour la conscience 16 ». 

C’est sur le modèle du rêve éveillé que Bloch conçoit l’intui-
tion propre à l’espérance, soit la découverte du « non-encore-
conscient » qui est en rapport avec tout ce qu’il y a d’auroral dans
le monde. Si l’utopie se dessine à partir du « non-encore-
conscient », ce n’est pas parce qu’elle est la hantise de l’incons-
cient ; la nuance qu’indique ce « non-encore » chez Bloch est si im-
portante qu’elle recèle l’entière visée de sa théorie : il ne s’agit
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pas de concevoir l’obscurité de l’inconscient comme un espace
où se transigerait la rêverie, mais de comprendre, depuis les gran-
des poussées qu’offre l’obscurité, l’accouchement du jour : « Les
énoncés de l’obscurité vers l’avant, qui va en s’éclairant, se ratta-
chent aussi à cette conscience la plus claire qui soit, pour laquelle
le jour, loin d’avoir dit son adieu à son aube, est devenu aube
permanente 17. » Comme tout à l’heure la nuance qui faisait de
l’enfant blochien un adulte en devenir et de l’adulte l’accomplis-
sement de l’enfance, cette nuance permet à Bloch de fixer l’im-
pensable permanence d’un commencement. La théorie blo-
chienne atteint ici la limite paradoxale de l’utopie, et c’est sur
cette limite qu’elle rencontre le politique. 

Bloch était convaincu que depuis ce réveil, depuis la cham-
bre même où l’enfant s’éveille à la vie, alors que « très tôt déjà, [il]
cherche 18 », l’image-souhait guide toute espérance : la révolution
politique était devenue réalisable, dans la mesure où le politique
n’a pas d’autre structure que celle du rêve éveillé. Tel l’enfant, le
peuple aurait conservé cette faculté de s’éveiller à l’espérance
d’un monde meilleur. Le défi de Bloch aura été de penser le rêve
éveillé comme le fondement clair-obscur le plus irréductible de la
concrétude humaine. Comme l’illumination chez Benjamin, l’es-
pérance blochienne pointe vers la croyance en une révolution
politique prenant pour image irréductible le réveil dans la cham-
bre obscure, quelque chose comme le commencement saisi dans
son essence. La communauté, qui est l’essence propre de la vie
morale, doit espérer cette révolution, comme l’enfant dont le ré-
veil encore tâtonnant est tendu vers l’illumination ou l’espérance,
au moment même où il se voit désorienté. Ici sont sciemment
confondues, tant chez Bloch que chez Benjamin, l’expérience in-
time de la désorientation du réveil et l’expérience collective de la
révolution : voir dans la misère autre chose que la misère, y dé-
couvrir « le côté révolutionnaire qui renversera la vieille so-
ciété 19 », tel est le credo marxiste de Bloch qu’il réitère avec de
plus en plus d’insistance, surtout à partir des années 1930.
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Le réveil collectif

Il n’est pas étonnant qu’au moment où se profile en Europe
les désastres fascistes, une telle confiance dans l’avènement de la
révolution marxiste se soit manifestée avec l’intensité poétique
que l’on reconnaît chez Benjamin et chez Bloch. Un tel réveil
constituait la seule espérance et, sans doute — bien qu’une telle
ironie soit difficile à supporter — le seul « rêve » pouvant rivaliser
avec les cauchemars à venir. Mais ni Benjamin ni Bloch ne pou-
vaient résoudre l’énigme du passage par lequel la métaphore du
réveil de l’enfant était censée rejoindre et même provoquer le ré-
veil collectif. En outre, la force de l’illumination n’est-elle pas
condamnée à l’entropie dès lors qu’elle s’étend à l’espérance col-
lective ?

Dans Le village introuvable, Leszek Kolakowski écrit fort à
propos : 

La révolution étant, par définition, le processus de la décompo-
sition des formes institutionnalisées de la vie sociale, elle ne
peut s’établir en tant que façon permanente de vivre et, bien
qu’il soit vrai qu’au cours de ce processus les groupes actifs ac-
quièrent un fort sentiment d’identification collective, il est éga-
lement vrai que ce ne sont que des périodes brèves d’euphorie,
inévitablement suivies par des déceptions amères lors du réta-
blissement des institutions ; la révolution conçue comme une
découverte d’esprits affamés d’un lieu durable d’identification
psychologique ne fut et ne sera jamais qu’une chimère d’ado-
lescents 20. 

Bien sûr, l’utopie trouve uniquement son sens, pour Bloch et
Benjamin, sur le plan d’une action collective et historique dans
l’ici-bas, suivant la devise : « ce que nous devons établir ici ». Le
rêve du « Royaume » tant chanté par le conte populaire a des ba-
ses concrètes, matérielles. Mais comment confier à cet extraordi-
naire soubresaut du rêveur, à ce jaillissement ténu de la fiction,
un changement qui n’échappe pourtant pas aux forces de la du-
rée ? Ironiquement, le poids des choses qui durent ne fait pas
qu’entraver le changement, assourdir ou empêcher la révolution,
il est l’argument nécessaire du rêveur, lui-même amené à rêver
parmi les choses, dans la durée des choses et de la vie. Tentés de
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convertir la durée en la faisant éclater dans le jaillissement de
l’instant utopique, Bloch et Benjamin fournissent-ils seulement
une idée de ce qu’est cette « permanence de l’instant », cette « illu-
mination » comme expérience collective ? En outre, le problème
de savoir comment opérer ce passage entre l’expérience intime et
l’expérience collective de la révolution demeure entier ; para-
doxalement, l’entièreté même du problème devient pour nos
deux théoriciens une composante de la solution. 

Gershom Scholem a ces mots très justes à cet égard : 

Ce judaïsme qui s’affirme avec tant d’éclat, Benjamin s’en est
approché toute sa vie, mais comme en suivant une asymptote,
sans jamais l’atteindre. Sous sa double forme, créatrice et des-
tructrice, sa recherche se nourrit pourtant de la tradition juive la
plus pure. La contradiction permet de saisir, dans toute son
étendue, la dialectique qui anime sa pensée. Elle éclaire en
même temps le cours d’une vie, sans cesse menacée par l’hor-
reur de la solitude et que rongeait le désir d’entrer dans une
communauté, fût-elle celle, apocalyptique, de la révolution 21. 

La solitude de Benjamin et celle de Bloch sont frappantes,
tout comme l’est leur désir inassouvi de communauté retrouvée,
fût-il celui d’un marxisme qui n’adviendra pourtant jamais que
sous la forme du cauchemar. Ces éléments sont importants à con-
sidérer parce qu’ils mettent en valeur le rôle crucial que joue l’ex-
périence intime et personnelle dans la définition du politique
chez les deux auteurs. La prétention messianique dissimulée dans
le marxisme serait la pierre d’achoppement de la révolution 22,
parce qu’avec elle, l’instant révolutionnaire ne pourrait jamais co-
ïncider avec l’ici-bas sans l’épreuve d’une solitude toujours renou-
velée : le malheur personnel de Benjamin, mais aussi le destin pa-
thétique d’un Ernst Bloch sans cesse en retrait des sociétés où il
choisit pourtant de faire œuvre. Benjamin ne voyait-il pas sa pro-
pre vie comme « un entassement de débris 23 » ? D’ailleurs, la con-
ception benjaminienne de l’histoire comprend déjà dialectique-
ment une reconnaissance des restes et des déchets de l’histoire,
autre aspect de cette alliance avec les « plus petites choses » et les
plus inapparentes 24 qui favorisent un double regard — à la fois
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utopique et mélancolique — sur les choses ici-bas. Mais dans un
certain sens, chez lui comme chez Bloch, l’utopie garde la « cham-
bre », tandis qu’elle éclate au grand jour, au cœur de la collecti-
vité, pour ceux qui, à la même époque en Russie, vivent la révo-
lution de près. Pour ceux-là, le passage de la chambre où
sommeille l’enfant à l’expérience collective déclenche un renver-
sement dystopique. L’illumination arrive chez eux trop tard, au
moment où les orbites sont vides à la place des yeux parce que
trop pleines d’un éclairage terrifant.

Isaac Babel 

Comme l’écrivait Isaac Babel, écrivain soviétique, en dépit de
son appui à la révolution bolchévique, le peuple « crie oui à la ré-
volution », mais celle-ci se cache et n’envoie au-devant d’elle « que
des coups de feux 25 ». L’œuvre de Babel a pour point de départ,
elle aussi, une enfance juive dans le ghetto d’Odessa. Les récits et
les contes écrits par Babel reviennent souvent sur cette enfance,
au désir d’appartenir à une communauté, mais Babel ne peut évi-
ter le choc entre l’utopie juive de ses Pères et celle, toute mo-
derne, des bolchéviques. Et ce choc se traduit par l’obsession de
« visions insoutenables » : vision horrible de la petitesse de son uni-
vers dans le ghetto ou violence de la vision révolutionnaire.
D’abord publiés dans des journaux de Kiev et d’Odessa, les récits
de Babel le rendront bientôt célèbre dans toute la Russie. Cavale-
rie rouge devient en 1923 un témoignage incontournable de la
campagne polonaise des bolchéviques. Le frêle intellectuel qu’est
Babel y décrit l’expérience exaltée mais terrifiante de la guerre ré-
volutionnaire, expérience vécue auprès des cosaques de l’armée
rouge qui se moquent de sa fragilité et dont il décrit, non sans
une certaine admiration, l’extraordinaire violence. Dans son livre
— et comme on le découvrira mieux plus tard dans son journal
personnel qui lui servit de brouillon 26 —, Babel se méfie pourtant
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de « l’avenir radieux » promis par les bolchéviques, parlant de ces
« histoires à dormir debout » que raconte la propagande aux pay-
sans polonais. La conquête de la Galicie — terre où se nouent
pour Babel l’Orient « crasseux » et l’Occident germanique des « bu-
veurs de bière » — fournit cependant à l’écrivain l’occasion de s’in-
téresser aux synagogues et aux églises de Pologne, trésors de la
mémoire humaine : « J’écris sur des choses oubliées depuis long-
temps, la révolution n’est pas tout ». Il y dessine le conflit entre
l’intellectuel ténébreux qui ne sait ni se battre ni monter à cheval
et les cavaliers virils, « porteurs d’avenir » mais que la brutalité
aveugle devant les trésors du passé. L’écriture babelienne engage
une poétique de la discordance où l’épiphanie, soucieuse de la
mémoire pillée, le dispute à l’acuité de cruelles descriptions natu-
ralistes : scènes scatologique d’égorgements tranquilles, pillages et
viols dont se nourrit la fratrie révolutionnaire. Dans les années
1930, la presse soviétique se déchaînera d’ailleurs contre cette re-
présentation de l’héroïsme révolutionnaire qui transforme les cava-
liers en monstres assoiffés de sang. Mais en somme, les moments
tragiques de la campagne polonaise paraissent rachetés par les pe-
tits miracles quotidiens et la poésie d’une innocence retrouvée.
Pourtant, les récits de Babel s’élèvent à partir de visions com-
plexes où les thèmes utopiques et dystopiques s’enchevêtrent. 

La sagesse populaire contre la poussée révolutionnaire — et
Babel voit dans des personnages de vieillards juifs les gardiens de
cette sagesse à la poursuite d’une « étoile timide ». L’utopie juive
rencontre l’utopie bolchévique, mais ne peut l’intégrer. L’échoppe
de Ghédali décrite dans Cavalerie rouge apparaît au milieu des
carnages comme un hâvre, un mirage du passé et de l’abondance,
« l’herbier d’un garçonnet studieux » qui échappe momentanément
à la dévastation de la guerre. Or le « garçonnet » est un vieil
homme 27. Les vrais utopistes ne sont-ils pas des utopistes morts,
conservés, comme Ghedali, dans le souvenir d’une enfance éter-
nelle ? L’écrivain révolutionnaire en appelle du réveil révolution-
naire, mais l’homme de la tradition comprend que le dessillement
des yeux ne dure pas et préfigure même la fin de tout regard :
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— Qui ferme les yeux, le soleil ne voit point, dis-je au vieillard.
Mais nous saurons dessiller les yeux clos…

— Les Polonais me les ont fermés, chuchote le vieillard, d’une
voix presque indistincte. Les Polonais sont des chiens méchants
qui s’emparent du Juif et lui arrachent la barbe… Ah ! les mâ-
tins ! Et voilà qu’on les fouette, ces chiens méchants… C’est ad-
mirable, c’est la révolution !… Et après, celui qui a battu les
Polonais vient me dire : Donne ton gramophone, réquisition,
Ghédali ! — J’aime la musique, madame, que je réponds à la ré-
volution… — Tu ne sais pas ce que tu aimes, Ghédali ! Je vais
te tirer dessus et tu sauras alors ce que tu aimes ! Je ne peux
pas m’empêcher de tirer, parce que je suis la révolution…

— En effet, Ghédali, elle ne peut pas s’en empêcher… Parce
que… c’est la révolution…, dis-je au vieil homme 28.

Attaché à la culture juive autant qu’à l’idéal révolutionnaire,
Babel parle des « nôtres », désignant tantôt le Nous des révolution-
naires, tantôt le Nous des Juifs d’Odessa. Partagé entre deux
mondes incompatibles — le monde juif de la tradition sur lequel
se fondent toutes les mémoires humaines, et le monde soviétique
tourné vers l’avenir —, Babel apporte à la métaphore du réveil
une couleur différente. Dans les Contes d’Odessa écrits entre 1924
et 1937, le lecteur comprend mieux à quoi tient ce réveil. L’intérêt
de Babel pour la mémoire, la tradition, l’espérance et le commu-
nisme populaire trouve sa source dans le judaïsme. Les Contes
d’Odessa témoignent de cela, mais ils témoignent aussi d’un as-
pect désenchanteur du réveil. Certains contes autobiographiques
relatent l’enfance juive dans le ghetto, plus précisément un po-
grom dont la famille Babel fût victime. On y raconte par exemple
le périple de l’enfant juif parti acheter un pigeonnier au marché
— une acquisition qui tient du domaine du rêve éveillé dont
parle Ernst Bloch : «Dans mon enfance, j’avais très envie de pos-
séder un pigeonnier. De toute ma vie, je n’ai pas eu de désir plus
intense 29. » Et ce désir implique bientôt une promesse : il s’agit
d’un cadeau promis par le père si le fils réussit ses examens. La
réussite elle-même se lie au destin collectif puisque la note exi-
gée pour un enfant juif dans les écoles russes était bien supé-
rieure à celle exigée pour un élève russe. Le jeune Babel passe
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donc ses examens et achète son pigeonnier au marché. Mais sur
le chemin du retour, un pogrom a déjà commencé, et l’enfant se
voit violemment dépossédé de son trésor par un homme qu’il
connaît pourtant bien. Il est par terre, assommé par la promesse
elle-même, c’est-à-dire par les oiseaux si chèrement acquis, et
que l’assaillant a transformée en arme pour le frapper : 

J’étais couché sur le sol et les entrailles de l’oiseau écrasé dé-
goulinaient de ma tempe. Elles coulaient le long de ma joue, en
se tordant, et m’aveuglaient d’éclaboussures. Un tendre boyau
de pigeon glissait sur mon front et je fermai celui de mes yeux
qui n’était pas encore collé, pour ne pas voir l’univers qui
s’étendait devant moi. Cet univers était petit et affreux. Un
caillou reposait devant mes yeux, un caillou ébréché qui res-
semblait au visage d’une vieille femme avec une grosse ma-
choire, un bout de ficelle traînait à côté, ainsi qu’une touffe de
plumes qui respiraient encore. Mon univers était petit et af-
freux. Je fermai les yeux pour ne pas le voir et me serrai contre
la terre étendue sous moi dans un mutisme apaisant. Cette terre
piétinée ne ressemblait en rien à notre vie et à l’attente des exa-
mens dans notre vie. Quelque part, au loin, le malheur la par-
courait sur un cheval fringant, mais le bruit des sabots faiblis-
sait, disparaissait, et le silence, l’amer silence qui frappe parfois
les enfants plongés dans le malheur, abolit soudain la frontière
entre mon corps frissonnant et cette terre qui n’allait nulle part.
Ma terre sentait les profondeurs humides, la tombe, les fleurs.
Je perçus cette odeur et me mis à pleurer sans aucune frayeur 30.

La petitesse de l’univers, l’aveuglement et même la volonté
de fermer les yeux tandis que l’enfant serre dans ses bras la
chose la plus tangible et pourtant la moins sûre — le sol qui l’ac-
cueille comme la tombe —, tout cela jette la vision utopique dans
l’obscurité nouvelle d’une histoire dont on sait qu’elle ne devien-
dra que plus tragique encore. Certes il s’agit d’un pogrom de
1905, orchestré par un pouvoir tsariste et non révolutionnaire ;
mais c’est précisément sur la ténuité de cette vision que se dé-
ploiera chez Babel l’impossible enchevêtrement de la promesse
juive et de la révolution bolchévique dont la violence rappelle,
dans les termes mêmes, celle décrite ici dans l’enfance. « Le mal-
heur qui parcourt sur un cheval fringant » ne calque-t-il pas sa
chevauchée sur celle des cavaliers rouges ? De retour avec son pi-
geonnier, l’enfant ne fait-il pas l’expérience d’un changement
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brutal, d’un monde « qui bascule » et souffle le passé ? Les choses,
en effet, ne seront plus jamais comme avant, et l’idée d’un « ré-
veil » croise la figure de la cécité. Tandis que Ernst Bloch tente de
saisir dans l’instant du rêve éveillé la permanence du changement
utopique, Babel montre combien la brutalité du réveil rend par-
fois permanente la cécité. Comprise comme métaphore politique,
la vision de l’enfant concorde avec la reconnaissance d’une
âpreté de l’ici-bas : croyant accomplir la promesse et joindre le
Royaume, on se trouve jeté au milieu des furies qui n’ont d’autre
but que d’arracher l’homme à sa mémoire. 

Babel fait miroiter la reconnaissance de la communauté juive,
celle qui inscrit la durée dans l’instant, et la renvoie aux désirs vel-
léitaires des fratries. Les Russes à Odessa et les bolchéviques en
Pologne poursuivent dans leurs chevauchées respectives des buts
bien différents ; mais le désir d’établir une communauté est aussi
fondé chez eux sur le rejet de ces communautés qui leur apparais-
sent plus anciennes : tantôt les juifs, tantôt les paysans de toutes
les religions. Le désir d’entrer dans une communauté tourne à la
catastrophe dès lors que cette communauté nie pour les autres
leur existence. En les rejetant, les « cavaliers » ne se rendent pas
compte qu’ils se soustraient eux-mêmes à toute communauté véri-
table, que la violence effrenée de leur désir les entraîne dans la
perte de toute singularisation des communautés — singularisation
dont toute communauté a besoin pour se dire et s’affirmer. Si elle
peut tenir quelques temps, la chevauchée s’essouffle, mais sent
bientôt le besoin de s’élancer à nouveau, niant ou recomposant
son propre passé, toujours en quête d’une naissance dévastatrice.
Paradoxalement, l’esprit recherché d’une telle communauté en
vient à s’effriter tant et si bien qu’elle se fragmente en instances
anonymes, sans mémoire et sans legs, comme le sont les individus
abandonnés de leurs cadres mémoriels. Comme en écho à Babel,
Leszek Kolakowski soutient qu’avec la perte du « village » ou de la
« communauté », c’est la notion même d’enfance qui disparaît. Sans
cadre mémoriel, la chevauchée anéantit à la fois l’essence de la
communauté et l’enfant dont elle prétendait nourrir les rêves.

On trouve chez Babel comme un tremblement du rêve
éveillé, ambivalent, incertain. Dans Cavalerie rouge, l’histoire de
Sachka le fils innocent dévoile elle aussi le songe de l’enfant à
l’orée d’un avenir à la fois périlleux et plein de promesses : 

Sachka se tournait et se retournait sur le foin, dans un coin, ses
yeux grand ouverts, il ne dormait pas et voyait, comme en
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songe, la chambre, l’étoile par la fenêtre, le bord de la table et
les colliers pour les chevaux sous le lit de la mère. La violence
de la vision le dominait, il s’abandonnait au songe et se réjouis-
sait de rêver tout éveillé. Il lui semblait que, du ciel, pendaient
deux cordons d’argent qui s’entortillaient ensemble en un gros
fil auquel s’accrochait un berceau en bois de rose ornementé. Le
berceau se balançait bien haut au-dessus de la terre et loin du
ciel, les cordons d’argent remuaient et étincelaient. Sachka était
couché dans le berceau et l’air l’enveloppait de caresses. L’air
était aussi sonore qu’une musique, il venait des champs, et un
arc-en-ciel s’épanouissait au-dessus des blés verts. Sachka se ré-
jouissait de voir ce songe tout éveillé et fermait les yeux pour ne
pas apercevoir les colliers de l’attelage sous le lit de sa mère 31.

L’image magnifique des cordons d’argent se mêle à celle,
honnie, des colliers d’attelage. Le héros de ce conte est un
« juste », un être humble que les paysans désigneront comme « le
Christ ». Sa rêverie a pour thème une espérance toute simple :
échapper à la tyrannie d’un beau-père, mais son action guide l’es-
pérance d’un village entier. S’il est vrai que Sachka sera consacré
héros parce qu’il se battra contre les Blancs en faveur de la révo-
lution, Babel réinscrit la rêverie et le destin de l’homme simple
dans la tradition religieuse paysanne. De même, les héros juifs de
Babel servent de modèles à des chemins de croix dans les Églises
ignorées par les Rouges. S’il faut trouver une permanence à la ré-
volution, il faut alors la voir comme l’œuvre même de la tradition,
qui se manifeste chaque jour, par le miracle populaire de l’icône
ou dans la fête communale, dans la reconnaissance des trésors
passés, loin des bruyantes chevauchées.

Sigismund Krzyzanowski 
Bien différente est l’œuvre clandestine de Sigismund Krzyza-

nowski, qui résonne pourtant elle aussi de la déflagration révolu-
tionnaire. Forte de la tradition satirique, elle présente une disso-
nance importante par rapport à celle de Benjamin et à celle de
Bloch qui n’usent d’aucune force satirique. Promeneur et rêveur
infatigable, Krzyzanowski raconte et décrit minutieusement l’ex-
périence radicale de la Russie bolchévique pour en extraire
l’inconcevable, l’absurde et le fabuleux tout à la fois. Près de
3 000 pages trouveront refuge dans ses tiroirs, comme un défi à
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l’époque elle-même, un défi au temps. C’est ce défi qui, chez lui,
prend la place de l’espérance. 

Dans un texte datant de 1925, il décrit avec ironie le dystopi-
que éveil de la révolution. Fuyant sa chambre minuscule, le nar-
rateur se promène dans un Moscou métamorphosé, tel le célèbre
flâneur de Benjamin qui aurait échangé la faculté de lire les rêves
d’avenir contre l’obligation d’apercevoir partout le vide dans le
trop-plein des images, des mots, des affiches et des banderoles,
toutes figurations radicales du changement.

Chez Krzyzanowski, il est un réveil qui n’arrive pas à advenir
parce que le rêveur constate qu’il est toujours déjà réveillé. Com-
ment en effet rendre visible, comme chez Benjamin et Bloch,
l’instant utopique du clair-obscur, si dans la chambre on s’éveille
et dort tout à la fois dans la clarté la plus crue ? 

Le matin, les yeux à peine ouverts, je vois les briques rouges de
la maison d’en face : c’est déjà Moscou. […] Le problème s’est
matérialisé, il m’a cerné de mille blocs de pierre, sous mes se-
melles il a tracé mille petites rues sinueuses, et moi — le drôle
de type qui cherche à comprendre où il est — je m’y suis laissé
prendre comme le rat dans une souricière 32. 

La ville se referme sur elle-même, sur la chambre, sur
l’homme couché dans son lit. Elle offre ainsi l’image exactement
inversée de la chambre décrite par Benjamin d’où s’épanouissait
le paysage infini d’un monde. Parcourant le chemin inverse à ce-
lui, féérique, que suit le petit garçon de Bloch, le narrateur de
Moscou marche vers un isolement inespéré : « La ville martèle mes
tempes de ses hurlements, de ses crissements, de ses lettres arra-
chées aux mots ; elle cherche à pénétrer mon crâne jusqu’à le
remplir du clignotement bariolé de ses lambeaux 33. » Puis :

Je marchais dans un chaos de lettres, mes pupilles, d’abord atti-
rées, se rétractaient de fatigue. Ces lettres, je m’efforçais de les
esquiver ou de les traverser du regard, mais elles me retrous-
saient effrontément les paupières, cherchaient sans cesse à se
faufiler sous mes cils en un flot ininterrompu de taches de cou-
leur aveuglantes. La nuit, après avoir fait claquer l’interrupteur,
je tentais de cacher mes yeux sous mes paupières, mais le foi-
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sonnement des lettres s’animait en eux, refusait de s’endormir,
se répandait en graffiti chamarrés sur l’oreiller blanc et s’agitait
longtemps encore tout près de l’œil, s’accrochant aux cils, les
empêchant de se refermer. […] Il est curieux que mes premiers
cauchemars à Moscou — immeubles qui s’effondraient en si-
lence sur moi, course nerveuse jusqu’à l’épuisement mortel
dans un dédale de rues conduisant inéluctablement, encore et
toujours, au seul et même carrefour tordu, angoisse lancinante
des ruelles vides et mortes, qui tantôt rapprochent de la lueur
bourdonnante d’une grande place grouillante de monde, et tan-
tôt font volte-face et reconduisent vers le mutisme et la putres-
cence — que ces cauchemars, donc, aient été en fait ma pre-
mière approche de Moscou, à tâtons, ensommeillée… mes
premières tentatives, aussi inconscientes et maladroites fussent-
elles, pour saisir, faire la synthèse 34.

Le lecteur de Benjamin éprouvera une impression de déjà-vu
: mais la désorientation de l’éveil se mue ici en vertige de l’an-
goisse. La ville, espace de la communauté, envahit le rêveur pour
en violer le regard de tel sorte qu’aucun désir de l’autre, aucun
désir de la communauté, ne puisse plus advenir en cette réalité
homogène, réalité « la plus ensoleillée, la plus diurne [confie le
narrateur, et qui] provoque la sensation qu’on éprouve après plu-
sieurs tours de manège, tandis que les arbres, les nuages, les gens
et les pavés des trottoirs continuent à tournoyer, emportés par je
ne sais quelle orbite 35 ». L’expérience décrite ici, au paroxysme de
la modernité, est justement trop emportée et trop ignorante de ce
qui arrive pour qu’elle puisse offrir une espérance. Elle est sous
le contrôle de ce que le narrateur appelle « Regardante » et que le
lecteur n’aura pas de mal à identifier à la Révolution car « les ré-
volutionnaires ne dorment pas, même dans le sommeil, leur cer-
veau ne connaît pas le repos 36 ». Ils deviennent comme Macbeth
après avoir tué le roi, les « assassins du sommeil ». Comme Benja-
min et Bloch, Krzyzanowsi écrit que « l’insurrection des masses
[…] est un réveil général ». Mais il ajoute :

comme il existe un sommeil profond, il peut aussi y avoir un
éveil profond, une ouverture sur le réel si pleine et si durable,
une telle acuité du système nerveux, que la vie se transforme
en une insomnie en état d’alerte maximum. […] Ce n’est qu’en
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liquidant la nuit, en supprimant le temps perdu dans les trous
noirs du sommeil, […] en faisant de la vie un Octobre qui dure
comme s’il se prolongeait à l’infini, que la Révolution a trouvé
le temps de faire ce qu’elle a fait 37.

La figure utopique de l’enfant que je décrivais tout à l’heure,
préfiguration du réveil révolutionnaire, entre ici en mutation. Si
l’on suit Krzyzanowski, la concrétude de la révolution — aplatis-
sement de l’Instant messianique sur la durée d’un Octobre infini
— ne peut produire qu’un mutant, un être sans paupière, mu par
le réflexe répétitif auquel le soumet une vigilance excessive. Voilà
ce que réserve parfois la « permanence de la révolution ».

*

En suivant la métaphore du réveil, dans sa version utopique
comme dans sa refiguration dystopique, il faut résister à la tenta-
tion d’en polariser les enjeux selon la bonne vieille dichotomie
révolutionnaire/réactionnaire. Tous les textes convoqués ici en
appellent à la mémoire ; tous forcent à la lucidité de l’instant ré-
volutionnaire. Babel est un révolutionnaire ; et Krzyzanowski est
sans doute l’écrivain russe le plus proche de Benjamin. 

Ce qu’apporte le rapprochement entre ces expériences singu-
lières du réveil consiste plutôt en une question — celle qu’il faut
en effet se poser depuis notre propre époque : si la révolution est
une expérience de la désorientation — utopique ou dysto-
pique —, de quelle sorte est donc l’expérience que nous faisons,
depuis l’annonce de la fin du « socialisme réel », soit depuis la
perte de confiance dans l’idée même de la révolution ? Avec Krzy-
zanowski, nous savons que le « trésor d’images » dont parlait Ben-
jamin, n’est pas fait que de splendeurs. Nous savons aussi qu’il ne
nous est pas d’un grand secours dans le contexte homogène de
la mutation que constitue la mondialisation. Où donc placer
l’espérance et l’utopie si l’avenir creuse sa tombe dans le lit du
présent ? Cette question, certes, hante le corpus utopique depuis
toujours, mais jamais elle ne s’est posée aussi crûment qu’aujour-
d’hui, alors qu’en reprenant du service, l’utopie a, devant les dé-
sastres du siècle, montré sa désuétude. Nous aurions beau retour-
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ner dans la chambre de l’enfant, l’espérance ne s’accompagne
plus en effet que du visage de l’inquiétude. En parcourant des
textes plus récents et critiques de l’utopisme 38, il nous faut cons-
tater le scepticisme, si ce n’est l’épuisement, à l’égard des rêves
de renouveau, des joyeuses inventions du temps et des inversions
du monde, des répertoires et panoramas de rêves. Ce qui s’élève
à l’horizon et barre la vue au moment où l’anticipation ne sup-
porte pas de se voir négligée, c’est le mur des restes, le mur
même de la négligence, la nature chue, la clôture qui impose iro-
niquement au destin moderne un dernier regard sur la démesure
de son idéal de nouveauté. Ainsi, les derniers projets politiques
nourris par des espérances minoritaires et légitimes semblent arri-
ver trop tard, au moment où le grand jour de l’économie globale
s’est imposé de force. La vérité reste irréductiblement double à
l’égard de l’avenir. Telle est la leçon des textes que nous venons
de parcourir : nous savons que nous devons être inquiets, et nous
savons que nous devons espérer. 
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