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Les mémoires de l’immoralité. De la « mort
d’État » à l’époque des Guerres de religion
Michel De Waele, Université de Montréal

Au cours de la période des Guerres de religion, la France vé-
cut un ébranlement profond, alors que la plupart des valeurs sur
lesquelles le royaume s’était érigé au fil des siècles furent remi-
ses en question par les protagonistes. Les événements forcèrent
les Français à s’interroger sur leurs identités personnelle et col-
lective, et à mieux les définir 1, alors que des explosions de vio-
lence permettaient à la communauté de se purger de la souillure
et de la « pollution » dont étaient entre autres responsables ceux
qui ne partageaient pas la foi du plus grand nombre 2. Ces vio-
lences prirent plusieurs formes : gestes iconoclastes, pillages,
massacres, assassinats divers commis par des particuliers ou par
des groupes — et la liste pourrait être longue. « La fin justifie les
moyens », dit le dicton : il n’empêche qu’il n’était pas facile, aux
lendemains des guerres civiles, de vivre avec le souvenir d’actes
immoraux commis au nom de la religion ou de l’État. C’est pour-
quoi l’horreur de certaines situations a incité plusieurs auteurs à
réécrire l’histoire, de manière à justifier ce qui semblait injusti-
fiable.

De Charles IX à Henri IV, les souverains français, ayant pro-
mulgué des édits de pacification dans l’espoir de mettre un terme
aux guerres civiles qui affligeaient le pays, insistèrent énormément

1. Voir, notamment, Myriam Yardeni, La conscience nationale en France pen-
dant les guerres de religion, Louvain, Nauwelaerts, 1971 ; Michel De Waele,
« De Paris à Tours : la crise d’identité des magistrats parisiens de 1589
à 1594 », Revue historique, Paris, vol. CCXCIX, n° 3, 1998, p. 549-577.

2. Voir ici N. Davis, « The Rites of Violence : Religious Riots in Sixteenth-Century
France », Past and Present, Oxford, vol. 59, 1973, p. 51-91 ; Philip Benedict,
Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, Cambridge University Press,
1981, p. 63-69 ; Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps
des troubles de religion (vers 1525-vers 1620), Paris, Syssel, 1990, 2 vol. Sur la
nécessité de se purger de la pollution apportée par l’autre, voir Mary Dou-
glas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou [Londres,
1967], Paris, Éditions la Découverte, 1992.
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sur l’« oubliance 3 » des choses passées, la perte des mémoires col-
lective et individuelle. Cette politique ne représentait pas une pra-
tique nouvelle, propre à l’époque. Ainsi, lorsque les démocrates
athéniens l’emportèrent sur l’armée des Trente en 401 avant Jésus-
Christ, ils voulurent jurer avec leur adversaire d’hier d’oublier le
passé commun 4. Évidemment, un tel objectif n’était pas facilement
atteignable : il s’avérait même irréaliste, comme le reconnaît
d’ailleurs Charles IX dans l’article 39 de l’édit de Saint-Germain,
promulgué en 1570 : « Et par ce que plusieurs particuliers ont reçu
et souffrent tant d’injures et dommages en leurs biens et person-
nes, que difficilement ils pourront en perdre si tôt la mémoire,
comme il serait bien requis pour l’exécution de notre intention
[…] 5. » La difficulté était d’autant plus grande que la Renaissance
avait vu naître la conscience historique française. Rompant avec le
style propre aux chroniqueurs de la fin du Moyen Âge, les histo-
riens du XVIe siècle développèrent une approche critique et insistè-
rent sur la nécessité de vérifier la véracité des faits présentés. La
légitimité de cet exercice était fondée sur le développement d’une
méthode historique, entre autres par des auteurs tels Bodin et La
Popelinière. Le premier présenta l’histoire comme la gardienne de
la mémoire publique dans son Methodus publié en 1560 6. Mais
l’histoire servait aussi à justifier les actes et les prises de position
des uns et des autres au cours de la période des troubles. Se dé-
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3. Le terme oubliance est utilisé de façon commune au XVIe siècle en lieu et
place d’oubli : tous les édits de pacification accordés par Henri IV aux indivi-
dus ayant suivi la Ligue parlent ainsi de l’« oubliance » des choses passées.

4. Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris,
Payot, 1997.

5. André Stegmann, Édits des guerres de religion, Paris, Presses universitaires de
France, 1970.

6. Étienne Pasquier, Les recherches de la France, dans Œuvres complètes, Ams-
terdam, 1723 ; Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem,
dans Œuvres philosophiques, édition préparée par P. Mesnard, Paris, Presses
universitaires de France, 1951 ; Henri de La Popelinière, L’histoire des histoi-
res, avec l’idée de l’histoire accomplie, plus le dessein de l’histoire nouvelle
des François, Paris, 1599 ; Claude-Gilbert Dubois, La conception de l’histoire
en France au XVIe siècle, Paris, A. G. Nizet, 1977 ; C. Vivanti, « Les recherches
de la France d’Étienne Pasquier : l’invention des Gaulois », dans Pierre Nora
(sous la dir. de), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, vol. 2, p. 215-
245 ; George Huppert, L’idée de l’histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973 ;
Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship. Language,
Law and History in the French Renaissance, New York, Columbia University
Press, 1970.
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veloppant en tant que discipline propre, elle ne pouvait pour au-
tant être neutre : la « gestion » des souvenirs des Guerres de religion
devenait ainsi une affaire très compliquée.

La question était d’importance, et certains avaient des idées
bien arrêtées sur ce sujet. Ainsi, l’ancien ligueur radical Louis
Dorléans, qui cherchait alors son retour en grâce après un exil
aux Pays-Bas espagnols, soutint que « la mémoire d’un temps ca-
lamiteux ne doit être rafraîchie principalement quand tout est
pardonné 7 ». Par ailleurs, Pierre Matthieu, lui aussi ancien ligueur,
avait des vues plutôt ambiguës sur ce point. Dans son Histoire
des derniers troubles de France, publiée pour la première fois en
1594, il présentait les Guerres de religion comme le produit des
machinations espagnoles, des ambitions nobiliaires et de la mani-
pulation de la religion à des fins politiques. Il y racontait avec
force détails les événements des règnes d’Henri III et d’Henri IV,
tout en portant aux nues la politique d’oubliance du premier
Bourbon. Il allait jusqu’à soutenir que le roi devait punir avec
plus de sévérité ceux qui renouvelaient la mémoire des temps
passés que ceux qui avaient commis des actes contre la cou-
ronne 8. Mais un peuple, un individu ne peuvent vivre sans mé-
moire. La politique d’oubliance des rois français supposait donc
une réécriture du passé récent, exigeait même une reconstruction
du temps des guerres civiles, de sorte que les historiens devaient
faire des « choix éditoriaux » qui ne pouvaient qu’altérer la percep-
tion de l’histoire.

Les responsables des violences à l’époque des Guerres de re-
ligion furent aussi bien des nobles que des roturiers. Certains de
ces actes, commis par les plus grands du royaume, étaient carré-
ment immoraux au regard des comportements attendus de la part
d’un aristocrate du temps. Les assassinats politiques représen-
taient un exemple de ces agissements considérés comme mons-
trueux à l’aune de la normalité guerrière. Certes, les Français du
XVIe siècle avaient une perception du meurtre différente de la nô-
tre : il était entendu, par exemple, que le roi pouvait pardonner

Michel De Waele
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7. « Lettre de Louis Dorléans à Pomponne de Bellièvre », 18 avril 1603, B. N., Ms.
Fr. 15900, f° 440-441. La Ligue était le parti des catholiques extrémistes qui
s’opposèrent à l’avènement d’Henri IV sous prétexte qu’il était protestant.

8. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, soubs les règnes des
rois treschrestiens Henri III, roy de France et de Pologne, et Henry IIII, roy de
France et de Navarre, s. l., 1601.
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les auteurs de certains assassinats si ceux-ci avaient été commis
dans des circonstances particulières. Le juriste Jean Papon avait
ainsi établi une liste de onze cas pour lesquels le meurtre, quoi-
que non permis, pouvait être pardonné par l’autorité royale 9. Les
auteurs de tels actes avaient alors la possibilité de demander au
roi leur pardon en lui écrivant, ou en faisant écrire par des notai-
res, des lettres expliquant et légitimant leur geste, le présentant
généralement comme un homicide involontaire ou provoqué par
la partie adverse 10. Mais le meurtre gratuit, planifié ou commis par
traîtrise, avait peu de chance d’être pardonné par l’autorité… à
moins qu’il n’ait été commis par celle-ci. C’est ainsi qu’Henri III a
posé des gestes qui paraissaient complètement immoraux à cer-
tains de ses contemporains : compte tenu du souci d’oubliance
prévalant par la suite, il importe dès lors de se demander com-
ment ces actes furent rappelés par certains des historiens au cours
de la période qui suivit immédiatement les Guerres de religion.

Deux événements retiennent particulièrement l’attention. Le
plus connu fut l’assassinat, en décembre 1588, du duc de Guise et
de son frère, le cardinal de Lorraine. Depuis le 12 mai de cette
même année, le roi avait complètement perdu le contrôle de sa
capitale qui répondait aux ordres du duc de Guise. Ce dernier,
catholique convaincu, considérait qu’Henri III n’en faisait pas as-
sez pour éradiquer le protestantisme en France. Soutenu par une
foule fanatisée par des prédicateurs, Guise avait fait une entrée
triomphale dans Paris, malgré l’ordre du souverain de ne pas
s’approcher de la ville. Ayant fui les bords de la Seine pour trou-
ver refuge sur les rives de la Loire, Henri III convoqua les états
généraux du royaume dans l’espoir de reprendre la situation en
mains. Mais la Ligue prit le contrôle de l’assemblée, forçant le
monarque à accepter des positions radicales qui allaient contre sa
volonté d’apaiser les tensions. Poussé à bout, le dernier Valois se
résolut à faire assassiner son adversaire. La tragédie se déroula en
deux temps : le 23 décembre 1588, le duc de Guise tomba sous
les coups des Quarante-Cinq, la garde personnelle du souverain ;
le lendemain, son frère, qui avait été conduit dans une cellule,
passa de vie à trépas. Pour le roi, il ne s’agissait pas de meurtres,

Tangence
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9. Jean Papon, Trias Iudiciel du Second Notaire, Lyon, Jean de Tournes, 1575,
p. 466-471.

10. Natalie Zemon Davies, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle,
Paris, Seuil, 1988.
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mais d’exécutions de justice destinées à répondre à un danger
imminent menaçant le royaume. Pour les Ligueurs, il s’agissait de
crimes crapuleux, d’assassinats odieux : les victimes furent consi-
dérées comme des martyrs, leur meurtrier comme un tyran. Henri
de Valois allait d’ailleurs être excommunié par le pape quelques
mois plus tard pour avoir fait tuer un cardinal.

Toutefois, ces mêmes catholiques s’étaient probablement ré-
jouis d’un autre acte posé par Henri, alors qu’il n’était encore que
duc d’Anjou. En mars 1569, lors de la troisième guerre civile, l’ar-
mée royale qu’il menait recherchait le contact avec ses adversai-
res protestants commandés, entre autres, par le prince de Condé.
L’affrontement entre les forces rivales eut finalement lieu le 13,
aux abords du village de Jarnac, près d’Angoulême. La bataille
tourna finalement à l’avantage des troupes royales et Condé fut
blessé lors de l’affrontement. S’étant rendu, il fut assassiné de
sang-froid par Jean de Montesquiou, capitaine des gardes du duc
d’Anjou, qui, allant à l’encontre du code de l’honneur nobiliaire,
lui tira un coup de pistolet dans la tête après qu’il se fut constitué
prisonnier. Ce ne fut pas le seul acte discutable que devait poser
le futur monarque ce jour-là. Allant à l’encontre de toutes les rè-
gles chevaleresques, il humilia publiquement le cadavre de son
ennemi et l’exposa aux moqueries de ses soldats en le faisant
transporter à Jarnac sur le dos d’une ânesse, « par dérision […]
bras et jambes pendantes », rapporta Brantôme 11. De plus, ques-
tionné sur le sort à réserver aux autres prisonniers, sa réponse
fut : « Tuez-les tous 12 ! »

Évidemment, les catholiques ne voulurent pas reconnaître
que Condé avait été assassiné. Mais les huguenots ne se faisaient
pas d’illusions sur ce sujet. Dans des « épithaphes » écrites aux len-
demains de cette tragédie, des auteurs tels Henri Estienne ou An-
toine de La Roche de Chandieu dénoncèrent le fait que, au mé-
pris de la parole donnée, les ennemis de Condé l’avaient tué de
sang-froid :

Michel De Waele

13

11. Anne-Marie Cocula, «Dreux, Jarnac, Coutras : le rebondissement de la ven-
detta des grands », dans Avènement d’Henri IV. Quatrième centenaire.
I-Coutras, Pau, J & D Éd., p. 17-37. Anjou voulait peut-être débarrasser les
catholiques d’un des plus brillants chefs de guerre protestants. Toutefois, une
rivalité personnelle opposait également les deux hommes, notamment au su-
jet de la charge de lieutenant général du royaume qu’ils convoitaient.

12. Pierre Chevallier, Henri III, Paris, Fayard, 1985, p. 115-116.
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Bourbon voyant les troubles de l’Eglise
Renouvelez par les seditieux,

Pour toy, dit-il, pour toy, race des cieux,
A ce coup ci ma vie sera mise.

Ainsi advint : sa personne fut prise,
Et l’ennemi traistre et malicieux
L’osa tuer, et d’un bras furieux

Rompre la foy qu’il luy avoit promise.
Bourbon promis, Bourbon donna sa vie :

Mais l’ennemi qui la luy a ravie,
Contre sa foy usa de cruauté.

En ce faict donc, passant, ie te demande,
Qui de ces deux te semble estre plus grande,

La loyauté, ou la desloyauté 13.

Henri de Navarre, lui, considéra cet assassinat brutal comme un
geste indigne d’un chrétien, « une action cruelle et barbare » qui
devait être vengée par tous les princes de la chrétienté. Dans une
lettre adressée au duc d’Anjou dans laquelle il le blâmait pour la
mort de Condé, Navarre affirmait que ce meurtre « laissait à la
postérité l’exemple d’une couardise remarquable, de déloyauté et
de cruauté 14 ». En revanche, cette nouvelle réjouit les catholiques
qui y voyaient le signe de la fin prochaine des guerres : feux de
joie, processions, prières publiques et Te Deum animèrent le
royaume. Selon Jean Burel, la procession organisée au Puy-en-
Velay pour célébrer l’événement attira tellement de monde que
les individus qui l’ouvraient rencontrèrent son arrière-garde alors
qu’ils traversaient une des places de la ville 15. Les poètes catholi-
ques louangèrent les exploits du duc d’Anjou à Jarnac et, quel-
ques mois plus tard, à Moncontour :

Tel qu’un petit aigle sort,
Fier et fort

Dessous l’aile de sa mère […]
Il a guidant ses guerriers

Tangence
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13. Epithaphes de Louys de Bourbon, prince de Condé, & c., s.l.n.d., f° 10.
14. « A Monsieur mon cousin, monsieur le duc Auguste, Prince et eslecteur du

Sainct Empire », 11 avril 1569, et « A Monsieur », 12 juillet 1569, dans Recueil
des lettres-missives d’Henri IV, Paris, 1872, vol. 8, p. 8-10 et 12-18.

15. Mémoires de Claude Haton contenant le récit des événemens accomplis
de 1553 à 1582, principalement dans la Champagne et la Brie, édition pré-
parée par F. Bourquelot, Paris, 1877, vol. 2, p. 549 ; Mémoires de Jean Burel.
Journal d’un bourgeois du Puy à l’époque des guerres de Religion, édition
préparée par A. Chastaing, Saint-Vidal, 1983, p. 25.
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De Lauriers
Orné son front et sa bande […] 16

Deux assassinats, deux mémoires. Les historiens immédiats
des Guerres de religion ont en effet analysé de façon bien diffé-
rente la mort du duc de Condé et le meurtre des Guise. La respon-
sabilité du duc d’Anjou dans le premier événement est occultée,
alors que son ordre de tuer ses ennemis en 1588 est justifié et légi-
timé. Jacques-Auguste de Thou, nommé conseiller d’État par Henri
III en 1588, entreprit dès la fin des guerres civiles l’écriture d’une
Histoire universelle qui couvrait la période 1545-1607. Royaliste et
gallican convaincu, il cherchait à défendre le dernier Valois, bien
qu’à l’occasion il ait pu se montrer critique face à certaines de ses
politiques. Les circonstances de la mort de Condé ne lui étaient
pas inconnues ; il relata ainsi la manière dont Montesquiou s’ap-
procha du prince qui s’était rendu aux sieurs d’Argence et de
Saint-Jean et, « dans le temps que le Prince leur parloit », comment
il « lui tira un coup de pistolet par derriere et le tua 17 ». De Thou fit
allusion aux « ordres secrets » qu’aurait eus Montesquiou pour agir,
mais il n’osa affirmer ouvertement qu’ils provenaient du duc d’An-
jou. Il taisait de même le sort réservé au cadavre de Condé et indi-
quait simplement qu’Anjou avait voulu jouir de sa victoire en
jeune homme qu’il était. Entre autres, on lui suggéra l’idée d’ériger
une chapelle sur le lieu où son ennemi était tombé : célébration
bien innocente et, surtout, bien catholique. Mais il en fut dissuadé
par François Carnavalet, « qui lui fit entendre que c’étoit le moyen
de persuader à tout le monde, qu’il avoit fait tuer le prince de
Condé, comme le bruit en couroit déjà 18 ». Allusion voilée à une
possible implication directe du futur Henri III dans cet assassinat,
que même les historiens protestants n’osèrent porter trop loin.
Après avoir vanté les exploits de Condé lors de la bataille de Jar-
nac, Agrippa d’Aubigné soulignait qu’il s’était constitué prisonnier
alors qu’il était « envelopee des Reistres ». Et ce fut au milieu de
cette multitude qu’arriva Montesquiou, « capitaine des gardes de
Monsieur, et partant d’auprès de lui 19 ». L’accusation était là, sans

Michel De Waele

15

16. Pierre de Ronsard, «Hymne pour la victoire de Moncontour », dans Œuvres
complètes, édition préparée par J. Céard, D. Ménager et M. Simonin, Paris,
Gallimard, 1994, vol. II, p. 512-513.

17. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, Londres, 1734, vol. 5, p. 572.
18. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 5, p. 574.
19. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, édition préparée par A. Thierry,

Genève, Droz, 1985, t. III, p. 58-59. Le récit de d’Aubigné sera repris par le 
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que l’historien ne s’y attarde davantage. Pierre Mathieu, quant à
lui, ne fit que souligner le décès sans se pencher sur ses circons-
tances 20. Il faut remarquer que personne n’osa s’intéresser à la
possible rivalité entre le duc d’Anjou et le prince de Condé au su-
jet de la charge qu’ils espéraient tous deux, épisode trop banal qui
sentait moins le règlement de comptes politique que l’affaire bas-
sement personnelle.

Les circonstances entourant les meurtres de Blois, en raison
de leurs conséquences, ont naturellement retenu davantage l’at-
tention des historiens. Les circonstances exactes des assassinats
étaient bien connues, mais les détails de leur déroulement res-
taient plutôt flous, ce qui allait permettre aux historiens de les
présenter de façon différente. Tous, d’abord, s’entendaient sur un
premier point : le duc de Guise avait reçu plusieurs avertisse-
ments lui signifiant que quelque chose se tramait contre sa per-
sonne. Prévenu d’un possible attentat, le duc aurait décidé libre-
ment de faire face à son destin, le geste meurtrier cessant dès lors
d’être entaché de traîtrise. Deuxième point qui faisait l’unanimité :
le duc ou, à tout le moins, son parti, fut responsable de sa propre
mort. Pierre Matthieu faisait porter le blâme sur la Ligue : si, après
les événements qui avaient provoqué son départ de Paris, le roi
était fort encoléré, il avait pourtant réussi à se calmer et envisa-
geait l’avenir de façon plus sereine. Malheureusement, les catholi-
ques extrémistes le poussèrent à bout par leurs demandes irréalis-
tes présentées dans le cadre des états généraux : « que si la Ligue
n’eust rien faict de sa part pour rallumer ces cendres encores
chaudes au fouyer, que le feu de la cholere du Roy ne se fut ja-
mais rallumé 21 ». Jacques-Auguste de Thou, pour sa part, nota que
le roi fut « outré » par les stratagèmes utilisés par le duc de Guise
lors des états généraux : la Ligue poussait en effet le roi à la
guerre contre les protestants, mais sans vouloir lui donner les
moyens de la remporter 22. Il était entendu que les rois, tout en
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catholique François de Mezeray dans les années 1640, qui y ajoutera un
commentaire : l’acte posé par Montesquiou fut une « Action generalement de-
testée des gens de bien » ; voir François de Mezeray, Histoire de France de-
puis Faramond jusqu’au regne de Louis le Juste, Paris, 1643-1651, t. 2,
p. 1015.

20. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, ouvr. cité, f° 4v.
21. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, ouvr. cité, f° 128v.
22. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 10, p. 438.
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devant s’efforcer de la contrôler, avaient droit à la colère qui les
aidait à se faire craindre et respecter 23. La colère était par ailleurs
fréquemment invoquée par les meurtriers qui recherchaient leur
pardon auprès du souverain 24. Tout cela pouvait déjà servir à lé-
gitimer la décision de se débarrasser du duc de Guise, mais il y
avait plus.

Le concept de légitime défense est le thème que l’on retrouve
le plus souvent dans les textes des historiens qui se sont penchés
sur les assassinats de Blois. Il permet de dépersonnaliser le geste,
de désengager la responsabilité de l’individu royal pour en faire
une affaire d’État. C’est ainsi qu’Étienne Pasquier parla de «mort
d’État » en référence à l’assassinat des Guise 25. Les agissements du
prince lorrain et de sa famille depuis 1576, date du traité de Join-
ville par lequel les Guise s’allièrent à l’Espagne pour la défense
du catholicisme en France, donnaient ample matière à réflexion à
Henri III. Les partisans du souverain ne cessaient de lui représen-
ter que la Ligue en général, et ses dirigeants en particulier, étaient
nuisibles à son pouvoir. Selon François de Mezeray, historien ca-
tholique plus tardif, le roi recevait quotidiennement mille mauvais
rapports et avis sur le comportement de son rival ; on lui racontait
des choses « qui certes n’estoient pas sans beaucoup d’apparence,
si elles n’estoient veritables tout à fait 26 ». L’ancien ligueur Pierre
Matthieu, lui, alla beaucoup plus loin : il énuméra en effet vingt
raisons différentes qui avaient pu pousser le dernier Valois à agir
contre son ennemi 27. Ce fut donc pour sauver, non pas sa per-
sonne, mais la couronne, que le roi, haut-justicier, jugea et con-
damna sans appel le duc félon. Il aurait voulu recourir aux voies
ordinaires de justice, assurait de Thou, mais les circonstances du
temps rendaient la chose impossible. La légitime défense fut éga-
lement invoquée pour justifier le meurtre du cardinal de Lorraine.

Michel De Waele
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23. Sur ce point, voir Anger’s Past. The Social Use of an Emotion in the Middle
Ages, édition préparée par B. H. Rosenwein, Ithaca, Cornell University Press,
1998 ; Karl J. Leyser, Rule and Conflict in an Early Medieval Society. Ottonian
Saxony, Bloomington, Indiana University Press, 1979.

24. Natalie Zemon Davies, Pour sauver sa vie, ouvr. cité.
25. « A Monsieur Airault, Lieutenant criminel d’Angers », dans Œuvres complètes,

vol. 2, cols 367-376.
26. François de Mezeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’au regne de

Louis le Juste, ouvr. cité, t. 3, p. 561.
27. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, ouvr. cité, f° 142v-

144.
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Celui-ci, fait prisonnier, se laissa aller à insulter et menacer le
souverain. Selon de Thou, il « laissa échapper quelques menaces,
qui ayant été rapportées au Roi par ceux qui le gardoient, furent
la cause de sa mort 28 ».

Présentés ainsi, les assassinats du prince de Condé et des frè-
res lorrains devenaient des gestes de guerre, des actions d’État,
dont le caractère immoral était masqué par l’invocation du con-
texte ou des tournures de phrases qui oblitéraient une partie de la
vérité. Mais l’Histoire est aussi leçon, est aussi message. Les au-
teurs que l’on vient d’évoquer ont tout de même réussi à témoi-
gner de l’immoralité des gestes commis, et ce de deux façons. D’a-
bord, en insistant sur le caractère pour le moins crapuleux des
meurtres, même si la raison d’État les justifiait. La description de la
mort du duc de Guise est ici éclairante. Contrairement au royaliste
de Thou, les catholiques insistèrent sur le côté sordide de l’affaire.
Sur ce point, le dévot de Mezeray fut particulièrement éloquent.
Convoqué par le roi dans sa chambre, le duc y pénétra. Puis,

les neuf des quarante-cinq qui estoient là en embuscades le sa-
lüent civilement, & feignent de le conduire a la porte du cabi-
net : mais l’un d’eux au lieu de lever la tapisserie, luy saisit la
garde de son espée, un autre luy donne un grand coup de poi-
gnard par derriere dans la gorge : car il avoit peur qu’il ne fust
armé d’une cotte de mailles, un troisième se jette à ses jambes,
un quatriéme sur son dos, & tous les autres le chargent en con-
fusion ; Et toutesfois ce grand courage ne succombe pas d’a-
bord à la multitude de ses ennemis, ny à la douleur de ses bles-
seures, mais fait de merveilleux efforts, les secoüant contre les
murailles, & les traisnant tous d’un bout de la chambre à l’autre,
tant il estoit puissant : enfin ayant esté frappé d’un coup d’es-
pée dans les reins, il vient tomber au pied du lict du Roy, où il
rendit les derniers abois 29.

Tout était là : la préméditation avec la présence sur place des as-
sassins, la traîtrise puisque ses futurs meurtriers commencèrent par
faire un beau visage au duc, la couardise puisque l’on se mit à
neuf contre un, la lâcheté puisque le premier coup fut porté dans
le dos. Ces circonstances permettaient de faire ressortir le courage
et la force de caractère de Guise. Matthieu fut moins explicite
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28. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 10, p. 471.
29. François de Mezeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’au regne de

Louis le Juste, ouvr. cité, t. 3, p. 569.
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dans sa description, mais laissa sous-entendre que les spadassins
étaient cachés à la vue de leur victime : « comme il sort de la
chambre du Conseil pour traverser en celle où estoit le cabinet du
Roy, & qu’il leve d’une main la tapisserie pour y entrer, il se voit
chargé de coups d’espee & de poignars par cinq ou six des qua-
rante cinq 30 ». Quant à de Thou, sa présentation fut encore plus
alambiquée, mais elle laissait croire que Guise avait été attaqué de
front : « Saint-Malines, un de ceux que Henri avoit choisis pour
cette exécution, mettant une main sur la garde de son épée, lui
porta de l’autre un coup de poignard de haut en bas dans la poi-
trine, de peur que sous ses habits il ne fût armé d’une cuirasse 31 ».

Mais de Thou eut aussi recours à une autre tactique pour
souligner l’aspect douteux des actes posés par Henri III, tant à
Jarnac qu’à Blois. L’immoralité des gestes fut soulignée par la
vertu des victimes et, d’une certaine façon, c’est le thème du re-
gret qui était ainsi introduit : regret de voir la France perdre des
hommes de valeur — surtout de cette façon —, regret de voir
que ceux-ci n’avaient pas toujours su choisir la France. Morts,
Condé et Guise se virent louangés par l’historien. Le premier ras-
semblait « [l] a valeur, la constance, l’esprit, l’adresse, la sagacité,
l’experience, la politesse, l’éloquence & la liberalité […] il y eut
peu de Seigneurs de son temps qui l’égalassent dans toutes ces
vertus ; mais de l’aveu même de ses ennemis, il ne s’en est pas
trouvé un seul qui l’ait surpassé 32 ». Quant au duc de Guise, de
Thou en brossa un portrait de chevalier presque parfait et de
gentilhomme : beau, éloquent, libéral, bon, digne, grand chef de
guerre qui savait partager les misères des soldats. Mais ces vertus
humaines et guerrières étaient tempérées par une ambition déme-
surée qui se manifesta aux dépens de l’État et par sa maîtrise
dans « l’art de dissimuler et tromper 33 ». Mezeray, lui, signa un très
beau portrait de Condé, le présentant plein de vertus et, « [e] n un
mot digne de toutes louanges, si la cause pour laquelle il troubla
son repos & celuy de la France dix ans durant, eust esté aussi
bonne que ses intentions 34 ».

Michel De Waele
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30. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, ouvr. cité, f° 147.
31. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 10, p. 470.
32. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 5, p. 572.
33. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 10, p. 475-476.
34. François de Mezeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’au regne de

Louis le Juste, ouvr. cité, vol. 2, p. 1016.
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Ces quelques lignes sont d’une portée mesurée si on les com-
pare au traitement réservé à une autre mort discutable, celle du
connétable de Montmorency, tombé lors de la bataille de Saint-
Denis en novembre 1567. Personnage considérable dans l’État et
au sein de la noblesse, sa disparition ne pouvait qu’attirer l’atten-
tion des historiens 35. Soldat valeureux, le connétable se trouvait
au cœur du combat le 12 novembre lorsque, menacé de tomber
sous le poids de ses ennemis, ses soldats l’abandonnèrent « lache-
ment », selon de Mezeray, «miserablement » et « honteusement », se-
lon de Thou. Mezeray poursuit son récit en affirmant que Mont-
morency fut volontairement tué par les protestants, « qui avoient
coniuré sa mort en hayne de ce qu’il ne vouloit pas consentir a
l’Edit de Ianvier ». Ils le chargèrent de tous côtés, et l’Écossais
Robert Stuart l’acheva : « luy appuyant le pistolet entre les deux
espaules », il « luy enfonce trois bales dans le corps 36 ». Autre histo-
rien catholique, Pierre Matthieu mentionne que le connétable,
« aiant rompu les machoires à celuy qui l’avoit blessé au visage,
reçeut d’un Escossois une pistollade dedans les reins 37 ». L’immo-
ralité de ce meurtre parlait d’elle-même : la préméditation et la lâ-
cheté se retrouvaient inscrites dans ces récits. Nul n’est besoin
d’insister sur le caractère douteux du geste, en glorifiant la valeur
et la vertu du connétable, comme les deux historiens l’avaient fait
pour Condé et Guise. Pour sa part, de Thou nuance le tableau :
« Environné de toutes parts, & pressé par Robert Stuart de se ren-
dre, il [Montmorency] lui donna un si grand coup de la garde de
son épée sur la jouë, qu’il lui fit sauter trois dents. Irrité par la
douleur que lui causa ce coup, Stuart lui-même, ou quelqu’un
d’autre, lui tira un coup de pistolet par derriere ; & comme sa cui-
rasse n’étoit pas assés forte, il fut percé & blessé mortellement 38 ».
Stuart, protestant et étranger, n’avait pas à être épargné par l’an-
cien ligueur et le dévot qui déploraient la fin honteuse d’un des
grands défenseurs du catholicisme au début des Guerres de reli-
gion. Leurs relations jetaient le discrédit sur le meurtrier du con-
nétable qui, de connivence avec ses coreligionnaires, laissaient-ils
sous-entendre, avait planifié l’assassinat du grand homme. Par
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35. Sur ce personnage, voir Brigitte Bedos Rezak, Anne de Montmorency sei-
gneur de la Renaissance, Paris, Publisud, 1990.

36. François de Mezeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’au regne de
Louis le Juste, ouvr. cité, vol. 2, p. 969.

37. Pierre Matthieu, Histoire des derniers troubles de France, ouvr. cité, p. 5.
38. Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, ouvr. cité, vol. 5, p. 374.
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contre, le récit de de Thou ouvrait la voie à la rémission du
meurtrier, Stuart — si c’était vraiment lui qui avait posé le geste
— ayant agi à la fois sous le coup de la colère et en état de légi-
time défense.

L’oubliance décrétée par Henri IV aux lendemains des guer-
res civiles était, en somme, impossible à respecter, l’humanité ne
pouvant vivre sans mémoire. Les uns et les autres rédigèrent, qui
des Histoires, qui des Mémoires, chaque récit perpétuant le sou-
venir des troubles, production littéraire au demeurant abondante
qui n’a pas encore été étudiée dans le contexte de la réconcilia-
tion nationale présidée par le premier Bourbon. Ces différents
textes, malgré ce que pouvaient prétendre un certain nombre de
leurs auteurs, ne présentaient pas de façon neutre la réalité de l’é-
poque des Guerres de religion, dans la mesure où la manière de
relater certains épisodes de l’histoire s’inscrivaient dans des ca-
dres politique, social et religieux précis. À ce titre, il est intéres-
sant de constater à quel point des historiens qui n’avaient, à l’ori-
gine, rien en commun ont pu traiter de manière similaire des
gestes qui auraient pu leur fournir l’occasion d’attaques féroces
contre celui qui les avait ordonnés. Pour marquer son adhésion à
la politique de réconciliation mise de l’avant par Henri IV, le li-
gueur radical Pierre Matthieu a ainsi oblitéré volontairement de
ses souvenirs sa haine d’Henri III et son admiration pour les
membres de la famille de Guise 39. Cette participation volontaire à
l’effort d’apaisement présidé par le roi n’empêchait toutefois pas
les auteurs de livrer différents messages dans leurs œuvres et, no-
tamment, de dénoncer le caractère immoral de certains gestes po-
sés lors des guerres civiles. De ce point de vue, les historiens de
l’après-Guerres de religion ont participé à la prise de conscience
du profond bouleversement vécu par la France dans la deuxième
moitié du XVIe siècle et cet ébranlement amena certains Français à
proposer l’établissement d’un nouvel ordre moral qui s’exprima
particulièrement dans les écrits des moralistes du XVIIe siècle, dont
la caractéristique principale sera la volonté de discipliner les pas-
sions.

Michel De Waele
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39. Pierre Matthieu était, entre autres, l’auteur de La Guisiade, édition préparée
par L. Lobbes, Genève, Droz, 1990 ; ce livre est une ode à la gloire des
Guise.
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