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Le « vain fantosme » de soi-même 
ou Le portrait à l’épreuve de la morale
Lucie Desjardins, Université du Québec à Montréal

Quelle vanité que la peinture qui attire l’admira-
tion par la ressemblance des choses dont on n’ad-
mire point les originaux !

Pascal 1

Il ne saurait y avoir de morale sans connaissance de soi, « ce
fondement de toutes les vertus 2 ». Pourtant, comme l’observe
Pierre Nicole dans ses Essais de morale, le monde dans lequel
nous sommes engagés élève sans cesse des obstacles qui entra-
vent cette connaissance, soit parce que nous oublions constam-
ment de faire retour sur nous-mêmes, soit parce que nous vou-
lons être à l’image de ce que l’on dit que nous sommes. Dans les
deux cas, cependant, toute réflexion sur le moi se trouve liée à
celle de sa représentation, à tel point qu’il faudrait en conclure,
comme ne manqueront pas de le faire plusieurs moralistes, que
nous ne serions que des images, voire des portraits vivants sou-
mis au regard de l’autre. C’est cette manière complexe dont s’in-
terpellent réflexion sur l’image et discours sur la morale que j’ai-
merais ici interroger, en montrant en quoi l’essor de la pratique
mondaine du portrait va susciter tantôt la critique du moi chez le
jésuite Jean-Joseph Surin, tantôt celle de l’idée même de repré-
sentation chez le janséniste Pierre Nicole.

Du portrait peint au portrait littéraire :
quelques enjeux pour le discours de la morale

Dès la fin du XVIe siècle, Montaigne avait promu la pratique
du portrait littéraire en l’associant à celle d’un retour réflexif sur

1. Blaise Pascal, Pensées, édition préparée par Louis Lafuma, dans Œuvres,
Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1963, frag. 40.

2. Pierre Nicole, «De la connoissance de soi-même », Essais de morale [1701],
vol. III, Paris, G. Desprez et J. Desessartz, 1714, p. 43.
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soi : pourquoi, demandait-il alors, n’est-il pas loisible « à un chacun
de se peindre de la plume » comme ce René, roi de Sicile, qui « se
peignait d’un crayon 3 » ? Le portrait littéraire suppose ainsi un pa-
rallèle avec l’art pictural auquel il emprunte ses termes (portraire,
desseigner, peindre) et, à ce titre, il s’agit d’un genre dont la fina-
lité pratique est bien déterminée : évoquer quelqu’un (le modèle)
pour que l’on puisse le reconnaître. De fait, ressembler paraît être
la grande affaire du portrait, comme le montrent les trois défini-
tions données par Furetière au terme portrait qui, toutes, tournent
autour de cette question de la ressemblance. Le portrait y est soit
une « representation d’une personne telle qu’elle est au naturel »,
soit un « ouvrage d’un peintre qui, par art, fait l’image & la repre-
sentation d’une personne », soit, enfin, la « description qui se fait
par le discours […] d’une personne, dont on décrit si bien les traits
et le caractere qu’on la peut aisément reconnaître 4 ».

Dans la société précieuse qui se réunit autour de Mademoi-
selle de Montpensier et à la faveur de l’influence exercée par les
romans de Madeleine de Scudéry, le portrait, on le sait, devient
un véritable divertissement de société. Les recueils de portraits
qui paraissent en 1659 5 contribuent à fixer les caractéristiques du
genre : une énumération de traits physiques à laquelle on ajoute
une description de traits moraux, de manière à mettre en lumière
les ressorts les plus secrets de l’être. En effet, l’art du portrait ne
consiste pas dans la simple retranscription des traits du corps : ca-
ractère et tempérament, vices et vertus, désirs les plus secrets de-
vront, en effet, être révélés par le portrait qui cherche à atteindre
l’invisible par le visible.

Parmi les modèles des Divers portraits, on retrouve une cer-
taine Madame de Pontac, première présidente de Bordeaux,
mieux connue peut-être par son père, le président de Thou. « Je
fais mon Portrait moy-mesme, écrit-elle, le sujet ne meritant pas
d’estre touché d’une meilleure main que la mienne. » Elle pour-
suit, en respectant toutes les lois du genre, y compris celle de la
modestie affectée :
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3. Montaigne, «De la présomption », Essais, Livre II, chap. 17.
4. Antoine Furetière, Dictionnaire universel [1690], Paris, S. N. L., Le Robert,

1978.
5. Il s’agit des Divers portraits, s.l., 1659, et du Recueil de portraits et éloges en

vers et en prose, Paris, Ch. de Sercy et C. Barbin, 1659.
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Je suis de ces personnes de qui il n’y a ny grand bien ny grand
mal à dire, estant dans la mediocrité pour toutes choses ; ma
taille est de ce rang ; je l’ay euë autre-fois agreable, mais ma ne-
gligence me l’a un peu changée. Je suis blanche & blonde, les
yeux bleus que l’on dit que j’ay assez beaux, le nez grand &
aquilin, la bouche petite & qui seroit belle si elle estoit incar-
nate, de belles dents, le bas du visage bien fait, le tour qui ne
déplaist pas quoy qu’il soit un peu long. Tout cela ensemble
fait la physionomie d’une personne sage & spirituelle 6.

Elle s’emploie, par la suite, à tracer le portrait de ses qualités mo-
rales :

Je ne sçay si je me trompe, mais j’ay toûjours crû avoir de l’es-
prit, & l’ame grande & belle, & que si j’estois dans le grand
monde, j’y aurois peut-estre reüssi 7.

L’inscription d’une telle pratique dans une société précieuse
n’est pas, du reste, sans intérêt. Dans cet univers mondain, le por-
trait est plus qu’un simple divertissement : il est à la fois un rap-
port privilégié à soi-même et une opération sociale de distinction.
En effet, les signes caractéristiques du corps fondent un lexique
de la reconnaissance et constituent les éléments essentiels d’une
taxinomie sociale. Le discours sur soi se trouve alors inscrit dans
un espace de sociabilité, au sein duquel toute une microsociété
prend conscience d’elle-même et organise sa représentation de
manière réflexive. Or cette représentation exige un travail d’ob-
servation des moindres replis du corps et de l’âme dont la finesse
s’apparente à celui des moralistes. Comme le souligne, par exem-
ple, le peintre et critique d’art Charles-Alphonse Du Fresnoy,

la fin des Portraits n’est pas si précisément comme quelques-
uns se l’imaginent, de donner avec la ressemblance un air riant
et agreable ; c’est bien quelque chose, mais ce n’est pas assez.
Elle consiste à exprimer le véritable temperamment des person-
nes que l’on représente, & à faire voir leur phisionomie 8.

De ce point de vue, le portrait suppose bien plus qu’une simple
ressemblance avec le modèle : les traits du corps, le sourire, le re-
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6. Mademoiselle de Montpensier, Divers portraits, ouvr. cité, p. 113-114.
7. Mademoiselle de Montpensier, Divers portraits, ouvr. cité, p. 114.
8. Charles-Alphonse Du Fresnoy, De arte graphica, Barbin, 1667-1668 ; L’art de

peinture, traduction de Roger de Piles [Paris, L’Anglois, 1668], Genève, Min-
koff Reprint, 1973, remarque no 393, p. 220.
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gard, la couleur du visage, les vêtements, le maintien, tout cela
est censé représenter ce qu’on appelle le moi.

Mais quel est ce moi qui se donne à voir ? Comment tracer
son propre portrait ? Est-il possible de représenter sur une toile ou
dans le discours un modèle que l’on ne connaît que peu ? Com-
ment rendre ce portrait fidèle et ressemblant ? Est-il possible de
pratiquer l’art du portrait sans être victime de l’illusion de
l’amour-propre ? Toutes ces questions engagent la prise en
compte des différents enjeux moraux que comporte la représen-
tation de soi.

La critique du portrait

Le portrait mondain repose bien souvent sur un univers de
conventions dont les images les plus banales rapprochent bouche
et corail, dents et perles, épaule et marbre, sein et albâtre, che-
veux noirs et ébène, blonde chevelure et soleil. Ces métaphores,
qu’a déjà analysées Jacqueline Plantié 9, concourent à construire
une image du moi susceptible d’entraîner toute une série de con-
damnations. Sous un mode bien souvent satirique, on pourra en
dénoncer le code rhétorique, comme l’atteste ce portrait de la
femme imaginaire que brosse le personnage d’Amidor dans Les
visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin et dans lequel il ren-
verse les images que l’on retrouve habituellement dans le portrait
mondain :

[…] une beauté céleste
À mes yeux étonnés soudain se manifeste ;
Tant de rares trésors en un corps assemblés
Me rendirent sans voix, mes sens furent troublés,
De mille traits perçants je ressentis la touche.
Le coral de ses yeux, et l’azur de sa bouche,
L’or bruni de son teint, l’argent de ses cheveux,
L’ébène de ses dents digne de mille vœux,
Ses regards sans arrêt, sans nulles étincelles,
Ses beaux tétins longuets cachés sous ses aisselles,
Ses bras grands et menus ainsi que des fuseaux,
Ses deux cuisses sans chair, ou plutôt deux roseaux,
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9. Jacqueline Plantié, La mode du portrait littéraire en France (1641-1681), Pa-
ris, Honoré Champion, 1996.
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La grandeur de ses pieds, et sa petite taille,
Livrèrent à mon cœur une horrible bataille 10.

Avec ses codes esthétiques et rhétoriques, le portrait mon-
dain s’éloigne ainsi de ce que serait la représentation d’un «moi
véritable ». À ce titre, il entraîne toute une série de condamnations
morales qui témoignent d’une profonde inquiétude sur la possibi-
lité même d’une représentation du moi. C’est que le portrait peut
être le résultat de la simple vanité du modèle et, pour cette rai-
son, signe de péché. Du reste, les textes qui condamnent une
telle pratique recourent généralement à des références qui for-
ment une véritable topique et dont la plus récurrente reste évi-
demment la leçon de Narcisse contemplant son image 11. Mais on
retrouve aussi le souvenir des philosophes antiques qui, à l’instar
de Plotin, méprisent le portrait, ce « reflet de reflet » représentant
un matériau fragile 12, et celui de l’enseignement des saints qui, à
l’exemple de saint Paulin de Nole, refusent d’envoyer à autrui
leur misérable image terrestre : « Je rougis, écrit ce dernier, de me
peindre tel que je suis, et je n’ose pas me peindre tel que je ne
suis pas. Je hais ce que je suis et je ne suis pas ce que j’aime 13 ».
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10. Desmarets de Saint-Sorlin, « Les visionnaires », acte I, sc. 4, dans Théâtre du
XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986.

11. Ovide, Les métamorphoses, III, v. 416 et suiv., traduction sous la dir. de
M. Nisard, 1892.

12. Porphyre, La vie de Plotin, 1, 1-10. Je cite ici la traduction de Luc Brisson et
al., Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1992, vol. II, p. 133 :
Plotin, le philosophe qui vécut à notre époque, donnait l’impression d’avoir
honte d’être dans un corps. C’est en vertu d’une telle disposition qu’il refusait
de rien raconter sur ses origines, ses parents ou sa patrie. Supporter un peintre
ou un sculpteur lui paraissait indigne au point même qu’il répondit à Amélius
le priant d’autoriser que l’on fît son portrait : « Il ne suffit donc pas de porter ce
reflet dont la nature nous a entourés », mais voilà qu’on lui demandait encore
de consentir à laisser derrière lui un reflet de reflet, plus durable celui-là,
comme si c’était là vraiment l’une des œuvres dignes d’être contemplées !

13. Saint Paulin de Nole, Sancti pontii meropii paulini nolani epistolae, édition
préparée par Guillaume de Hartel, dans Corpus scriptorum ecclesiasticorum
latinorum, Prague - Vienne - Leipzig, 1893, vol. XVIII, p. 262-263. Je cite ici
le passage en entier :
Quid tibi de illa petitione respondeam, qua imagines nostras pingi, tibi mitti-
que iussisti ? Obsecro itaque te per viscera caritatis, quae amoris veri solatia
de inanibus formis petis ? qualem cupis ut mittamus imaginem tibi ? terreni
hominis an caelestis ? Scio quia tu illam incorruptibilem speciem concupiscis,
quam in te rex caelestis adamavit. […] sed pauper ego et dolens, quia ahuc
terrenae imaginis squalore concretus sum et plus de primo quam de secundo 
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Si le portrait semble en mesure de révéler le véritable moi, il est
également susceptible d’être mensonger, et c’est pourquoi la re-
présentation corporelle inquiète et dérange tant.

La critique de Jean-Joseph Surin

Le portrait de Mme de Pontac que l’on a évoqué ci-dessus se-
rait sans doute de peu d’intérêt s’il n’avait fait l’objet d’un com-
mentaire critique de la part du jésuite Jean-Joseph Surin. Les jé-
suites de Paris avaient, dans leur bibliothèque, l’un des soixante
exemplaires du premier tirage des Divers portraits 14. C’est dans
une lettre (12 mai 1660, quelques mois à peine après la parution
du recueil) adressée à Madame de Pontac que Surin condamne la
pratique de ce jeu mondain :

L’on est venu dans ce siècle jusqu’à ce point de vaine gloire
qu’on voit des gens qui ne font point de difficulté de faire leur
portrait, non avec le pinceau, mais avec la plume, se dépeignant
eux-mêmes exactement sur le papier et marquant en particulier
tous les avantages qu’ils croient avoir, les traits de leur visage, la
couleur de leurs cheveux, le tour de leur tête, leur taille, leurs
manières et leur humeur, leur complexion, leurs inclinations,
avec des réflexions sur tout cela qui devraient leur faire honte,
étant contraires non seulement à l’humilité, mais encore à la mo-
destie que la seule raison inspire même aux infidèles, parmi les-
quels on ne trouve guère d’exemples d’une telle vanité 15.

Soumis aux exigences d’une « vaine gloire » et au seul souci du
paraître, le portrait devient signe d’une vanité triomphante et

Lucie Desjardins
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Adam carneis sensibus et terrenis actibus refero, quomodo tibi audebo me
pingere, cum caelestis imaginem infitiari prober corruptione terrena ? Utrim-
que me concludit pudor : erubesco pingere quod sum, non audeo pingere
quod non sum ; odi quod sum ; non sum quod amo.
On notera, du reste, que ce thème comporte de multiples variations pendant
tout le XVIIe siècle et se retrouvera, entre autres, dans le Dictionnaire chré-
tien, où sur différents tableaux de la Nature l’on apprend par l’Écriture et les
Saints Pères à voir Dieu peint dans ses ouvrages et à passer des choses visibles
aux choses invisibles du janséniste Nicolas Fontaine, Paris, 1691, p. 511. Voir,
à ce sujet, Édouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lu-
mières, Paris, Gallimard, 1998.

14. C’est l’exemplaire conservé aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale (Rés. Lb
37.187). Voir l’édition de la Correspondance de Jean-Joseph Surin établie par
Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 951.

15. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 954.
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d’une ruse de l’amour-propre. En effet, l’un des premiers effets de
cet amour-propre, comme l’affirme du reste Surin, est d’occuper
« les personnes mondaines à se regarder elles-mêmes avec com-
plaisance pour se nourrir de la satisfaction qu’ils trouvent dans la
vue et dans leurs perfections et qualités qu’ils jugent de rendre re-
commandables 16 ». Discourir sur sa personne marque à la fois l’oi-
siveté « indigne » d’une âme qui n’est créée que pour Dieu, l’or-
gueil et la vanité de se complaire à la vue et au récit de ce qui
nous concerne. Au reste, ce n’est pas tant la qualité du regard que
critique Surin, que le temps passé à s’appliquer à soi qui empêche
de se consacrer totalement à Dieu, car seul le regard sur soi qui se
rapproche de l’examen de conscience peut trouver à se justifier
dans la mesure où il vient servir la préparation à la confession 17.

Mais la critique du portrait que fait Surin repose surtout sur
une critique du moi. Il faut, dit-il, « sortir de soi » si l’on entend se
tourner vers l’image de Jésus-Christ — dans un contexte où c’est
précisément « l’image de Jésus-Christ, [où] c’est cette divine pein-
ture qu’il faut retracer dans nos âmes 18 ». Aussi Surin ne met-il
pas en cause l’idée même de portrait en tant que peinture et re-
présentation, mais bien l’objet lui-même de la représentation. En
effet, à la vanité de la représentation de soi s’oppose chez lui la
perfection de l’image du Christ, « divine peinture » conçue suivant
l’esprit d’une spiritualité jésuite dont les exercices reposent sur
des techniques de « composition de lieu » en vertu desquelles les
images des mystères doivent venir s’imprimer « en soi » grâce au
recours à l’hypotypose. Après tout, écrit Surin, n’est-ce pas
l’image du Christ qui faisait se pâmer sainte Thérèse quand elle y
pensait 19 ? Mais, pour recevoir à l’intérieur de soi cette image du
Christ, il faut, et l’expression est toujours de Surin, « se haïr soi-
même et se trouver difforme à ses propres yeux ». Dès lors, la
condamnation vise ce moi que l’on portraiture et auquel le chré-
tien doit s’arracher.

C’est pourquoi l’essentiel réside dans le fait que Surin entend
substituer à l’autoportrait de sa correspondante la beauté du Dieu

Tangence

90

16. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 954.
17. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 955 : «Une telle application

à se considérer soi-même, serait fort à propos lorsqu’on se prépare à une
confession générale ».

18. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 956.
19. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 957.
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qu’il évoque en brossant à son tour un portrait mondain du
Christ :

Ces beaux yeux qui, par leurs attraits, gagnent les âmes les plus
rebelles ; ce beau front qui fait la sérénité du paradis ; cette
belle bouche dont le sourire console jusqu’au fond de l’âme les
personnes affligées ; ce beau visage dont la majesté fait trembler
l’enfer ; ces beaux cheveux qui tiennent tant de cœurs captifs
sous les lois de l’amour sacré ; cette taille auguste et digne du
souverain monarque de tous les êtres ; cette parole charmante
qui donne la vie à tous ceux qui l’entendent. C’est là l’objet
qu’il faudrait avoir toujours présent à l’esprit, sans s’amuser à se
regarder soi-même 20.

Si Surin reconduit ici les stratégies oratoires dont il tenait tant
à dénoncer l’usage mondain, c’est que le bien-fondé de ce por-
trait repose sur deux éléments : la qualité du modèle et l’effet
qu’il est en mesure de produire par la représentation. Condamna-
ble et condamné dans la mesure où il sert l’exaltation du moi, le
portrait est toutefois susceptible d’acquérir une certaine légitimité
morale s’il offre l’image exemplaire d’une personne éminente —
et nulle image ne pourrait être plus éminente que celle du Christ.
Cette question est de la plus haute importance, car c’est moins
l’idée de représentation qui se trouve mise en cause par cette cri-
tique que la qualité de l’objet de la représentation : le portrait est
haïssable en tant que reflet trompeur d’un objet indigne, lorsque
son modèle est humain, et il devient au contraire glorieux quand
il est instrument de la conversion et que son modèle est divin.

Pierre Nicole et la représentation de soi

À la différence de ce que l’on trouve chez le jésuite, la con-
damnation du portrait se voit élargie dans les Essais de morale de
Nicole et porte désormais sur l’idée même de représentation. En
analysant cet ouvrage, il ne s’agit pas, bien sûr, de reprendre à
nouveaux frais le parcours qu’a déjà fait Louis Marin 21, mais plu-
tôt de mettre en évidence les principaux aspects du discours jan-
séniste contre le portrait. Aussi voudrais-je attirer l’attention sur
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20. Jean-Joseph Surin, Correspondance, ouvr. cité, p. 956.
21. Louis Marin, « Masque, portrait, image : sur quelques textes du XVIIe siècle

français », dans Pascal et Port-Royal, Paris, Presses universitaires de France,
1997, p. 284-303.
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deux extraits des Essais de morale : le premier est tiré du Traité de
la connoissance de soi-même que l’on retrouve au troisième vo-
lume et le second, de la fameuse lettre sur les portraits que l’on
retrouve au huitième volume 22.

Nicole, on le sait, nous présente un homme déchiré entre la
peur de se connaître soi-même et le désir de contempler son
image. Pour accorder ces désirs contraires, il couvre d’un voile
tous ses défauts et, par le moyen de cette illusion, il est à la fois
absent et présent à lui-même dans la mesure où, s’il se regarde
continuellement, il ne se voit jamais. Il souhaite, par orgueil, con-
templer l’idée qu’il se forme de lui-même ; mais il a peur de se
voir, misérable et pécheur. Il ne voit, poursuit Nicole dans une
formule qui est restée célèbre, « au lieu de lui-même que le vain
fantosme qu’il s’en est formé 23 ». Le Capitaine, écrit-il,

en se regardant soi-même voit un fantôme à cheval qui com-
mande à des soldats. Un Prince voit un homme richement vêtu
qu’on regarde avec respect, & qui se fait obéïr par quantité de
gens. Un Magistrat voit un homme revêtu des ornemens de sa
dignité, qui est reveré des autres hommes, parcequ’il est en état
de les obliger ou de leur nuire. Une femme vaine se represente
une idole qui charme par sa beauté ceux qui la voient. Un
avare se voit au milieu de ses trésors. Un ambitieux se repre-
sente entouré de gens qui s’abaissent sous sa grandeur 24.

Le portrait devient fantôme parce qu’il repose sur une pareille
illusion, de sorte que ce qui est mis en cause par Nicole, ce n’est
pas tant la qualité du modèle ou de l’image que la possibilité
même de parvenir à porter sur soi un regard qui puisse véritable-
ment saisir toute la complexité et toute la richesse de ce que
nous sommes. Le moi qui se regarde ne voit qu’un moi auquel il
aspire et qu’il en vient à contempler : dès lors, il y a distorsion,
voire opposition, entre regard sur soi et connaissance de soi.

Suivant la même perspective, Nicole oppose ensuite ce qui
est « hors de nous-mêmes » à ce qui est « en nous ».

Nous sommes hors de nous-mêmes, dès le moment de notre
naissance, & l’ame de plus ne s’occupant dans le tems de l’en-
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22. Pierre Nicole, Essais de morale [1701], vol. VIII, Paris, G. Desprez, 1733.
23. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.

cité, vol. III, chap. II, p. 9.
24. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.

cité, vol. III, chap. II, p. 7-8.
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fance que des choses exterieures & des sentimens de son corps,
se rend par là ces objets & ces sentimens si familiers, & s’y atta-
che si fortement, qu’elle ne sauroit rentrer en elle-même qu’en
se faisant une extrême violence 25.

Tout ce qui est hors de soi appartient à l’ordre de la repré-
sentation, voire à celui de l’illusion. À l’opposé de cet univers
mondain qui est hors de soi, mais aussi à la différence d’un Surin
pour qui il fallait « s’arracher à soi » pour mieux se tourner vers un
objet plus digne d’être représenté, Nicole dresse le for intérieur
contre les illusions et les images trompeuses du monde, en ma-
gnifiant, dans la suite du texte, ces déserts et ces autres lieux soli-
taires où rien ne parle aux hommes d’eux-mêmes, où tout s’abolit
dans le silence au profit d’une proximité immédiate à soi-même.

C’est précisément ce retour à soi s’effectuant dans le silence
de la représentation que fait valoir Nicole dans sa lettre intitulée
Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre. Celle-ci traite de
la « disposition où doit être une personne qui est toute à Dieu,
lorsque ses proches ou ses amis lui demandent son portrait 26 ». La
critique de Nicole concerne ici le portrait peint et s’ouvre sur un
récit censé être tiré de L’histoire ecclésiastique d’un auteur ecclé-
siastique ancien, Eusèbe de Césarée 27, et qui se résume rapide-
ment ainsi : Abgar, roi d’Édesse, avait supplié le Christ de venir le
voir pour le guérir d’une grave maladie. Ne pouvant espérer sa
venue, il lui envoya un peintre et le pria de lui laisser tirer son
portrait dans l’espoir d’être guéri par cette image. Notre Seigneur,
poursuit Nicole, consentit à cette demande. Pourtant, et malgré
l’assentiment du Christ, ce portrait s’avère un portrait impossible à
tracer : « Son visage lui parut [au peintre] environné d’une si écla-
tante lumiere, qu’il lui fut impossible de le regarder fixement, &
d’executer son dessein 28 ». Il s’avère donc que le seul portrait légi-
time est une « représentation impossible 29 », pour reprendre les
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25. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.
cité, vol. III, chap. II, p. 4.

26. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 260.

27. Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, Livre I, XIII. La référence à Eu-
sèbe de Césarée est indiquée en marge de la lettre de Nicole.

28. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 262.

29. Louis Marin, « Masque, portrait, image : sur quelques textes du XVIIe siècle
français », Pascal et Port-Royal, ouvr. cité.
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termes de Louis Marin. Le Christ devient ensuite son propre pein-
tre : en mettant la toile sur son visage, il y imprime parfaitement
sa ressemblance et donne une sorte de profondeur à la surface
plane d’un tableau autrement destitué de toute légitimité morale.
Toutefois, cette profondeur, on s’en aperçoit, n’est pas imputable
à la technique ou à l’artifice du peintre, mais relève d’un miracle
qui arrache le portrait à sa fiction essentielle.

Pourtant, si l’on regarde de plus près le texte de L’histoire ec-
clésiastique d’Eusèbe auquel se réfère Nicole, on n’y retrouve
nulle allusion à une image ou à un portrait. Il faut, en effet, atten-
dre le VIe siècle (les années 536-600, particulièrement) pour
qu’Évagre reprenne le récit en y ajoutant celui d’une image mira-
culeuse 30. Dans cette version, le Christ, occupé par sa prédica-
tion, ne put venir auprès d’Abgar, mais trempa un linge dans
l’eau, le passa sur son visage et le donna pour la guérison d’Ab-
gar, l’empreinte de son visage y étant miraculeusement inscrite.
Par la suite, l’autoportrait du Christ réapparaît régulièrement dans
les textes sacrés 31.

Il va sans dire que l’essentiel ne réside pas tant dans l’attribu-
tion de ce récit à Eusèbe ni dans la multiplication des variantes,
mais bien dans l’utilisation que Nicole en fait dans sa démonstra-
tion. Tous les enjeux moraux de la représentation de soi se trou-
vent ici condensés. On remarquera d’abord que le portrait doit sup-
pléer à l’absence du Christ en produisant les mêmes vertus que le
modèle (la guérison). Depuis le Concile de Nicée (787) qui consa-
cre un premier rétablissement des images, la Sainte Face est cons-
tamment évoquée pour légitimer la représentation iconographique.
De même que Dieu a choisi une façon de se montrer et de se révé-
ler à nous afin de se mieux faire entendre, de même devons-nous à
son exemple nous servir des images. Cette légitimation de l’image
se trouve également chez les théoriciens de la peinture. Lomazzo,
par exemple, rappelle que la pratique du portrait suppose une cau-
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30. Évagre, Histoire ecclésiastique. The ecclesiastical history of Evagrius with the
scholia, édition bilingue préparée par J. Bidez et L. Parmentier, Amsterdam,
Adolf M. Hakkert, 1964, IV, 27. Sur la chronologie et les variantes relatives à
cette image miraculeuse, voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie.
Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, coll. « L’or-
dre philosophique », 1996.

31. Ici encore, voir Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources by-
zantines de l’imaginaire contemporain, ouvr. cité.
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tion religieuse et morale, puisqu’il y a un portraitiste suprême dont
l’œuvre donne toute leur noblesse aux autres portraits, même s’il
représente aussi un enseignement que personne ne peut répéter et
un modèle inaccessible d’image exemplaire 32.

Le portrait du Christ est, pour Nicole, un portrait inimitable,
de l’ordre de « ces actions miraculeuses, qui doivent être plutôt
admirées qu’on ne doit entreprendre de les imiter 33 ». Personne
ne pourra jamais refaire le geste du Christ en imprimant son por-
trait de la sorte et ce portrait impossible est en même temps un
portrait inutile, Abgar croyant déjà en la puissance du Christ et
voulant contempler son image. Nicole rapporte par la suite bon
nombre d’anecdotes similaires qui posent toutes, d’une façon ou
d’une autre, la question de la mimésis pour mieux la contester
ensuite. C’est ainsi que l’image du Christ devrait s’imprimer dans
le cœur des fidèles qui l’ont reçue mais, à la différence de Surin,
cette forme intérieure n’est pas de l’ordre de la représentation,
mais une « image invisible & spirituelle 34 ». De même, le seul por-
trait que le chrétien peut désirer laisser de lui est le souvenir de
ses vertus, qui doivent « être regardées comme les lineaments &
les traits de l’ame, & comme un caractere particulier dont les per-
sonnes qui nous connoissent doivent conserver l’idée dans leur
esprit ». Le vrai portrait est « un portrait que rien ne saurait effa-
cer 35 », c’est cette « impression intérieure & spirituelle […] puis-
qu’elle représente ce qu’elles [les personnes parfaitement chré-
tiennes] sont véritablement devant Dieu 36 ». Il n’y a donc pas de
compromis possible : le portrait est un signe du péché, un moyen
de nous détourner de la contemplation de la vérité en nous dé-
tournant de nous-mêmes 37. Le chemin qui mène à Dieu ne doit
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32. G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte, dans Scritti d’arte del cinquecento, édition
préparée par Paola Barocchi, Milan/Naples, Riccardo Ricciardi Editore, t. III,
p. 2746.

33. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 264.

34. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 264.

35. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 281.

36. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 282.

37. C’est là, du reste, la leçon de saint Augustin, De vera religione, XXXIX, 72,
dans La foi chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1951, p. 129-130 : «Noli 
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donc pas passer par l’objet, mais s’effectuer à l’intérieur de nous-
mêmes. Aussi la leçon est-elle de ne pas donner notre portrait
aux personnes qui nous aiment pour qu’elles pensent à nous, car
le tableau ne peut faire penser qu’à notre «manière humaine &
défectueuse 38 ».

Les exemples cités et la critique qu’ils viennent servir sont
d’une grande violence. Nicole fait appel au christianisme primitif,
où les femmes, voulant n’être vues que de Dieu seul, se tenaient
toujours voilées. Il s’en est même trouvé, poursuit-il, « dont la pu-
deur a été si héroïque, & dont le zele à détourner les hommes de
les aimer, a été si fort, qu’elles se sont portées jusqu’à se défigu-
rer le visage, & à s’arracher même les yeux, pour faire horreur à
ceux à qui elles avaient donné de l’amour 39 ».

La critique du portrait porte non seulement sur l’exposition
des qualités du corps ou de l’âme, mais encore sur le désir de
perpétuation de soi dans un tableau, désir d’aspirer à une éternité
réservée à Dieu. Qu’est-ce que faire tirer son portrait, sinon dési-
rer perpétuer la représentation de notre visage, c’est-à-dire vou-
loir nous faire « vivre dans un tableau en un tems où ce visage a
peutêtre déjà reçu de grandes impressions de notre mortalité, &
sera peutêtre bientôt rongé par des vers 40 ? Ce désir de passer à
la postérité relève de l’amour-propre auquel Nicole entend prêter
la voix dans cette surprenante personnification :

L’amour-propre dit dans le cœur : Après que je serai morte, ce ta-
bleau demeurera dans un cabinet. Il sera cher aux personnes qui
desireront l’avoir, & à ceux à qui ils le laisseront, & les fera penser
à moi, comme si j’étois encore moi-même devant leurs yeux41.

Du reste, peut-être faut-il reprendre le Traité de la connois-
sance de soi-même pour comprendre ce qui se cache derrière cet
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foras ire, in te ipsum redi ; in interiore homine habitat veritas » (« Au lieu d’al-
ler dehors, rentre en toi-même ; c’est au cœur de l’homme qu’habite la vé-
rité »).

38. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 271.

39. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 269.

40. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 271.

41. Pierre Nicole, « Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre », Essais de
morale, ouvr. cité, vol. VIII, p. 272-273.
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appel de l’amour-propre. En effet, le commerce du monde pro-
duit le même effet que le portrait. Le monde, pour Nicole, est un
lieu « tout rempli de témoignages d’estime & d’affection, d’égars,
d’applications 42 » qui permet de se représenter à soi-même aimé
et estimé, et par conséquent comme aimable et estimable. Dès
lors, l’objet de l’amour-propre est un moi imaginaire, parce qu’il
est déjà de l’ordre de la représentation. Le fantôme du moi,
comme représentation du moi qui prétend à une vérité illusoire,
s’est formé à même la représentation que les autres ont de moi.
Car ce moi imaginaire est modelé en grande partie par notre rap-
port à autrui :

Il [L’homme] ne forme pas seulement son portrait sur ce qu’il
connoît de soi par lui-même, mais aussi sur la vue des por-
traits : qu’il en découvre dans l’esprit des autres. Car nous som-
mes tous à l’égard les uns des autres comme cet homme qui
sert de modelle aux éleves dans les academies de Peintres 43.

Le regard de l’autre se modifie constamment, si bien que l’image
n’a d’existence que dans un système mouvant et instable de re-
gards et de points de vue qui s’entrecroisent :

Que de gens font le portrait d’un Prince ! Tout son royaume,
tous les pays étrangers sont pour lui une academie de Peintres,
dont il est le modelle. Ceux qui en sont plus éloignés, ne le re-
présentent que par des traits plus grossiers. Ceux qui en sont
plus près, en font des portraits plus vifs & plus ressemblans. Un
homme du commun au-contraire qui vit dans sa famille, n’est
peint que par le petit nombre de ceux qui le connoissent, & les
portraits qu’on fait de lui, ne sortent gueres hors l’enceinte de
sa ville 44.

Il n’est possible de trouver à travers le regard d’autrui que des
parcelles de cette représentation du moi, puisque « c’est une autre
représentation de moi que chaque autre m’offre 45 ». L’image
brouille ainsi définitivement toute représentation véridique du
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42. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.
cité, vol. III, p. 10.

43. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.
cité, vol. III, p. 14.

44. Pierre Nicole, « De la connoissance de soi-même », Essais de morale, ouvr.
cité, vol. III, p. 14-15.

45. Louis Marin, « La représentation du moi », dans La critique du discours, Paris,
Minuit, 1975, p. 228.
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visible et de l’invisible, et c’est ainsi que s’opposent, pour Nicole,
la connaissance de soi et le regard sur soi. L’idée du moi est l’i-
mage du moi saisie par le regard et si se connaître, c’est d’abord
se regarder en tout, la connaissance de soi, pour reprendre les
propos de Louis Marin, devient aliénation 46.

La rupture semble nette chez Nicole entre une intériorité
tournée vers Dieu et un monde extérieur corrompu par ses ima-
ges. Toutefois, ces écrits, comme tous ceux qui s’emploient à for-
muler une critique du portrait, posent un curieux problème : celui
de la nécessité de diffuser dans le monde une pensée du retrait
du monde 47. Écrire sur la représentation de soi suppose que l’on
puisse en effet approcher ce moi irreprésentable, en définir les
contours, même si, comme l’écrit Nicole, « il y a des choses que
nous ne connaîtrons jamais en nous ». Le moi irreprésentable
signifie-t-il pour autant qu’il soit indéfinissable ? Ne serions-nous
des moi que parce que la question de l’image nous préoccupe 48 ?

Le portrait à l’épreuve de la morale

Dans ce parallèle entre Surin et Nicole, je n’ai pas tant cher-
ché à opposer critique jésuite de la représentation de soi et con-
damnation janséniste de la représentation qu’à proposer une sorte
d’image en miroir où vient se réfléchir la pratique mondaine du
portrait. Jean-Joseph Surin et Pierre Nicole formulent une critique
acerbe où s’observent, comme dans une sorte de miroir grossis-
sant, les enjeux esthétiques, ontologiques et surtout moraux que
l’idée même de la représentation de soi met en cause. Certes,
tous deux conviennent de la nécessité de se haïr soi-même, mais
chez Surin, l’esprit du monde a triomphé. Écrire une simple lettre
sur les portraits, qui dénonce l’usage de se peindre en pratiquant
cet art mondain, c’est déjà lui accorder trop d’importance. Chez
Nicole, on assiste à une démarche louvoyante qui préserve la
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46. Louis Marin, « La représentation du moi », La critique du discours, ouvr. cité,
p. 225.

47. Sur cette question, voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au
XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Perspectives littéraires », 1996.

48. Sur cette question, voir Charles Taylor, « Le moi dans l’espace moral », Les
sources du moi. La formation de l’identité moderne [1989], Montréal, Boréal,
1998, p. 43-78.
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possibilité d’un progrès moral tout en maintenant les principes
qui l’excluent. Le portrait obscurcit là où il devrait révéler, montre
ce qu’il devrait cacher, si bien que la représentation ne devient
pensable et objet d’une critique possible qu’en posant le pro-
blème à partir de l’irreprésentable et de l’infigurable.

La tactique la plus efficace aurait sans doute consisté à ne pas
parler du portrait, à le réduire à néant, par le silence. Mais la
mode du portrait est importante et comporte suffisamment d’en-
jeux éthiques et esthétiques pour inquiéter les moralistes. Éclairer
les replis de son cœur, démasquer les fausses vertus où se dissi-
mulent les vices, déjouer les pièges que tendent les passions, se
rendre transparent à soi-même, se voir intérieurement comme on
se voit physiquement dans un miroir, rechercher le portrait inté-
rieur, tels sont les topoi des différents discours de la morale au
XVIIe siècle. Mais si le moi devient un espace psychologique qu’il
importe de cartographier et de découvrir, celui-ci ne saurait être
soumis aux mêmes impératifs que l’espace physique, si bien que
l’on assiste à l’élaboration inquiète d’une morale où la représenta-
tion de soi devrait viser une parfaite concordance avec la con-
naissance de soi. Or cette concordance est impossible, car pour
avoir une connaissance parfaite de soi, il faudrait un miroir de
l’âme comme il en existe un pour le corps. L’image de soi, la
vraie, est alors soumise à un étrange paradoxe : elle ne peut être
celle dont les hommes changent si souvent pour plaire, ni être
non plus ce hiéroglyphe illisible de l’intériorité.

De cette critique, il résulte que le portrait est bien plus qu’un
simple divertissement mondain : avec ses distorsions et ses
brouillages, mais aussi avec sa prétention à servir une compré-
hension du moi, il contribue à une mutation profonde des cadres
de représentation de la réflexion morale au XVIIe siècle. En exi-
geant un cadre social qui définit qualitativement ce qui est accep-
table et un code rhétorique de traits susceptibles de décrire un
moi condamné à se montrer sous un jour favorable aux yeux de
ceux qu’il fréquente comme à ses propres yeux, le portrait a non
seulement déplacé le discours sur soi dans un univers mondain,
mais il a encore entraîné une transformation de l’espace moral. La
critique du portrait met en évidence une figure du moi composée
en grande partie d’images que l’on se forme de soi-même, que
celles-ci soient faussées par l’amour-propre ou constituées par le
regard de l’autre. En effet, la leçon des critiques du portrait con-
siste peut-être à affirmer que le moi est bien plus qu’un objet à
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connaître, qu’il est, avec ou malgré nous, un objet constamment
soumis au regard de l’autre. Que l’on accepte ou non le règne
des images, le portrait participe à l’éclosion d’une figure moderne
du moi qui ne se rattache plus seulement à une nouvelle concep-
tion du bien, mais s’accompagne de nouvelles formes de discours
et d’une théâtralisation des liens sociaux.
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