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L’émergence d’une psychophysique
de la perception en art
Stefania Caliandro, École des hautes études 
en sciences sociales

Des considérations psychophysiques interviennent dans l’appré-
hension d’une œuvre d’art. L’évolution d’une conception
psychophysique, dont l’émergence date au moins de la fin du
XIXe siècle, a d’ailleurs joué sur l’éclosion de l’abstraction. Après
avoir brièvement reparcouru les racines de l’art abstrait en tant
que mouvement historique, l’étude envisage les avancées qui se
produisaient à cette époque dans la réflexion sur la perception :
les apports des théories de l’empathie et de la psychophysique
qui influençaient autant les artistes que les théoriciens de l’art et
de la vision.
L’analyse d’un tableau de Wassily Kandinsky, Moscou I (place
rouge) de 1916, donne enfin à voir quelques enjeux esthétiques
et sémiotiques de la perception. À la limite ou en-deçà du seuil
d’iconicité, ce tableau laisse en fait saisir comment l’abstraction,
plus qu’un dépassement tout court de la figuration, travaille une
conception organique du champ perceptif. Tout en l’insérant
dans le contexte contemporain et dans les réflexions et l’œuvre
de cet artiste, l’approfondissement de ses dynamiques et effets
perceptifs témoigne de leur participation profonde au sens du
tableau.

Un renouveau important se produit dans la conception de
l’art dès la seconde moitié du XIXe siècle. Les expérimentations
artistiques interrogent les moyens mêmes qui avaient jusqu’à ce
jour supporté la représentation et la figuration. Ces recherches
plastiques devancent, à certains égards, l’abstraction qui s’affir-
mera, en tant que mouvement historique, autour de la première
décennie du siècle suivant. C’est néanmoins la réflexion théorique
qui semble démarquer le travail des fondateurs de ce mouvement,
si bien que les acquis de leurs investigations vont constituer autant
d’avancées décisives pour le développement de l’art contemporain.
Cette étude se propose de montrer dans quelle mesure leur travail
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procède moins de l’optique formaliste, à laquelle on les a souvent
réduits, que d’une réflexion esthétique redonnant tout son sens à
la perception et à ses enjeux. Pour ce faire, elle voudrait renouer les
liens qui unissent ces recherches artistiques avec certaines théories
du tournant du siècle qui paraissent avoir influencé l’abstraction
et, vraisemblablement, créé les conditions préalables à son éclo-
sion. Ce mouvement artistique se montre, en effet, redevable des
théories de l’empathie, dans la mesure où cette tradition mettait
l’accent sur la relation esthétique que l’œuvre établit avec le sujet
percevant. Ce passage qui va de l’empathie à l’abstraction, n’ex-
cluant pas d’ailleurs quelques retours à la figuration, s’enrichit éga-
lement des apports d’une approche psychophysique qui, tout en
variant son appellation (psycho-physique, psychophysiologie,
optique-psychologie, physico-psychologie), ne cessait d’évoluer
sous la plume des théoriciens et des artistes.

Afin de saisir la portée de ces liens conceptuels dans la créa-
tion artistique, une double démarche sera envisagée. D’une part, il
sera question de retracer les rapports historiques et les considéra-
tions esthétiques qui ont soutenu l’émergence d’une psychophysi-
que de la perception, entreprise qui favorisera du même souffle la
compréhension de ce que l’on entend à cette époque par une con-
ception organique de l’art 1. D’autre part, l’analyse d’une œuvre
abstraite — un tableau de Kandinsky —, permettra de mesurer
l’impact de ces réflexions autant sur le mode d’œuvrer de l’artiste
que sur l’appréhension de l’art de la part de l’observateur 2. Ces
deux parties distinctes sont tout à fait complémentaires, car elles se
proposent d’approfondir, de manière à la fois historique et sémio-
tique, ce même phénomène d’incorporation du sens qui surgit des
dynamiques de la perception.

Recherches perceptives en art au tournant du XXe siècle

L’épanouissement de l’abstraction au début du XXe siècle est
un phénomène complexe qui étonne encore lorsqu’on songe aux
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1. Une première version de cette partie est à paraître sur support CD-Rom en
2002 sous le titre « Recherches perceptives au tournant du XXe siècle : formes,
dynamisme et abstraction » dans les Actes du Congrès de l’Association française
de sémiotique, tenu à Limoges du 4 au 8 avril 2001.

2. Une première version de cette deuxième partie reprend une communication à
paraître en 2002 sous le titre « Moscou I de Wassili Kandinsky (ou la percep-
tion psychophysique dans l’art) », dans les Actes du Congrès de l’Association
internationale de sémiotique visuelle, tenu à Québec du 15 au 21 octobre 2001.
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bouleversements que celle-ci a entraînés par rapport aux pratiques
artistiques précédentes. Pourtant, elle ne relève pas d’un événe-
ment ponctuel puisque, d’un point de vue historique, plusieurs
facteurs ont évidemment contribué à créer les conditions de son
éclosion. Différentes expérimentations plastiques comportaient
des ouvertures en direction d’un art abstrait. En peinture, c’était
un double détachement à l’égard du naturalisme, qui avait jusque-
là favorisé le développement de la représentation figurative ; ce
dépassement de la reconnaissance iconique s’étalait essentielle-
ment en deux moments contemporains mais distincts.

D’une part, le détachement du chromatisme naturaliste —
étape qui était accompagnée de manière apparemment paradoxale
par les études physiologiques sur la couleur — déterminait l’entre-
prise des néo-impressionnistes et de Georges Seurat en particulier
qui, dépassant les effets atmosphériques et le rendu phénoménolo-
gique des impressionnistes, élaborait une peinture très calculée,
presque conceptuelle, qui tirait profit du mélange optique des cou-
leurs. Cette démarche introduisait l’abstraction par la couleur, qui
allait libérer de plus en plus les formes de toute évocation référen-
tielle ; elle arrivait jusqu’à atteindre, avec Frantisek Kupka et
Robert Delaunay, des valeurs purement plastiques et même ryth-
miques qui, au travers des correspondances musicales, désencom-
braient la peinture de la charge représentationnelle. D’autre part,
le détachement à l’égard de la reproduction des formes naturelles
était marqué par la dénégation du volume et le rejet d’une profon-
deur construite suivant des règles perspectivistes. Encore plus que
l’espace, selon certains critiques, sphéroïdal des tableaux de Paul
Cézanne ou que la fragmentation perspective du cubisme analyti-
que, c’était le cloisonnisme d’Émile Bernard et Paul Gauguin à
Pont-Aven et, davantage, le synthétisme élaboré au sein de cette
école (spécialement par Paul Sérusier) qui constituaient autant
d’étais propices à l’abstraction. Au refus du raccourci et à la sug-
gestion d’une profondeur plutôt archaïque, créée par la superposi-
tion des figures en grandeurs décroissantes — suivant un modèle
notamment primitiviste ou influencé par la diffusion des estampes
japonaises —, s’ajoutait une simplification des formes, passant par
l’usage de l’aplat, qui ouvrait la voie à l’abstraction géométrique et
à la réévaluation de la disposition spatiale bidimensionnelle.

Dans ce climat postimpressionniste qui caractérise la fin du
XIXe siècle, on trouve certes des tableaux déjà abstraits ou, du moins,
très proches de la non-figuration, comme les toiles entièrement
monochromes, en bleu ou rouge, nées de la verve provocatrice de
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l’écrivain Alphonse Allais et exposées au Salon des incohérents de
1884, ou les empâtements informels d’un August Strindberg exploi-
tant la force des touches à la Turner pour faire émerger en peinture
les replis de l’inconscient. Cependant, si ces élans vers l’abstraction
tendaient, pour la plupart, à retomber dans le décorativisme — c’est
le cas du sensibilisme chromatique des nabis, animés pourtant par les
propositions abstraites de Maurice Denis, ou bien du synthétisme des
formes en aplat qui évoluait en direction des sinuosités de la ligne de
l’Art Nouveau —, si donc la plupart de ces parcours aboutissaient à
des effets plutôt décoratifs, penchant qui sera fortement redouté par
Wassily Kandinsky, c’est parce que l’on ne saisissait pas pleinement
les nouvelles potentialités de cet art, parce qu’on n’endossait pas
encore l’abstraction en tant que telle. L’attention portée aux moyens
purement plastiques, la synthèse des formes et leur élaboration de
mémoire 3, l’appui sur la couleur, le repérage des correspondances
avec la musique qui allégeraient l’œuvre de la visée figurative, l’esprit
de révolte contre une conception de l’art entendu comme représenta-
tion, toutes ces trajectoires devançaient l’abstraction, mais n’impli-
quaient pas pour autant une prise de conscience de sa valeur.

L’élément déterminant qui paraît traverser tous ces phénomè-
nes et les orchestrer enfin dans l’éclosion de l’abstraction histori-
que est, à mon sens, la réflexion qui se développa à la même épo-
que sur la perception. Plus que d’une transformation dans le mode
de vision, il serait pertinent de parler d’une prise de conscience
décisive des enjeux signifiants et significatifs des moyens plasti-
ques. Les artistes semblent, en fait, s’interroger sur les possibilités
du sens qui s’ouvrent à l’art en soi, indépendamment de la valeur
iconique qui y serait introduite par la figuration. À cet égard, la
réflexion sur les effets perceptifs engendrés par les formes et les
couleurs et par leurs relations spatiales nourrissait considérable-
ment les recherches artistiques. Par ailleurs, les théories esthétiques
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3. Si, en opposition à la peinture en plein air des impressionnistes, Seurat élabo-
rait une technique très étudiée dans l’atelier, c’est surtout Bernard qui envi-
sage de peindre de mémoire, pour simplifier formes et couleurs, et s’éloigner
ainsi d’un art d’après nature. Ces enjeux théoriques, que l’on retrouve de
manière différente aussi chez Kandinsky, furent mal compris par le critique
d’art Félix Fénéon qui, en raison de ses résultats picturaux, dénigra la démar-
che de Bernard comme désormais repliée dans le « souvenir » (en 1891, Ber-
nard avait justement exposé un tableau, à la Société des artistes indépendants,
sous le titre de Souvenir). Félix Fénéon, « Gauguin et les peintres de Pont-
Aven », Le chat noir, Paris, 23 mai 1891, extrait repris dans Au-delà de l’im-
pressionnisme, Paris, Hermann, 1966, p. 112-113 et, en particulier, p. 113.
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de l’empathie qui s’élaboraient depuis la fin du siècle précédent
assuraient en ce sens un apport essentiel.

Empathie et esthésie abstraite : le sens enraciné dans la perception

La notion d’Einfühlung (traduite ensuite par empathie) avait
été proposée en 1873 par Robert Vischer et retravaillée en termes
plus ou moins similaires (parfois repensée sous le vocable de sym-
pathie) par nombre de théoriciens de l’art, tels Friedrich Theodor
Vischer, Heinrich Wölfflin, Aby Warburg et Theodor Lipps, pour
ne citer que les plus célèbres 4. Ces auteurs s’interrogeaient notam-
ment sur la relation qui s’instaure entre le sujet et l’objet dans la
contemplation esthétique. La question pouvait s’élargir aux rap-
ports du sujet avec le monde, touchant ainsi l’animisme végétal,
l’anthropomorphisme des animaux et glissant parfois vers la
fusion panthéiste de l’homme avec l’environnement ; ou encore
elle se développait en direction des interactions intersubjectives,
suivant une acception qui sera de plus en plus assimilée par la
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4. Pour l’analyse des acceptions historiques de l’empathie, je me permets de ren-
voyer à mon article « Empathie, signification et art abstrait », Visio, Québec,
vol. 4, n° 2, été 1999, p. 48-57. Quelques textes de référence sont : Robert Vis-
cher, Über das optische Formgefühl : Ein Beitrag zur Aesthetik, Leipzig, Hermann
Credner, 1873 (trad. angl. « On the Optical Sens of Form : a Contribution to
Aesthetics », dans Harry Francis Mallgrave et Eleftherios Ikonomou (sous la
dir. de), Empathy, Form, and Space. Problems in German Aesthetics, 1873-1893,
Londres, The Getty Center for History of and the Humanities, 1993, rééd.
Santa Monica, 1994, p. 89-123) ; Heinrich Wölfflin, Prolegomena zu einer Psy-
chologie der Architektur, Inaugural-Dissertation der hohen philosophischen
Fakultät der Universität München zur Erlangung der höchsten akademischen
Würden, München, Kgl. Hof- & Universitäts-Buchdruckerei, 1886 (trad. angl.
« Prolegomena to a Psychology of Architecture », dans Harry Francis Mallgrave
et Eleftherios Ikonomou (sous la dir. de), Empathy, Form, and Space, ouvr. cité,
p. 148-190 ; trad. franç. Prolégomènes à une psychologie de l’architecture, École
d’architecture de Grenoble, Cahiers de pensée et d’histoire de l’architecture,
1982, rééd. avec les annotations de Wölfflin éditées par le Getty Center, Paris,
Éditions Carré, 1996) ; Théodor Lipps, « Einfühlung, innere Nachahmung und
Organempfindungen », Archiv für die gesamte Psychologie, vol. I, 1903 (trad.
angl. « Empathy, Inner Imitation, and Sense-Feelings », dans Melvin Rader
(sous la dir. de), A Modern Book of Esthetics. An Anthology, 3e édition, New
York, Chicago, San Francisco, Toronto et Londres, Holt, Rinehart and Wins-
ton, 1960, p. 374-382, rééd. dans la 5e édition, New York, San Francisco, Dal-
las, Montréal, Toronto, Londres et Sidney, Holt, Rinehart and Winston, 1979,
p. 371-378) ; Vernon Lee (pseudonyme de Violet Paget), « Empathy », The
Beautiful, Cambridge, 1913, rééd. dans Melvin Rader (sous la dir. de), A
Modern Book of Esthetics, ouvr. cité, 3e édition, p. 370-374. L’ouvrage cité de
Mallgrave et Ikonomou donne un aperçu de ce panorama culturel.
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psychologie et, ensuite, la psychanalyse. Mais surtout, dès l’origine,
elle tâchait de préciser le lien entre les sensations éprouvées par le
sujet et la forme 5 de l’objet, autrement dit, de savoir comment l’on
parvient à projeter des traits physiques humains dans des maté-
riaux inertes, et comment ces matériaux peuvent provoquer des
effets psychiques sur l’observateur. Ces réflexions s’attachaient
davantage à la réception esthétique des œuvres et découvraient, en
fait, une incorporation du sens enracinée dans la perception.

Il est important de remarquer que cette conception de l’empa-
thie était, pour l’essentiel, engendrée par des considérations per-
ceptives. Bien avant de proposer des interprétations articulées sui-
vant un savoir purement culturel, ces théoriciens s’attardaient à
analyser les effets créés de manière implicite par la vision ou, plus
généralement, par le mode de saisie des données. C’est pour cela
qu’ils focalisaient leur attention sur des phénomènes dépourvus de
figurativité, car ils permettaient d’explorer plus aisément la
réponse oculaire ou, du moins, l’impression produite au travers de
la médiation par les sens. Les réflexions se concentraient ainsi sur
les effets de sens dont les formes et les couleurs, ainsi que les sons
en musique, étaient la source première. Des dynamiques percepti-
ves mettaient au jour les sensations de mouvement des lignes et
des plans, qui se créaient aussi dans l’image fixe ; de même, l’ap-
préhension sensorielle par le corps du sujet expliquait les états
d’âme que celui-ci ressentait face à l’œuvre. Le plaisir, le déplaisir,
la jouissance esthétique, mais aussi l’attitude imitative involontaire
(ou mimicry), différemment entendue comme une réaction physi-
que et/ou mentale, étaient déclenchés par ce rapport empathique
soudant les sens au perçu. Les valeurs pathémiques et émotionnel-
les, ainsi fondées par la perception, étaient alors facilement éprou-
vées comme appartenant à l’objet contemplé.

Ces théorisations autour de l’empathie apparaissent comme
incroyablement actuelles si l’on songe aux avancées qu’elles repré-
sentent au sein d’une réflexion sur les enjeux perceptifs et sur le
mode d’appréhension des œuvres. Bien sûr, il ne s’agit pas ici d’es-
quisser une méthode de l’empathie au sens d’un psychologisme
simple, ni de prôner une interprétation de l’art totalement subjec-
tive et incontrôlable. Mais ce qui semble envisagé dans ces théories
est le passage délicat qui amène à intégrer le percept, l’œuvre en

138 TANGENCE

5. On entendra la forme au sens large, comme manifestation de l’objet, en y
incluant aussi la couleur.
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l’occurrence, dans le regard esthétique. Ce premier stade déjà
sémiotique comporte une interrelation complexe entre, d’une part,
l’appropriation de l’œuvre par l’esthésie du sujet et, d’autre part,
l’attribution des qualités psychiques et organiques à l’objet contem-
plé. Ce premier stade, tout à fait perceptif, est néanmoins déjà
sémiotique dans la mesure où l’on reconnaît dans l’objet une pre-
mière valeur signique. Cela constitue une première saisie du sens,
qui n’en définit qu’un noyau primordial, rudimentaire, reconstruc-
tible essentiellement a posteriori, comme si un élan téléologique
l’emportait aussitôt vers les interprétations suivantes, vers une saisie
plus complète. Bien qu’il ne soit que le point de départ pour la
sémiosis, point d’ailleurs saisissable de manière purement utopique,
ce noyau premier témoigne de l’incorporation du sens dans l’œuvre
et, à ce titre, il est censé devenir le paramètre de contrôle pour véri-
fier perceptivement les déploiements interprétatifs ultérieurs.

Faut-il encore souligner la valeur organique qui est sous-
entendue dans cette conception du sens ? L’œuvre acquiert son
sens ou, mieux, elle devient matrice de ses possibles significations
face à un sujet qui entretient un rapport esthétique avec elle. En
effet, ce noyau premier n’est pas structurellement donné par l’objet
en soi, mais fondé par sa relation avec l’observateur. En ce sens, le
contenu que l’on rattache à la forme, par la perception de celle-ci,
relève d’une conception psychophysique de l’appréhension de l’art
et de tout phénomène du monde, conception qui était en train de
se répandre depuis la fin du XIXe siècle.

Influence de la psychophysique : poïétiques, théories esthétiques
et de la perception

Gustav Theodor Fechner, physicien passé ensuite à la philoso-
phie de la nature et à la psychologie, avait formulé dès 1850 l’idée
d’une psychophysique 6. La critique d’art et les théoriciens que l’on
rassemble autour du pur visibilisme allaient s’intéresser par la suite

STEFANIA CALIANDRO 139

6. Fechner esquissa brièvement ce qu’il appelait la « loi psychophysique » dans
son Zend-Avesta, publié en 1851, et reprit plus longuement ses découvertes
dans sa Psychophysique de 1860 ; voir Henri F. Ellenberger, The Discovery of
the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, Basic Books
(Harper Collins Publishers Inc.), 1970 (trad. franç. Histoire de la découverte de
l’inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Paris, SIMEP Éditions,
1974 ; édition consultée : Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris,
Fayard, 1994, p. 249).
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à cette notion. Le mot psycho-physique revient notamment sous la
plume de l’esthéticien Konrad Fiedler qui, en 1887, soutenait l’im-
possibilité de distinguer processus psychiques et physiques dans ce
qu’il appelait l’« expression » de la forme 7. Des réflexions similaires
reviennent dans les écrits de 1893 du sculpteur Adolf von Hilde-
brand qui travaille, lui aussi, en termes de « sympathie », de « con-
cours du sentiment corporel direct », d’effets et d’apparaître de la
forme 8. Si l’on tient compte de leurs aboutissements, il devient
problématique d’inscrire ces tenants de la pure visibilité dans les
mailles d’un formalisme tout court. D’ailleurs, l’étiquette de for-
malisme demeure également étroite pour d’autres recherches qui
se développaient à ce moment et qui se poursuivaient au tournant
du nouveau siècle. L’éclosion de l’abstraction au début du XXe siè-
cle porte justement la marque de ce climat. Détrônant l’iconicité
pour donner désormais de l’autonomie aux éléments constitutifs
de son expression, les principaux exposants de ce mouvement pui-
saient dans les possibilités plastiques, non pas d’après une concep-
tion purement formelle de l’art, mais en vue plutôt d’une intelli-
gence organique de ses moyens. Kandinsky, tout comme Mondrian,
ne visait pas la forme en soi, mais essentiellement le contenu, le
« spirituel » dans l’art 9. L’attention portée aux valeurs organiques
qu’engendrent formes et couleurs amenait ces artistes à approfon-
dir les effets, les dynamiques et les « tensions » — pour reprendre
un terme cher à Kandinsky 10 — qui se créent dans la perception.
Au lieu d’endosser une visée simplement formaliste, ils cher-
chaient, comme l’affirme Klee, à rendre la « forme vivante 11 ».
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7. Konrad Fiedler, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, 1887 (trad.
franç. « Sur l’origine de l’activité artistique », dans Roberto Salvini (sous la dir.
de), Pure visibilité et formalisme dans la critique d’art au début du XXe siècle,
Paris, Klincksieck, 1988, p. 70-100 et, en particulier, p. 73-74).

8. Adolf von Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1893
(trad. franç. « Le problème de la forme dans les arts plastiques », dans Roberto
Salvini (sous la dir. de), Pure visibilité et formalisme, ouvr. cité, p. 117-145 et,
en particulier, p. 137-138 et p. 122-126).

9. Un de ses premiers textes s’intitule justement Über das Geistige in der Kunst
(Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, fin 1911-1912).

10. Voir par exemple Wassily Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche, Munich, Albert
Langen, 1926 (trad. franç. Point – Ligne – Plan. Contribution à l’analyse des élé-
ments picturaux, Paris, Denoël, 1970, p. 41-42, p. 66, p. 101-102 et p. 135-136).

11. Paul Klee, Das bildnerische Denken, textes recueillis et édités par Jürg Spiller,
Bâle et Stuttgart, Schwabe & Cie Verlag, 1956 (trad. franç. Théorie de l’art
moderne, Paris, Denoël, 1964 ; édition consultée : 1985, p. 54) ; voir aussi mon
article « Le point gris de Paul Klee », à paraître dans la revue Visio, Québec,
vol. 6, no 4, hiver 2001-2002.
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Certains d’entre eux voyaient à cet égard l’art comme une nouvelle
cosmogenèse 12. C’est pour cela encore qu’ils décelaient même une
certaine ambiguïté dans l’emploi de la dénomination d’abstrac-
tion, qu’ils remplaçaient, suivant le cas, par art concret (Kan-
dinsky), néoplasticisme (Mondrian) ou bien nouveau réalisme
(Malevitch). Cette gêne est clairement exprimée dans un article de
Kandinsky de 1935 :

On n’aime guère l’expression de « peinture abstraite ». Et c’est
justice car elle ne signifie pas grand-chose, ou du moins prête à
confusion. C’est pourquoi les peintres et les sculpteurs abstraits
de Paris ont essayé de créer une expression nouvelle : ils parlent
d’art « non figuratif », équivalent de l’expression allemande
« gegenstandslose Kunst ».

Les éléments négatifs de ces expressions (non et « los ») ne sont
pas très heureux : ils excluent l’objet sans rien mettre à sa place.
Depuis un certain temps déjà, on a essayé de remplacer (ce que
j’ai fait avant la guerre) abstrait par absolu. À vrai dire cela ne
serait guère mieux. À mon avis le meilleur terme serait « réel »
(reale Kunst), puisque cet art juxtapose au monde extérieur un
nouveau monde de l’art, de nature spirituelle. Un monde qui ne
peut être engendré que par l’art. Un monde réel. Mais la vieille
dénomination d’art abstrait a déjà droit de cité 13.

Une nouvelle réalité picturale donc, ou plus généralement
plastique, qui devait mettre de l’avant les possibilités organiques
du visible et le lien que l’œuvre entretient avec le sujet. En dépit
des formes très diverses que prirent ces courants de l’abstraction
historique, ceux-ci semblent néanmoins manifester une caractéris-
tique commune du fait qu’ils nouent, chacun à sa manière propre,
un lien avec une psychophysique de la perception. Qu’ils soient
enfin redevables des théories de l’empathie se remarque dans le fait
que quelques-uns d’entre eux (Kandinsky, Klee) s’y référaient pour
éclairer leur démarche artistique. Kandinsky, notamment, renvoie
dans ses écrits au livre paru en 1908 de Wilhelm Worringer,
Abstraktion und Einfühlung (Abstraction et empathie) 14 ; pourtant,
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12. C’est le cas de Klee, de Malevitch et, comme j’essaierai de le montrer, de
Kandinsky à certains égards.

13. Wassily Kandinsky, « Abstrakte Malerei », Kronick van Hedenaagse Kunst en
Kultuur, Amsterdam, no 6, 1935 (trad. franç. « Peinture abstraite », dans Écrits
complets, t. II [La forme], Paris, Denoël-Gonthier, 1970, p. 339).

14. Voir Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, 1908 (trad. angl.
Abstraction and Empathy. A Contribution to the Psychology of Style, New York,
International Universities Press, 1953).
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de même que Klee, il ne retint nulle part l’opposition que Worrin-
ger avait introduite entre ces deux termes. Se rapprochant ainsi de
l’idée d’empathie que les théoriciens depuis Robert Vischer avaient
formulée pour expliquer l’appréhension des formes même les plus
inorganiques, Kandinsky s’interrogeait sur la valeur « optique-
psychologique » de la peinture, de manière à comprendre
comment « la couleur est perçue optiquement, vécue psychique-
ment 15 ». Il s’interrogeait en particulier sur les sensations kinesthé-
siques, tactiles, gustatives, olfactives et sonores évoquées par la
vision des couleurs, ou encore sur les tensions dynamiques et
affectives véhiculées par les dimensions géométriques du point, de
la ligne et du plan 16.

Des considérations proprement perceptives transparaissent
aussi dans les œuvres de Mikolajus Kostantinas Kiurlionis, que
l’on a parfois présenté comme le premier peintre abstrait avant
Kandinsky lui-même. Chez Kiurlionis, c’est autant la lumière, le
graphisme délicat et évanescent de la forme que le traitement
plastique de la couleur qui affaiblissent la reconnaissance iconique
de l’image. Encore plus qu’une peinture abstraite, vers laquelle
Kiurlionis hésite de fait à s’élancer, ses tableaux questionnent les
enjeux perceptifs qui constituent les conditions mêmes de la
représentation. Des changements de perspective et des variations
d’échelle peuvent déterminer des variations proxémiques (du
regard à distance ou bien très rapproché) et provoquer ainsi un
décalage spatio-temporel dans la perception. Autant les paysages
imaginaires et fantastiques, avec leur évocation musicale, que les
moyens plastiques tout court deviennent des outils pour atteindre
les soubassements iconiques de l’image et, pour cela, les condi-
tions mêmes de son énonciation 17. Des saillances perceptives,
plus ou moins nettes et évidentes, ressortant de l’œuvre de Kiur-
lionis laissent alors entrevoir des seuils de perceptibilité visuelle et
amènent, en même temps, à réfléchir sur les autres modes de per-
ception implicitement activés par l’acte de vision 18. Ses réalisa-
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15. Wassily Kandinsky, Cours du Bauhaus, Paris, Denoël, 1975, p. 45.
16. Voir, entre autres, Wassily Kandinsky, Cours du Bauhaus, ouvr. cité, p. 46-59,

p. 230 et p. 72-98.
17. Par énonciation, on entend à la fois le processus créateur et le processus de

réception de l’œuvre.
18. Pour une analyse plus articulée de l’œuvre de Kiurlionis, je me permets de

renvoyer à mon article et à ses références bibliographiques : « Anthropomor-
phisme du visible : l’œuvre de Mikolajus Kostantinas Kiurlionis », à paraître
dans la revue Degrés, Bruxelles, 2002.
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tions picturales constituent une sorte de pendant artistique des
réflexions contemporaines de Hildebrand et de Riegl sur le tactile
et le cinétique en rapport à l’optique. Mais surtout, elles jalon-
naient cette approche psychophysique qui allait s’affirmer, de
manière décidée, vers la seconde moitié des années 1920 et qui se
manifestait à la fois dans les théories des artistes abstraits (spécia-
lement Kandinsky et Klee au Bauhaus) et dans les recherches per-
ceptives de l’époque.

Les théoriciens de la Gestalt, qui se regroupaient justement
durant cette période autour de l’école de Berlin (Köhler, Werthei-
mer, Koffka, etc.), prônaient une approche dynamique de la
forme qui dépassait le modèle analytique traditionnel 19. Leur
démarche psychologique réintroduisait la valeur qualitative dans
l’appréhension des formes, dimension qualitative qui avait été
indiquée à la fin du siècle précédent par Christian von Ehren-
fels 20. Par des expérimentations et des réflexions empiriques, ils
s’apercevaient de la mise en « réseau de stimuli » qui composent le
champ perceptif et qui s’organisent suivant une autodistribution
translocale 21 De leurs travaux ressortait une conception organi-
que de la perception qui repositionnait le sujet au centre de la sai-
sie sensorielle, en redonnant vigueur, pour cela, aux considéra-
tions d’une « psychophysique » qui sommeillait depuis quelque
temps 22.

Ce climat dut encourager de quelque manière, directement
ou indirectement, autant les recherches abstraites des artistes en
Allemagne que les réflexions de la critique d’art. Ce fut Erwin
Panofsky, en particulier, qui fut le plus marqué par cette concep-
tion de la perception liée au sujet percevant. Dans son célèbre essai
de 1927, « La perspective comme forme symbolique », il opposait à
la construction symbolique de la perspective renaissante « l’im-
pression visuelle subjective » qui seule permet, suivant ses termes,
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19. En réaction à une conception mécaniste et atomiste, ils proposaient de dépas-
ser la théorie des éléments qui s’était développée auparavant. Pour une intro-
duction à ces théories, voir Paul Guillaume, La psychologie de la forme, Paris,
Flammarion, 1979.

20. Köhler s’appuyait sur la notion de Gestaltqualitäten que Ehrenfels avait tra-
vaillée en 1890 dans l’article « Über Gestaltqualitäten ».

21. Wolfgang Köhler, Gestalt Psychology, New York, Liveright, 1929 (trad. franç.
de l’édition revue par l’auteur Psychologie de la forme. Introduction à de nou-
veaux concepts en psychologie, Paris, Gallimard, 1964, p. 175).

22. L’idée d’une « théorie psychophysique » réapparaît, par exemple, dans les
lignes de Köhler : voir son Gestalt Psychology, ouvr. cité, p. 176.
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de rendre compte de la « réalité » « de l’espace psychophysiologi-
que 23 ». En s’autorisant des apports d’Ernst Cassirer, il soutenait
en effet que l’espace visuel autant que l’espace tactile contrastaient
avec « l’espace métrique de la géométrie euclidienne » qui avait ins-
piré dans ses grandes lignes la perspective renaissante. Différem-
ment de l’espace mathématique perspectiviste, ces deux espaces
psychophysiologiques étaient en réalité « « “ anisotropes ” et “ inho-
mogènes ” 24 ». Cette anisotropie de l’espace visuel fut inopinément
approfondie, peu après, par Heinrich Wölfflin. Même si ce théori-
cien de l’art n’emploie pas le terme psychophysique (cher à Fiedler
comme aux gestaltistes), ni l’adjectif psychophysiologique (préféré
par Panofsky), ses avancées sur l’anisotropie du champ visuel,
notamment dans l’essai « Sur les côtés droit et gauche dans le
tableau » de 1928 25, ne font que réactualiser la réflexion sur les
dynamiques de la vision et sur le mode d’appréhension de l’œuvre,
qu’il avait esquissée depuis sa thèse doctorale de 1886. Après les
avoir étouffées pour faire jaillir sa visée formaliste et élaborer ses
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23. Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique », 1927 (basé sur
une conférence donnée dans le cadre d’une série de conférences organisée par
la bibliothèque Warburg à Hambourg en 1924-1925), rééd. dans La perspec-
tive comme forme symbolique et autres essais, Paris, Minuit, 1975, p. 37-182 et,
en particulier, p. 42.

24. Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, ouvr. cité, p. 43.
Après avoir cité un long extrait de Cassirer, Panofsky commente :

De cette structure propre à l’espace psychophysiologique, la cons-
truction qui vise à la perspective exacte fait radicalement abstrac-
tion. En effet, tout se passe comme si elle avait pour fin, et non
seulement pour effet, de réaliser dans la représentation de l’espace
cette infinité et cette homogénéité dont l’expérience immédiate-
ment vécue de cet espace ne sait rien […]. Elle nie par conséquent
la différence entre devant et derrière, gauche et droite, corps et
étendue intermédiaire (« espace libre ») afin de fondre l’ensemble
des parties de l’espace et de ses contenus en un seul et unique
quantum continuum ; elle ignore que notre vision est le fait non pas
d’un œil unique et immobile, mais de deux yeux constamment en
mouvement et que, par conséquent, le « champ visuel » prend la
forme d’une sphéroïde ; elle ne se soucie pas davantage de
l’énorme différence existant entre l’« image visuelle », psychologi-
quement conditionnée, qui transmet le monde visible à notre
conscience et l’« image rétinienne » mécaniquement conditionnée,
qui se peint sur l’œil, organe anatomique. Et pourtant cette diffé-
rence existe.

25. Heinrich Wölfflin, « Sur les côtés droit et gauche dans le tableau », 1928, rééd.
dans Gedanken zu Kunstgeschichte, 1940, rééd. Bâle, Benno Schwabe & Co.
Verlag, 1946 (trad. franç. dans Réflexions sur l’histoire de l’art, Paris, Klinck-
sieck, coll. « L’esprit et les formes », 1982, p. 116-125).

Tangence 69  22/03/04  12:06  Page 144



catégories perceptives, il sentait enfin le besoin de reprendre ses
anciennes recherches pour pousser le rapport dynamique que
l’œuvre entretient avec le corps et la sensorialité du regardeur. Sui-
vant la piste qu’il avait amorcée dans sa jeunesse, puis abandonnée
par la suite, il parvenait à enraciner un premier noyau de sens dans
la perception et à suggérer, pour cela, une dimension organique
dans les formes artistiques 26. Cette dimension organique posait les
bases d’une approche sémiotique de l’œuvre et, via son incorpora-
tion du sens, préparait le passage de l’esthésie à l’exégèse.

Kandinsky ou l’organique dans l’art : Moscou I (place rouge)

Cette conception organique supportait aussi l’éclosion de l’ab-
straction. La réflexion sur les effets psychiques engendrés par les for-
mes et les couleurs amenait les artistes à donner aux moyens plasti-
ques une valeur d’origine, à en faire le point de départ d’une nouvelle
genèse. Des idées cosmogénétiques, on l’a mentionné, apparaissaient
dans la démarche des grands peintres et des artistes fondateurs de
l’abstraction. Kandinsky, quant à lui, concevait le champ pictural en
termes de « plan originel » : le sens surgit dans le tableau par les « ten-
sions » qui se créent « optico-psychologiquement » suivant la topolo-
gie des éléments sur la surface 27. Qu’il ne s’agisse pas d’un simple
retour à la bidimensionnalité est justement observable dans l’atten-
tion qu’il porte, tout comme d’autres abstraits, aux effets de profon-
deur produits par la couleur. Mais qu’une conception organique du
champ soit à la base de ces recherches demeure un point que la criti-
que ne paraît pas avoir suffisamment envisagé. L’analyse des tableaux
réalisés par Kandinsky depuis son passage à l’abstraction, en 1910-
1911 28, laisse cependant aisément voir comment ses théories imprè-
gnent complètement sa pratique picturale. De plus, cette conception
psychophysique semble dépasser les limites d’une production stricte-
ment non figurative pour alimenter plus généralement son œuvre.
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26. Pour une analyse de ces aspects inattendus du Wölfflin formaliste, voir mon
article « Le projet inachevé de Heinrich Wölfflin », Nouveaux actes sémiotiques,
Limoges, no 73-74-75, 2001, p. 39-58.

27. Voir, entre autres, Kandinsky, Cours du Bauhaus, ouvr. cité, en particulier
p. 72-75.

28. La critique n’est pas unanime sur le moment exact de ce passage : l’aquarelle
de 1910 que l’on voudrait sa première œuvre abstraite a été datée par Kan-
dinsky beaucoup plus tard. C’est pourquoi certains préfèrent plutôt indiquer
l’année 1911 où l’artiste réalise l’huile abstraite Tableau avec cercle.
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Wassili Kandinsky, Moscou I (place rouge), tableau, 1916.  
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La série d’œuvres qu’il consacre à Moscou permet d’étayer ces
considérations. Le tableau Moscou I (place rouge) de 1916 servira
principalement de référence, compte tenu qu’il fait partie d’un
ensemble d’études entrepris autour de cette date et apparemment
jamais abouti en une œuvre finale et décisive. Ce travail appartient
donc entièrement à sa période russe, encore peu connue du grand
public et dont les œuvres, qu’il dut laisser à son départ de l’Union
Soviétique, n’ont guère été exposées à l’étranger 29. Cette période
russe, que Will Grohmann a trop hâtivement qualifiée, de manière
péjorative, d’« intermezzo 30 », s’étend de 1915, année où la guerre
força Kandinsky à quitter l’Allemagne pour rentrer dans sa patrie,
à 1921 31, année où fut aussi lancée la Nouvelle Politique Économi-
que soviétique, laquelle imposait de plus en plus de contraintes aux
artistes (l’art était désormais soumis à la propagande, l’idéologie
nationale et le processus de production ; l’année suivante, l’ab-
straction était officiellement interdite). Si l’artiste se plaindra
d’avoir relativement peu peint au cours de cette période 32, ses des-
sins et ses toiles attestent néanmoins un renouveau intéressant
dans sa peinture. Après le grand élan vers l’abstraction de la
période précédente, il semble endosser un retour à la figuration ou,
du moins, au semi-figuratif, suivant un choix très libre et cons-
cient, ainsi que cohérent avec sa démarche.

Il s’agit d’un corpus de diverses études, qui semble en général
fournir un ancrage référentiel et environnemental à sa peinture ;
son iconicité ne fait néanmoins que donner une nouvelle enver-
gure à sa conception optico-psychologique de l’art. En ce sens,
aucune rupture ne se manifeste sur le plan théorique. À la confé-
rence qu’il présente en 1921 à l’Académie russe des sciences artisti-
ques, son idée — « De la méthode de travail sur l’art synthétique »,
tel est le titre donné à son exposé — prolonge la lignée des
réflexions qu’il poursuit depuis Du spirituel dans l’art :

l’étude des propriétés des éléments en tant que tels a pour but
d’établir comme résultat final les influences diverses possibles
pour l’homme. C’est ce point de vue qui est utilisé pour l’étude
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29. Une exposition récente, tenue à Rome du 7 octobre 2000 au 4 février 2001, a
cependant essayé de combler ce manque ; voir l’ouvrage collectif Wassily Kan-
dinsky tra Monaco e Mosca. 1896-1921, catalogue, Milan, Mazzotta, 2000.

30. Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky. Œuvres de Vassily Kandinsky
(1866-1944), catalogue, Paris, Centre Pompidou, 1984, p. 145.

31. Un séjour de trois mois en Suède, de décembre 1915 à mars 1916, est aussi
compris dans cette période.

32. Voir Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky, ouvr. cité.
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des propriétés physiques des éléments, de leurs actions physiolo-
giques, etc.

[…] Ainsi, par exemple, dans la science de la peinture on étudie,
comme élément principal, la couleur dans le système de toute
une série de ses propriétés : propriétés physiques et son essence,
influences psychologiques à travers l’œil et par d’autres voies
(bains colorés), émotions psychiques dans les cas normaux et
pathologiques, capacités de provoquer des associations dans le
domaine des sens et des représentations, etc. 33.

En 1921, Kandinsky devient en effet le vice-président de la
« section de physico-psychologie » de l’Académie des sciences et
des arts 34. Apparemment, l’idée de retravailler la figuration, que
l’artiste pratiquait depuis quelque temps, ne contraste donc pas du
tout avec son engagement à approfondir les effets psychiques véhi-
culés par les éléments physiques de la peinture. L’introduction de
motifs iconiques paraît, au contraire, ajouter de nouvelles résonan-
ces émotionnelles à l’emploi des moyens plastiques. Il est intéres-
sant de noter par ailleurs que, surtout peu après son retour dans sa
ville natale, il consacre plusieurs toiles à des sujets qui redonnent
une valeur non seulement contextuelle, mais aussi affective et très
personnelle à son travail. C’est le cas de Moscou, vue depuis la fenê-
tre de l’appartement (vers 1916) et de Place Zubovsky (vers 1916).
Pour cette dernière œuvre, il avait déjà esquissé une étude (Sans
titre) à l’encre de Chine en 1915 35 ; elle correspond véritablement à
la vue qu’il avait depuis l’immeuble qu’il avait acheté afin d’assurer
une certaine stabilité à son foyer et pour lequel il s’était fortement
engagé sur le plan financier 36. Ces vues, intimes pourrait-on dire,
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33. Wassily Kandinsky, « De la méthode de travail sur l’art synthétique », confé-
rence à l’Académie russe des sciences artistiques, 1921 ; trad. et éditée dans
Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky, ouvr. cité, p. 158-159.

34. D’après les souvenirs de Nina Kandinsky, le poste de président lui était inter-
dit parce qu’il n’était pas inscrit au parti ; voir Jelena Hahl-Fontaine, Kan-
dinsky, Paris, Marc Vokar Éditeur, 1993, p. 256.

35. D’après le catalogue du Centre Pompidou, cette étude, inv. 336, datée au
verso par Nina Kandinsky, porte en bas à gauche l’inscription en russe de
« Place Zoubovsky » (Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky, ouvr.
cité, p. 161). L’artiste peint plusieurs versions de cette vue : voir Moscou. Place
Zubovsky III, vers 1916.

36. Voir Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky, ouvr. cité, p. 148-149,
pour les précisions sur ce « placement de père de famille » et pour apprécier
l’investissement personnel que Kandinsky y porta par delà le bouleversement
sentimental qu’il vécut à cette époque (en mars 1916 il se sépara définitive-
ment de Gabriele Münter et un an après, en février 1917, il rencontra Nina
qui devint sa nouvelle femme ; Kandinsky, ouvr. cité, p. 146 et 150).
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qu’il peint de Moscou laissent ainsi transparaître une charge émo-
tionnelle positive qui se heurtera bientôt à des duretés factuelles
lorsqu’il devra faire face à une crise économique très importante 37.
Mais cette dimension affective domine aussi dans les visions qu’il
donne, encore en 1916, de Moscou (voir les deux versions Mos-
cou I (place rouge) et Moscou II, peinte vers 1916). Le rapport qu’il
sentait avec sa ville, les traditions de son pays et son propre passé,
avait d’ailleurs été toujours très intense. Dans Regards sur le passé
— livre paru en Allemagne en 1913 et que l’auteur retravaille con-
sidérablement pour sa publication russe en 1918 —, Kandinsky
s’était longuement attardé sur les images de sa jeunesse et ses pro-
menades dans le monde paysan :

Je n’oublierai jamais les grandes maisons de bois couvertes de
sculptures […]. Elles m’apprirent à me mouvoir au sein même
du tableau, à vivre dans le tableau. Lorsqu’enfin j’entrai dans la
pièce, je me sentis environné de tous côtés par la peinture dans
laquelle j’avais donc pénétré. Le même sentiment sommeillait en
moi, jusque-là tout à fait inconscient, quand j’étais dans les égli-
ses de Moscou et en particulier [à la cathédrale du Kremlin 38].
[…] Naturellement ces impressions étaient chaque fois colorées
très différemment 39.

Ce sentiment se réveille et se renouvelle lorsqu’il entreprend
son travail pictural. Son art explore en effet la manière de redonner
toute son importance au rapport esthétique, affectif et cognitif qui
relie le tableau au sujet percevant. Son œuvre, dont il soulignait
justement l’aspect « réel 40 », ne peut se saisir en dehors de cette
relation avec son contexte d’énonciation (de création ou de récep-
tion). Non seulement l’œuvre révèle la perception du monde que
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37. Non seulement Kandinsky dut-il abandonner le projet de se bâtir une villa
mais en 1917, à l’occasion d’une campagne d’expropriation qui suivit la Révo-
lution d’octobre, l’artiste, ne pouvant plus faire face aux obligations que fai-
saient peser sur lui les hypothèques, dut vendre son immeuble, perdant ainsi
tout ce qu’il avait acquis (voir Christian Derouet et Jessica Boissel, Kandinsky,
ouvr. cité, p. 148). Il mentionnera à plusieurs reprises les difficultés et les pri-
vations de ces années à Moscou.

38. Dans l’édition russe, Kandinsky substitue cette indication au profit de la men-
tion suivante : « à la cathédrale de l’Assomption et à l’église Saint Basile le
Bienheureux ».

39. Wassily Kandinsky, Rückblicke, Berlin et Munich, 1913 ; édition russe révisée
par l’auteur, Moscou, 1918 ; trad. franç. « Regards sur le passé 1913-18 » dans
Regards sur le passé et autres textes 1912-22, Paris, Hermann, 1974, p. 83-141
et, en particulier, p. 108.

40. Voir Kandinsky, « Abstrakte Malerei » (« Peinture abstraite »), art. cité,
p. 339.
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ressentait l’artiste, mais elle vise désormais à y faire entrer le regar-
deur qui, au même titre, y est impliqué par esthésie.

« me mouvoir au sein même du tableau »

Moscou I (place rouge) amène ainsi le regard de l’observateur à
entrer dans le tableau. Les formes oblongues, qui de la partie infé-
rieure paraissent converger vers le centre de la toile, de l’image, ont
une fonction vectorielle. En particulier, cette forme du milieu infé-
rieur qui s’achève juste au-dessous de la zone circulaire jaune
ébauche une profondeur optique qui encourage la projection
kinesthésique. Elle devient une sorte de passerelle qui relie le regar-
deur avec les deux figurines peintes à son extrémité. Placées dans le
centre non géométrique, mais plutôt perceptif de la toile, ces figu-
res assument alors une valeur énonciative ou, du moins, consti-
tuent le point d’ancrage perceptif à partir duquel la sensorialité du
sujet éclate dans toutes les directions. De cette zone jaune que les
deux personnages contemplent, la perception semble rayonner
vers plusieurs parties : l’éclat de cette zone jaune invite en fait à
repérer les autres sources lumineuses, en haut à droite et à gauche ;
sa couleur intense évoque la résonance de ces couleurs presque pri-
maires qui constituent un peu partout la matière de base de ce
monde pictural. En même temps, cet ancrage figuratif central
porte à rechercher les autres éléments iconiques de l’image : le pay-
sage urbain parsemé de coupoles qui apparaissent au-dessus des
bâtiments, le temple, les églises, la crête de cet environnement
citoyen entourée de l’arc-en-ciel. Et encore, les traits noirs qui sur-
volent la ville, le trou noir avec les deux petites croix en bas à gau-
che, les taches rouges qui se dressent dans le chemin tout à gauche :
ce sont des éléments qui deviennent figuratifs dans le contexte ; on
y devine des oiseaux, peut-être un tombeau, des êtres humains…
Pourtant ce parcours vers l’iconique ne cesse pas de s’inverser 41, la
perception suit des dynamiques variées, s’éparpille, saute entre les
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41. Il en va de même pour les traits noirs en bas au centre-gauche, qui paraissent
endosser la valeur symbolique d’un monogramme (une signature ?). Or, un tel
processus de déchiffrement linguistique serait voué, par ses éléments constitu-
tifs, à ne jamais se stabiliser. Même à l’appui d’une étude comparative qui reste à
faire, la figurativité de ces signes linguistiques semblerait, en l’occurrence, cons-
tamment renversée par leurs composantes graphiques. Je remercie M. Francis
Edeline, du Groupe µ, pour l’attention qu’il m’a fait porter aux façons dont
Kandinsky signe ses tableaux (voir F. Edeline, « Le monogramme. Un genre
intersémiotique », texte transmis par l’auteur et sous presse chez Rodopi).
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différents plans et profondeurs de l’image, retourne à la matérialité
des moyens picturaux et à leurs évocations sensorielles. Elle pro-
cède de manière discontinue, du centre vers la périphérie, mais
avec des jeux de rebonds imprévisibles entre des parties même
éloignées du tableau. Comme le disait Kandinsky lorsqu’il évo-
quait le souvenir des maisons traditionnelles russes, très décorées
et pleines d’icônes, le sujet apprend à se « mouvoir au sein même
du tableau, à vivre dans le tableau 42 » :

J’ai fait de nombreuses esquisses. Ces tables, et des ornements
divers. […] ils étaient peints avec une telle force que l’objet se
fondait en eux. Cette impression, elle aussi, ne parvint que beau-
coup plus tard à ma conscience.

C’est à travers ces impressions vraisemblablement, en non
autrement, que prit corps en moi ce que je souhaitais, le but que
je fixai plus tard pour mon art personnel. Pendant des années,
j’ai cherché la possibilité d’amener le spectateur à [« se prome-
ner 43 »] dans le tableau, de le forcer à se fondre dans le tableau
en s’oubliant lui-même 44.

Le changement que l’artiste introduit dans l’édition russe de
ce texte (« se mouvoir » au lieu de « se promener » dans le tableau)
souligne la charge émotionnelle que comportent ces dynamiques
perceptives. D’entrée de jeu, le sujet participe à la genèse même de
ce monde pictural. Tout comme ces effets de sens optico-
psychologiques créés par les tensions et les éléments plastiques, les
objets figuratifs semblent renvoyer à une symbolique affective qui
se rattache à la culture originaire de l’artiste, à son vécu. Il revient
alors à l’esprit le passage cité plus haut sur la cathédrale du Krem-
lin que cette Moscou I (place rouge) ne peut éviter de rappeler. C’est
cependant la constellation de coupoles qui évoque, cette fois de
manière symbolique, l’impression que Kandinsky éprouvait à se
mouvoir dans un tableau lorsqu’il entrait dans certaines églises.
On peut aussi tenter d’identifier ces coupoles avec quelques-unes
des églises que l’artiste avait à maintes reprises travaillées depuis
ses premiers débuts : voir Sans titre. Église de la Nativité de la Vierge
à Moscou, daté de 1886 par Nina Kandinsky, par exemple. Très tôt,
Kandinsky introduisait en outre dans ses œuvres des figurines
(notamment un couple) qui facilitaient le lien empathique de l’ob-
servateur avec le spectacle représenté : voir l’encre de Chine Sans
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42. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 108.
43. Dans l’édition russe (1918) : « se mouvoir ».
44. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 109.
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titre 45 et Lever de la lune (Mondaufgang), 1904. D’ailleurs, dans la
série d’études qui concerne Moscou I, la position des deux person-
nages est très étudiée : la posture de face qu’ils assument dans
Improvisation Gorge (1914, voir aussi Esquisse pour Improvisation
Gorge, 1914) est, semble-t-il, tout d’abord déplacée vers le centre
de l’œuvre (voir les deux études Sans titre 46), puis retournée, le dos
faisant face à l’observateur qui, ainsi, trouve sa propre position
représentée au sein même du tableau Moscou I. Par rapport à leurs
premières réalisations (voir Lever de la lune et Improvisation
Gorge), ces figurines sont de surcroît très schématiquement ébau-
chées et acquièrent, par conséquent, une apparence généralisante,
dés-individualisée de traits singuliers. La sensibilité de l’observa-
teur y est sollicitée, le processus d’identification rendu aisé ou, du
moins, l’immersion empathique dans le tableau encouragée. Dès
lors, le sujet, de même que le personnage, jouit par esthésie de
l’univers pictural dont il participe. Comme le disait l’artiste, le
regardeur est invité, même forcé à pénétrer dans le tableau, à « se
mouvoir », à « se fondre » en lui, « en s’oubliant lui-même 47 ».

Dans toute son œuvre, Kandinsky semble avoir retravaillé
l’imaginaire de sa civilisation, qu’il sentait proche, qui l’avait inti-
mement marqué. Après des années vécues loin de son pays, il paraît
se réapproprier cet environnement, son bagage culturel et person-
nel, pour en faire un monde pictural qui plaçait enfin le sujet dans
son milieu. En ce sens, création picturale, reconnaissance iconique,
évocation symbolique, tout semble pris en compte afin que la per-
ception du spectateur participe de l’œuvre. Éléments plastiques et
figuratifs travaillent en symbiose à ce but. Rien de calculé n’apparaît
toutefois dans ce tableau. Tout s’organise au contraire suivant ce
« rapport organique » dont il avait pris conscience 48 et qu’il pour-
suivait depuis sa réflexion dans Du spirituel dans l’art.

Même dans sa structuration topologique, l’œuvre s’organise
suivant un rapport organique. Le pont rectiligne qui supportait le
couple dans Improvisation Gorge perd sa rigidité géométrique pour
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45. Le catalogue du Centre Pompidou rapproche cette œuvre non datée, inv. 345,
de la peinture non localisée Devant l’église de la Nativité de la Vierge à Moscou,
réalisée vers 1903-1904.

46. L’une à la mine de plomb et l’autre à la mine de plomb et aux crayons cou-
leurs, ces études font partie des recherches qui entourent la réalisation de
Moscou I.

47. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 109.
48. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 116.
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s’harmoniser avec la composition biomorphique de l’ensemble.
Au-delà de la petite grille ouverte qui retarde quelque peu l’intro-
duction dans le tableau, les deux figurines s’installent au milieu
même de l’œuvre : milieu perceptif par rapport aux dimensions du
tableau, mais aussi milieu spatial par rapport aux plans et aux pro-
fondeurs de l’image. Le couple paraît ainsi se pencher sur le centre
abyssal de ce « plan originel 49 », lieu où justement l’espace se
déforme pour accueillir son centre d’origine. De la sensation d’une
perspective en plongée, à vol d’oiseau, qui domine le tout premier
plan, on parvient en fait à la montée graduelle de ces figurines (ce
qui fait redescendre le point de vue) pour basculer vers l’impres-
sion de légère contre-plongée de la crête urbaine en haut à droite,
qui défile enfin en perspective frontale fortement inclinée vers la
gauche. L’emploi de ces points de vue hardis peut s’éclaircir dans
le contexte, à la lumière de l’échange et de possibles apports réci-
proques qui se sont développés à cette époque au contact du travail
d’Alexandre Michaïlovitch Rodchenko 50. Il n’en reste pas moins
que Kandinsky s’approprie cette recherche de manière personnelle
et intègre plusieurs points de vue pour rendre la complexité dyna-
mique de cet espace. Si les effets de ces profondeurs perceptives
semblent aboutir vers une tension oblique ascendante, un mouve-
ment rotatoire s’en empare aussitôt, qui fait tout tourbillonner
tout autour. Non seulement il s’en prend aux formes des objets, à
leur emplacement, mais il imprime également une allure tour-
noyante à leur éclairage.

Cette dynamique complexe ne se résout cependant pas en une
simple spirale (voir aussi la tension imprimée dans l’arc-en-ciel).
Elle semble animer ce plan originel de la même force centrifuge (et,
en retour, centripète) que Kandinsky employait dans l’acte mor-
phogénétique de la création picturale. Le renvoi va instinctivement
au témoignage photographique, enregistré par Gabriele Münter,
sur les phases successives de la genèse de Composition VII, réalisée
par Kandinsky en 1913. Plusieurs œuvres contemporaines de Mos-
cou I affichent une structure organisée suivant ce rapport entre
centre et périphérie, leur perception renvoyant à leur probable
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49. Voir ci-dessus.
50. Comme le précisa Nina Kandinsky, le jeune Rodchenko travaillait dans l’« ate-

lier de reproduction d’art, une sorte de studio graphique » que Kandinsky
avait installé au sixième et dernier étage de son immeuble, près de la Place
Zubovsky (Derouet et Boissel, Kandinsky, ouvr. cité, p. 148). C’est surtout en
photo qu’il approfondira par la suite les effets des perspectives hardies.
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mouvement créateur : de l’origine à l’englobant et, inversement, de
l’englobant à l’englobé : voir, entre autres, Sans titre et Naïf (tous
deux de 1916). Cependant, dans Moscou I, ce mouvement circu-
laire se complexifie du fait de la réintroduction du semi-figuratif,
de la profondeur perspective, sans compter la tension topologique
ascendante 51. Il n’en découle ni une dominance cinétique, ni une
résultante additionnelle de ces mouvements perçus, mais une
dynamique complexe qui affiche autant sa logique que ses contra-
dictions organiques. Kandinsky confère aux moyens picturaux le
pouvoir d’exprimer toutes leurs tensions (compression, étirement,
condensation centrale et vide originel, déformation, éparpillement,
etc.). Dans la mise en forme, la matière retrouve alors toute sa force
cosmogénétique, et l’art, sa « nécessité intérieure 52 » :

La peinture est le heurt grondant de mondes différents destinés
à créer dans et par leur combat le monde nouveau qu’on
nomme œuvre […]. Chaque œuvre naît, du point de vue tech-
nique, exactement comme naquit le cosmos… Par des catas-
trophes qui, à partir des grondements chaotiques des instru-
ments, finissent pour faire une symphonie qu’on nomme
musique des sphères. La création d’une œuvre, c’est la création
du monde 53.

Prise de conscience sur les enjeux de la perception

Théories et pratiques artistiques développent ainsi une
réflexion sur les enjeux perceptifs qui deviendra désormais l’acquis
des recherches contemporaines. Si cette réflexion n’appartient pas
au seul domaine de l’art et paraît au contraire ressortir d’une con-
certation plus largement culturelle (esthétique, psychologique,
mathématique, philosophico-scientifique), elle transforme de l’in-
térieur le mode d’œuvrer des artistes. Sensibles aux changements
épistémologiques, ils ont l’intuition d’une œuvre qui se fait dans le
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51. Dans Moscou II, Kandinsky semble abandonner cette profondeur des perspec-
tives pour travailler davantage le plan plastique, avec ses éventuels effets de
profondeur optique donnée par la couleur.

52. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 117. Déjà, dans Der Blaue Reiter,
il soulignait l’importance de saisir la « résonance purement intérieure » de la
peinture ; voir Kandinsky, « Sur la question de la forme », dans Wassily Kan-
dinsky et Franz Marc (sous la dir. de), Der Blaue Reiter, Munich-Zurich,
R. Piper & Co Verlag, 1911 (trad. franç. dans Écrits complets, t. II [La forme],
Paris, Denoël-Gonthier, 1970 ; rééd. dans L’almanach du « Blaue Reiter » (Le
cavalier bleu), Paris, Klincksieck, 1981, p. 192-240 et, en particulier, p. 216).

53. Kandinsky, Regards sur le passé, ouvr. cité, p. 116.
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devenir de sa relation avec le sujet percevant. L’attention prêtée aux
rapports énonciatifs reliant l’œuvre à l’artiste-observateur touche
ainsi autant sa réception immédiate que ses effets de sens. La
dimension empathique comporte des implications polysensoriel-
les, plus ou moins soumises à l’emprise d’un mode de perception
privilégié, qui ouvrent parfois même à des considérations synes-
thésiques. En tout cas, les rapports spatio-temporels en sortent
modifiés, enrichis par ces rapports proxémiques, perspectifs, pro-
jectifs qui incorporent à tous égards également la sphère psychi-
que, symbolique et émotionnelle. En deçà de l’emploi d’outils
purement plastiques, figuratifs ou semi-figuratifs, c’est plutôt l’éta-
blissement d’un noyau hypoiconique du sens qui paraît caractéri-
ser l’art dit abstrait. Ce noyau de sens, enraciné dans la perception
elle-même, s’organise suivant des possibilités dynamiques qui
demandent à être appréhendées afin de saisir le réalisme psycho-
physique qui les motive et qui fournit les soubassements de tout
déploiement interprétatif ultérieur.
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