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La science en creux 1

Jean-François Chassay,
Université du Québec à Montréal

Cet article, qui prend appui sur le premier roman de Jean Eche-
noz, Le méridien de Greenwich, s’intéresse particulièrement au sta-
tut du chercheur scientifique et à la place qu’il occupe dans le
champ social. Après avoir abordé cette question dans une per-
spective d’abord sociologique, l’article examinera quelques effets
particuliers de « l’imaginaire de la science », dans la société occi-
dentale, qui se manifestent dans le roman alors que le pouvoir
intellectuel d’un scientifique est en jeu.

Le visible n’est qu’un exemple du réel.

Paul Klee

Le malheureux hasard gisait inanimé.

Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich

Miss Marple, la vieille dame très digne des romans d’Agatha
Christie, affirmait que les gens ne sont ni bons ni mauvais, mais
simplement rusés. Les spécialistes des différentes disciplines scien-
tifiques ne composent pas une catégorie à part. Comme l’écrit à
juste titre Yves Coppens :

Un scientifique est […] un homme ou une femme comme un
ou une autre, doté seulement souvent de qualités de curiosité et
d’un esprit logique que son activité de recherche ne fait que
développer, mais chargé aussi parfois de défauts d’amour-
propre et d’un esprit narcissique que son obligation de signature
ne fait qu’exacerber 2.

1. Cet article est écrit dans le cadre des travaux du groupe SÉLECTIF (« Savant et
espace du laboratoire : épistémo-critique de textes irrigués par la fiction »),
subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines et la Société
pour la promotion de la science et de la technologie. Je remercie Richard Ray-
mond pour ses remarques et sa lecture attentive.

2. Yves Coppens, préface à Jean-Pierre Lentin, Je pense donc je me trompe, Paris,
Albin Michel, 1994, p. 3.
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Ainsi, les praticiens des sciences ne se signalent pas toujours
par leur pureté, leur intelligence ou leur objectivité, et sont parfois
davantage alléchés par les espèces sonnantes et trébuchantes que
par les nobles sentiments que requiert l’éthique de leur discipline.
On évitera cependant d’en tirer des affirmations hâtives sur la
recherche scientifique, qui relèveraient de la démagogie. À partir de
là, il n’est possible, au fond, que d’en venir à deux conclusions : il y
a parmi les différentes disciplines propres aux sciences pures des
individus imbéciles, paresseux ou malhonnêtes qui y travaillent, ni
plus ni moins sans doute que dans le reste de la société (bien qu’il
faille souligner que ces chercheurs ont généralement plus de pou-
voir que le menuisier, le professeur de littérature ou le graphiste) ; le
pouvoir des scientifiques fait en sorte que des individus ou des ins-
titutions riches peuvent facilement attirer certains d’entre eux grâce
à l’appât du gain. Il arrive que ceux-ci dérogent pour cette raison à
l’éthique à laquelle ils devraient normalement se conformer. Ainsi,
certains « vrais » scientifiques sont des faussaires — qu’on ne con-
fondra pas avec les charlatans et autres nouvel-âgistes, même si
dans un cas comme dans l’autre on s’interdit de « rendre objective
une partie de la réalité, [de] construire un ensemble de faits cohé-
rents en essayant d’introduire le moins de distorsion possible »,
comme l’écrit Michel de Pracontal 3. Les faussaires, en refusant de
se pencher sur le réel, s’imposent (et imposent aux autres) une
science imaginaire, qui peut prendre différents aspects. C’est sous
cet angle que j’aborderai le premier roman de Jean Echenoz, Le
méridien de Greenwich 4. Mais je voudrais d’abord donner des
exemples de différents types de faussaires ou d’hurluberlus scientifi-
ques, pour essayer de situer dans un contexte social particulier celui
qu’Echenoz met en scène dans son roman.

Du délire à la tricherie organisée

On peut défendre la raison sans croire pour autant qu’objecti-
vité scientifique et rationalité vont nécessairement de pair. Ce n’est
pas parce qu’on dit qu’on objectivise des données qu’on devient
pour autant rationnel. Un parcours de textes littéraires contempo-

10 TANGENCE

3. Michel de Pracontal, L’imposture scientifique en dix leçons. Édition du troisième
millénaire, Paris, La Découverte, 2001, p. 15.

4. Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979, 255 p. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MG, suivi de la
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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rains où se retrouve la figure du chercheur (parfois plus proche du
« savant », semblable à l’ancien alchimiste) permet de rencontrer
un spectre très large de personnages dont souvent le seul point
commun est une attache institutionnelle ou un intérêt personnel
pour des disciplines scientifiques. Ce qui, au-delà d’un goût pour
une certaine logique, peut signifier également des comportements
délirants, obsessionnels, ou tout simplement a-scientifiques. On
sait depuis la célèbre affaire de « la malle » que Newton s’adonnait
à l’alchimie autant qu’à la physique et aux mathématiques 5, et que
Kepler adorait l’astrologie. On rétorquera peut-être que les frontiè-
res entre sciences et parasciences étaient à l’époque moins nettes ;
on répondra que Rabelais et Montaigne, en leur temps, ridiculi-
saient déjà ces bêtises. Une formation scientifique ne garantit pas
nécessairement un sain scepticisme.

Le public tend parfois à croire que les sciences contemporai-
nes se consacrent sans cesse à des recherches fondamentales qui
conduisent tout droit à l’amélioration inévitable de l’ensemble de
la condition humaine. Affirmer que « c’est scientifique » consiste
généralement à dire que c’est sérieux et qu’il serait oiseux de reve-
nir sur ce sujet.

On pourra ébranler cette conviction bien ancrée en jetant un
coup d’œil sur certains gagnants des IG Nobel (pour « ignoble
Nobel ») remis par la revue américaine Annals of Improbable
Research 6, concernant des recherches publiées et très souvent
dûment subventionnées. Signalons, parmi de multiples exemples
étonnants, deux études statistiques : le physicien Robert Matthews,
un Britannique, a étudié la loi de Murphy en démontrant que les
toasts tombent généralement sur le côté beurré ; quant au mathé-
maticien Robert Faid, de Caroline du Sud, il a calculé les cotes
pour connaître les possibilités que Mikhaïl Gorbatchev soit l’anté-
christ (pour ceux que les statistiques intéressent, voici les résultats :
1 chance sur 8 606 091 751 882).

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY 11

5. En 1936, Lord Lymington, héritier de Newton, décide de mettre aux enchères
une célèbre malle ayant appartenu au réputé physicien et que les descendants se
lèguent depuis des générations. Outré par ce manque de piété filiale, un écono-
miste et non le moindre (John Maynard Keynes) décide de l’acheter, convaincu
que son contenu permettra d’apprendre beaucoup sur la pensée de Newton. En
l’ouvrant, on découvre qu’elle ne contient que des textes sur la théologie et l’al-
chimie, en quantité presque similaire à l’ensemble de ses textes scientifiques.

6. Pour plus de détails, on pourra consulter le site suivant : www.improb.com/ig/
ig-top.html.
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On peut regretter que des sommes parfois importantes soient
investies dans ces recherches. Cependant, cela ne porte pas vrai-
ment à conséquence. Il y a des cas plus graves. D’abord, il a existé,
il existe et il existera des tricheurs. Le phénomène ne date pas
d’hier : Ptolémée, considéré comme le grand astronome de l’Anti-
quité, a truqué plusieurs de ses chiffres pour que les résultats con-
cordent. Au XXe siècle, on en trouve à foison 7.

Il faut par ailleurs abattre le mythe des scientifiques qui seraient
tous rationnels. Les sciences sont envahies par des individus qui
s’enfoncent avec bonheur dans les eaux glauques de la parascience,
du Nouvel Âge ou du syncrétisme tous azimuts (le phénomène rap-
porte). À commencer par l’immarcescible gloire de Frijtof Capra
qui, avec Le Tao de la physique, a lancé la mode de ce qu’on pourrait
nommer la « mystique quantique », en établissant une corrélation
entre la physique moderne (relativité, théorie quantique) et les tradi-
tions mystiques orientales. Selon Costa de Beauregard, ancien disci-
ple du physicien Louis de Broglie, la télépathie, la psychokinèse et la
communication avec les esprits seraient inscrites dans le formalisme
de la physique quantique. Joseph Rhine, docteur en physiologie
végétale et père de la parapsychologie scientifique, crut déceler un
pouvoir télépathique chez une pouliche nommée « Lady Wonder ».
Même quand on se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’une ques-
tion de dressage (la pouliche répondait à un message), Rhine conti-
nua à y croire et publia un article intitulé « Enquête sur un cheval
lecteur de pensée ». Puis, pendant une quarantaine d’années (de
1927 à 1965), il mena des expériences de divination des cartes dans
son laboratoire de l’université Duke. La liste pourrait s’allonger.

À un degré plus élevé dans la bêtise, retenons les théories
scientifiques qui reposent sur les idées reçues, les dogmes entrete-

12 TANGENCE

7. Sur la fraude scientifique, il existe de nombreux livres et une multitude d’arti-
cles. Voir par exemple : Michel de Pracontal, ouvr. cité ; Jean-Pierre Lentin,
ouvr. cité ; Wade N. Broad, La souris truquée. Enquête sur la fraude scientifique,
Paris, Seuil, 1987 ; et Jean-François Bouvet (sous la dir. de), Du fer dans les épi-
nards et autres idées reçues, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. On consultera
également avec profit l’ouvrage suivant : David J. Miller et Michel Hersen (sous
la dir. de), Research Fraud in the Behavioral and Biomedical Sciences, New York,
John Wiley & Sons, 1992. On y lit notamment ceci : « a survey of scientists
found that 32 % suspected a colleague of falsifying data and 20 % suspected a
colleague of plagiarism » (p. 4). Les études laissent croire que le pourcentage de
fraudes, ou du moins de résultats obtenus de façon douteuse selon les paramè-
tres scientifiques, est heureusement beaucoup plus bas, ce qui ne l’empêche pas
d’être néanmoins très élevé (autour de 7 %, selon Miller et Hersen).
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nus, ou encore, plus platement, le racisme. Les prix Nobel (les
vrais, pas les « ignobles » !) n’y échappent pas. William Shockley,
prix Nobel de physique en 1956 pour l’invention du transistor,
lança une campagne ouvertement eugéniste en proposant de payer
les individus ayant un faible QI (cette arnaque pseudo-
scientifique) pour qu’ils se fassent stériliser. Quant au physicien
allemand Philip Lenard, prix Nobel de physique en 1905, il affirma
sans hésitation que la théorie de la relativité ne tenait pas la route
lorsqu’elle se voyait confrontée à la réalité, pour la simple raison
qu’Einstein était un « savant cent pour cent juif » et que la compré-
hension de la vérité fait défaut aux Juifs. Ce qui, on en conviendra,
est une preuve scientifique plutôt faible.

On pourrait croire que de pareilles choses sont impensables
aujourd’hui. Et pourtant, à l’ère du tout génétique, que faut-il pen-
ser de certaines recherches récentes ? Comme l’écrit François
Féron, « l’idée rousseauiste d’un homme conditionné par son envi-
ronnement a cédé la place à une vision calviniste d’une prédestina-
tion par les gènes 8 ». Après la traque du gène de la violence et de
l’alcoolisme, c’est celle du gène de l’homosexualité qui fut à la
mode au cours des années 1990. « Qu’importe que l’échantillon
statistique soit insuffisant, les conditions de l’expérience douteuses
et les interprétations fantaisistes, les revues scientifiques les plus
prestigieuses, d’ordinaire très critiques, s’arrachent ce genre de
révélations 9 ».

Le sens de l’éthique ne fait sans doute pas plus défaut aux
chercheurs scientifiques qu’aux citoyens qui travaillent dans d’au-
tres disciplines — et on peut même poser l’hypothèse qu’il s’im-
pose davantage qu’ailleurs, à cause des normes très contraignantes
qu’imposent les protocoles scientifiques. Il n’empêche que des rai-
sons idéologiques, politiques, ou plus prosaïquement économiques
peuvent expliquer certains choix, certaines décisions aussi bien que
certains errements, qui débordent largement d’une position stric-
tement objective, si tant est que ce terme puisse avoir un sens lors-
qu’il s’agit d’analyser ce qui détermine les agissements des êtres
humains, qu’ils soient scientifiques ou non. Comme l’écrit Gerald
Holton, l’activité scientifique est

[u]n « événement » situé à l’intersection de certaines trajectoires
se dessinant dans l’ordre historique : on envisagera ainsi la

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY 13

8. François Féron, « Scientifique », dans Jean-François Bouvet, ouvr. cité, p. 129.
9. François Féron, art. cité, p. 129-130.
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trajectoire suivie par l’activité scientifique de l’individu, relevant
en grande partie de déterminations intimes, privées ; celles des
connaissances scientifiques « publiques », fonds indivis de la
communauté ambiante ; celles des conditions sociologiques pré-
sidant à l’évolution d’une discipline ; voire celle de l’ambiance
intellectuelle, de la culture d’une époque […] 10.

Dans ce contexte, comment un scientifique peut-il profiter de
son statut, s’il devient fraudeur ? J’ai mentionné plus haut l’expres-
sion « science imaginaire » à propos de l’utilisation de la science
par des faussaires. Le sens qu’un écrivain donne à cette expression
peut prendre une tout autre dimension, et c’est pourquoi j’aime-
rais examiner comment, autour d’un fraudeur, un romancier peut
réfléchir l’image de la science, laissant apparaître en creux la réalité
sociale du scientifique. Venons-en donc au roman d’Echenoz, Le
méridien de Greenwich.

La science invisible

« L’imaginaire de la science, et de la physique en particulier,
selon Jean-Marc Lévy-Leblond, a été principalement, mais pas seu-
lement, un imaginaire visuel. En ce sens, le mot « imaginaire » est
bien choisi, fondé sur notre appréhension directe et visuelle, sur
nos images du monde qui nous entoure 11 ». Le problème tient à ce
qu’une partie importante de la science, notamment en physique, a
commencé à se faire de plus en plus invisible à partir de la fin du
XIXe siècle. Pour reprendre l’expression d’Alan Chalmers, la science
aujourd’hui répond largement à un « réalisme non figuratif »,
« dans la mesure où il ne contient pas une théorie de la correspon-
dance de la vérité avec les faits. Le réalisme non figuratif ne sup-
pose pas que nos théories décrivent des entités dans le monde,
comme les fonctions d’onde ou de champs, à la manière dont le
sens commun comprend que notre langage décrit les tables et les
chats 12 ». En ce sens, l’imaginaire scientifique repose sur de nou-
velles images qu’on a encore du mal à se représenter. « Il était cer-
tes nécessaire d’expliquer, mais comment expliquer que pour ce
qu’il voyait, lui, et cherchait à voir, il n’existait littéralement pas

14 TANGENCE

10. Gerald Holton, L’imagination scientifique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè-
que des sciences humaines », 1981, p. 8.

11. Entretien dans Ilke Angéla Maréchal, Sciences et imaginaire, Paris, Albin
Michel, 1994, p. 88.

12. Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ?, Paris, La Découverte, 1987, p. 211.
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d’image, qu’il voyait des choses dont il n’y avait pas d’images,
sinon des images conventionnelles et formalisées selon une repré-
sentation rigoureuse, aussi arbitraires et puissantes, par rapport
aux choses, qu’un alphabet », se demande Brahé, jeune chercheur
de pointe en physique des particules dans le roman Atlas occiden-
tal 13. Et d’ailleurs, ne pourrait-on pas dire que l’usage des symbo-
les en science, « empruntés aux alphabets latin, grec, hébraïque,
témoigne d’un véritable imaginaire de la lettre 14 » ?

J’avancerai comme hypothèse que l’ensemble du roman de
Jean Echenoz, remarquablement structuré, proposant une narra-
tion chaotique où pourtant tous les éléments s’emboîtent et se
répondent, tient dans cette tension entre visibilité et invisibilité ;
entre ce qui est visible, crédible, et ce qui se dérobe ou laisse des
failles dans le raisonnement. Et en ce qui concerne l’invisibilité de
la science, elle se manifeste métonymiquement par la question sui-
vante : où se cache le chercheur Byron Caine ? Et surtout, comment
entrer en possession de son invention ?

Le roman s’ouvre sur des images de cet homme, Byron Caine,
images d’un film qui semble avoir été tourné clandestinement. Il se
trouve avec une femme exactement à l’emplacement du méridien de
Greenwich. Très vite, on comprendra que le roman repose sur une
traque : « Un chercheur des laboratoires a disparu avec un document
que monsieur Haas désire récupérer. Il semble que la fille de mon-
sieur Haas soit également partie avec lui. Monsieur Haas désire éga-
lement la récupérer, bien que les deux problèmes soient évidem-
ment distincts » (MG, p. 16). Les notes données dans un premier
temps à celui qui doit retrouver Caine relèvent de la froide notice
biographique qui cerne le parcours d’un chercheur scientifique :

Nom Caine, lut-il, prénom Byron. Né en 1929 à Baltimore. Étu-
des à l’université de Chicago, où il rencontre puis épouse Kath-
leen Evans. En 1958, séjour de quelques mois en clinique psy-
chiatrique. Engagé en février 1959 dans un laboratoire qui
travaillait pour nous en sous-traitance. Son travail est remarqué
par Gibbons, qui était à l’époque responsable de ce secteur, et il
est engagé dans une filiale de la firme en 1962. Travaille pour
nous aux États-Unis jusqu’en 1970, date à laquelle il arrive à
Paris pour continuer ses recherches ici. Vit séparé de sa femme.
C’est tout. (MG, p. 30-31)

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY 15

13. Daniele Del Giudice, Atlas occidental, Paris, Seuil, 1987, p. 100-101.
14. Entretien avec Jean-Marc Lévy-Leblond, dans Ilke Angéla Maréchal, ouvr.

cité, p. 81.
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Ces quelques lignes factuelles font ressortir, dans leur séche-
resse même, un événement marquant : un séjour de quelques mois
dans un hôpital psychiatrique, signalant que le rationnel chercheur
de laboratoire a peut-être aussi quelque chose du savant fou… Ce
que son ex-femme viendra confirmer à sa manière, en réponse à
l’un des employés de Haas : « Il est toujours pénible de parler de ces
choses, mais je crois que votre mari avait fait l’objet d’une sorte
d’examen psychiatrique. L’éventualité d’une rechute. — Byron ne
peut pas rechuter, coupa-t-elle, il a chuté une fois pour toutes,
vraisemblablement en naissant » (MG, p. 77). C’est également en
ces termes que le définira spontanément un membre d’un groupe
qui le recherche. Il parlera d’un « mutant », d’« un inventeur »,
d’« une sorte de savant fou qu’ils ont trouvé » (MG, p. 84). Voilà
qui expliquerait peut-être l’instabilité de cet homme, disparu du
jour au lendemain, qu’il faut abattre après avoir récupéré les
papiers compromettants, dans l’espoir que ceux-ci ne soient pas
tombés dans les mains d’un concurrent. Caine travaillait sur un
projet « extrêmement confidentiel », intitulé « Prestidge », nom de
code dont on peut souligner ironiquement l’aura publicitaire. Et
d’ailleurs, selon un des principes d’une publicité réussie, une
rumeur se met à circuler et le projet Prestidge est mentionné par
une foule d’individus, bien que personne ne sache vraiment de
quoi il retourne. Aucune précision sur « l’occulte projet Prestidge »
(MG, p. 206), rien ne traverse « ce halo de mystère et de considéra-
tion dont [il] était nimbé » (MG, p. 209), sauf vers la fin du roman,
mais de manière si générale que cela ne peut rien signifier de con-
cret :

[Projet] sur la fonction duquel circulaient les opinions les plus
diverses, ce qui laissait présumer soit de la fausseté des opinions,
soit de la polyvalence de l’accessoire. Avaient ainsi couru des
rumeurs concernant une énergie de synthèse, un moteur autar-
cique, on avait parlé de domestication bactérienne, de réduction
de la masse, de fission de l’atome, d’idiome informatique, de
documents volés aux uns, de microfilms confiés aux autres, de
recyclage de déchets, d’arme absolue. (MG, p. 208)

Autant de syntagmes figés qui ne peuvent que renvoyer à une
sorte de néant sémantique. « Les choses qu’on ne peut pas atteindre,
on se dédommage en les nommant » (MG, p. 137), affirme un per-
sonnage qui semble parler de tout autre chose que du projet 15.

16 TANGENCE

15. On pourrait dire la même chose des personnages, très nombreux et nommés
sans arrêt, au point où le lecteur s’embrouille entre les uns et les autres. Mais à 
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Cependant, à partir de ce point de départ relativement simple
(je reviendrai sur la fausse simplicité des premières pages du
roman), la narration échappe totalement au lecteur qui s’attendrait
à une enquête procédant selon les méthodes classiques de la
déduction (et s’apparentant en ce sens à une approche « scientifi-
que »). D’un chapitre à l’autre, de nouveaux personnages apparais-
sent, s’immiscent dans l’affaire. Se multiplient les agents doubles,
triples (!), les leurres, les mensonges, les couvertures, les meurtres
et les enlèvements injustifiés a priori, avant de devenir compréhen-
sibles au bout de dix, cinquante, voire cent pages 16. La complexité
d’une telle intrigue s’explique par le besoin de clandestinité des
opérations, qui sont elles-mêmes exposées d’une manière on ne
peut plus obscure. Ainsi en est-il du discours pédagogique tenu par
un dénommé Carrier à un de ses nouveaux agents. Le discours
semble lui-même singer ironiquement le discours scientifique, en
ce sens que la précision des explications ne rend pas le sens plus
clair pour le néophyte :

Je vais vous expliquer, articula Carrier d’un ton pédagogique. La
différence entre Lafont et moi, c’est que je suis plus au courant
que lui du travail que nous menons actuellement, et pour lequel
nous avons besoin de vous. Lafont constitue entre nous deux un
stade intermédiaire, une sorte de filtre. Je lui ai donné des infor-
mations pour qu’il vous les communique aujourd’hui. Si je vous
les communiquais moi-même, l’absence de ce filtre dans le dispo-
sitif pourrait perturber l’ensemble du système. Vous finiriez par
en savoir trop, ou alors pas assez. Suis-je assez clair ? (MG, p. 69)

« Permettez-moi d’être sceptique », réplique son interlocuteur,
et le lecteur ne peut qu’agréer. S’ensuivent des propos de Carrier
qui ne sont pas sans rappeler ceux de Dupin dans « La lettre volée »
s’adressant à son ami narrateur pour lui expliquer la nécessité
d’une compréhension scientifique de l’intellect des adversaires
dans un débat, accréditant le rapprochement que je propose avec
les effets du discours de la science.

Le lecteur se trouve au milieu d’un chaos — si l’auteur voulait
donner à travers son texte une idée de l’instabilité des systèmes
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défaut de pouvoir percer des individus dont toute psychologie est évacuée, par
incapacité de les « atteindre », leur nom sert d’emblème de reconnaissance.

16. Un bref parcours de l’histoire des sociétés secrètes en Occident (MG, p. 177-
179) laisse deviner au lecteur d’où est née l’histoire de ce roman, offrant une
version contemporaine dégradée de ces organisations qui jouent sur des codes
extrêmement cryptés pour se reconnaître.

Tangence 70  17/05/04  16:05  Page 17



dynamiques, on pourra dire qu’il y est parvenu —, mais la raison
d’être de celui-ci tend à se dissoudre. En effet, au milieu de cette
parade de savoir-faire criminel, Byron Caine échappe à tous sans
bouger, confiné dans une île où, sous la responsabilité (et la sur-
veillance) de deux hommes qui s’occupent de ses besoins, il doit
mettre au point le projet Prestdige. Il semble néanmoins plus
pressé de terminer un puzzle que de s’atteler à son invention révo-
lutionnaire.

Si les résultats de la science sont de plus en plus invisibles
aujourd’hui, réduits à l’indescriptible, ils le sont ici littéralement,
puisque le scientifique joue profil bas et que, de la science, il ne
reste qu’un vague simulacre. Le projet Prestidge repose sur le pou-
voir qu’on lui accorde (et déclenche selon un principe de causalité
de vrais flots de violence), mais son nom (« Prestidge ») n’est qu’un
nom sans contenu. Le projet n’existe que dans l’esprit de ceux qui
l’ont fantasmé et dans la rhétorique allusive de Caine. Car ce der-
nier n’a aucun projet à soumettre. En réponse à l’un de ses deux
gardiens qui lui déclare, agacé, « Vous ne connaissez rien », il
déclare : « C’est vrai […], je sais tout et je ne connais rien » (MG,
p. 40). Il n’est pas certain que son interlocuteur entende toute
l’ironie de cette phrase. En effet, Caine mesure sa valeur, sait par-
faitement ce qu’il représente ; cependant, il est incapable de former
l’idée, le concept, l’image d’un projet qui n’est qu’une fumisterie. Il
sait ce qu’il représente, il ne connaît rien de ce qu’on lui demande.
Parce que ses recherches n’avançaient plus et « pour justifier son
improductivité, camoufler sa stérilité, il avait eu l’idée de repren-
dre un vieux projet inabouti et laissé pour compte, et de le présen-
ter à Georges Haas comme une recherche en cours » (MG, p. 218).
À partir de là, tout s’enchaîne : de manière étonnante, Haas
accorde des crédits financiers démesurés à ce projet en s’appuyant
sur la réputation du chercheur ; puis Carrier, attiré par l’intérêt de
Haas, lui offre encore plus. Caine accepte, non par ambition, mais
simplement pour changer d’air (Carrier lui offre de continuer ses
recherches à l’étranger). Bombardé concepteur d’une invention
sensationnelle, Caine constate que personne ne pose la moindre
question sur la valeur de ses propos fort approximatifs. Il arrive
que la société (entendre : le public en général) craigne les décou-
vertes des scientifiques ; il arrive beaucoup plus rarement qu’elle
remette en question le sérieux de leurs propos. Comme l’écrit
Pierre Bourdieu, « [l]e capital scientifique est une espèce particu-
lière de capital symbolique, capital fondé sur la connaissance et la
reconnaissance. Pouvoir qui fonctionne comme une sorte de cré-
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dit, il suppose la confiance ou la croyance de ceux qui la subissent
parce qu’ils sont disposés […] à accorder crédit, croyance 17. »

Le prénom de Caine, Byron, lui sied bien mal. On peut diffici-
lement imaginer figure moins aventureuse, moins romantique que
celle de cet homme apathique dont on peut croire, dans un pre-
mier temps, qu’il agit avec lenteur par simple procrastination.
Mais la réalité se révèle plus grave : il n’a simplement aucune idée
de ce qu’il doit faire. Quand il sent qu’on devient un peu pressant
et sceptique devant le manque d’avancement des travaux, il « joue »
avec plaisir au scientifique :

Comme un moine enlumineur, l’inventeur éprouvait une
inconnue jubilation à combiner les axiomes viciés, les proposi-
tions vaines et les lemmes véreux, à calligraphier des cohortes de
formules tordues et à dresser de foisonnants schémas, dont
jamais nul ne saurait que l’allure et la complexité n’étaient fonc-
tion que du nombre et de l’état d’usure des crayons de couleurs
qu’il avait sous la main. (MG, p. 221-222)

L’opacité des signes abolit la frontière entre le vrai et le faux.
La langue de Caine est une langue purement imaginaire, jouant de
ses propres codes, grâce auxquels il peut flouer ceux qui l’entou-
rent. « Le schéma épistémologique des sciences exactes, écrit
Habermas, définit ces dernières comme empiriques et analytiques,
c’est-à-dire qu’elles mettent en œuvre le contrôle par l’expérimen-
tation (ou la simple observation) et la formalisation logico-
mathématique de théories hypothético-déductives 18 ». De cela, il
ne reste, chez Caine, que la formalisation logico-mathématique,
sans hypothèse. Autrement dit, une image-fantasme de la science,
une icône : les caractères indéchiffrables, à la limite kabbalistiques,
d’une langue pour spécialiste. En s’enfermant dans sa tour d’ivoire,
en s’arrangeant pour ne pas avoir à confronter ses recherches avec
d’autres spécialistes, il devient faussaire dans un monde idéal, où
lui seul peut se remettre en question, et ainsi regarder « avec un
visage résigné, empreint de condescendance et de scientificité »
(MG, p. 98) ceux qui l’interrogent. L’image projetée, socialement,
du savant, lui permet d’avoir les coudées franches. Cet homme dis-
trait, on le croit en pleine réflexion ; cet homme paresseux, on
l’imagine patient. Il semble n’aboutir à rien, on s’imagine qu’il a
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17. Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir édi-
tions, 2001, p. 70.

18. Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976,
p. 8.
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besoin de beaucoup réfléchir. Le travail intellectuel d’envergure
demande certes une réflexion intense, mais Caine ne fait vraiment
rien, parce qu’il n’a aucune idée de ce qu’il devrait faire. Cet
homme est « vide », mais c’est autour de ce vide que se construit le
roman. Sans son projet inexistant, le roman lui-même n’existe pas.
Mais ajoutons que cette frénésie autour d’un centre vide ne peut
exister que dans la mesure où il s’agit d’un scientifique. C’est son
statut qui déclenche tout, qui lui permet de masquer la fumisterie
aussi longtemps.

Le « projet Prestidge » l’auto-désigne : son statut de chercheur
scientifique lui donne beaucoup de prestige, mais lui n’a aucun
projet (existentiel), aucune ambition, aucun intérêt. Véritable oxy-
more (chercheur sans recherches), Caine est un hapax scientifique :
faussaire par défaut en quelque sorte, il ne cherche ni la gloire, ni le
pouvoir, ni l’argent, ne défend aucune valeur éthique et n’a aucun
intérêt pour la recherche. Il veut passer inaperçu, et à cause de cela
se retrouve avec tout le monde à ses trousses. Il se tait. Et sa force
réside dans son silence. Contrairement à de nombreux cas de véri-
tables faussaires scientifiques qui usent à satiété des médias, cons-
puent la science officielle pour mousser leur publicité, s’affichent
comme des êtres d’exception dont on ne reconnaît pas le génie, se
trouvent un créneau très ciblé ou proposent des réponses impréci-
ses à de grandes questions extrêmement vagues, Caine préfère
s’enfermer dans son secret, ce qui s’avère en définitive beaucoup
plus efficace. Carrier l’a bien compris lorsqu’il fait l’éloge du secret,
sans se rendre compte qu’il expose ainsi la méthode avec laquelle
Caine se joue de lui :

[I]l faut préserver le secret, pas tellement d’ailleurs pour ne pas
le dévoiler, mais pour qu’il continue à produire. Le secret,
théorisa-t-il, n’est pas le dernier voile qui dissimule un certain
objet au bout d’un certain parcours, il est ce qui anime la totalité
de ce parcours. La ruse du secret, c’est de vous faire croire qu’il
n’est qu’un masque, alors qu’il est un moteur. Et c’est ce moteur
qu’il faut entretenir parce qu’il vous fait marcher. Si je vous
révélais le moindre fragment du secret, vous n’en sauriez pas
beaucoup plus et cela risquerait de casser quelque chose dans le
moteur, personne n’y gagnerait. (MG, p. 116-117)

On peut également lire dans ce passage un motif du fonctionne-
ment de la narration échenozienne, de la même manière qu’on en
verra des traces dans la fameuse machine mise au point par Caine.
La description de celle-ci, développée sur deux pages, est telle qu’on
comprend mal qu’elle puisse être prise au sérieux. On croirait pres-
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que la machine du magicien d’Oz : « Tout espoir de compréhension,
d’abord encouragé par la reconnaissance au sein de ce fatras de quel-
ques unités mécaniques conventionnelles, se diluait ensuite, s’épar-
pillait et renonçait enfin à suivre cette accumulation de relais hétéro-
clites, d’accouplements techniques contre nature, si l’on peut dire,
d’apparents contresens d’objets » (MG, p. 99). Elle s’imposera même
comme une véritable machine dadaïste, ou peut-être plutôt tingue-
lyenne, au moment où il l’utilisera sans ménagement pour bloquer
une entrée : « Quant à la machine […], supposée témoigner de l’es-
sor de ses spéculations, elle témoignait en effet : c’était n’importe
quoi. Caine avait fabriqué une sorte de collage, un conglomérat de
matériaux de récupération qu’il assemblait entre eux selon le prin-
cipe arbitraire mais rigoureux du tirage au sort » (MG, p. 222).
Pourtant, cette machine impossible, moteur du secret, possède une
forme de cohérence qui fascine, au moins autant que le pouvoir de
démiurge du scientifique :

Cette accumulation d’objets divers agglutinés sur un cylindre
choquait à première vue par son apparence désolante d’objet
inachevé. Mais cet inachèvement était si flagrant, si insistant, si
parfait en tant qu’inachèvement, que l’on pouvait penser qu’il
constituait le principe même de la machine, qu’il en était la fin
en soi ; et, dans ces conditions, la perfection de son inachève-
ment rendant l’objet achevé puisque inachevé, on pouvait le
supposer fini, prêt à fonctionner, fonctionnant même peut-être
déjà ; on pouvait considérer que dès lors toute amélioration que
l’on apporterait à la machine ne saurait plus consister qu’en un
perfectionnement de son inachèvement même. (MG, p. 100)

Dans ce roman où la duplication (sans compter la duplicité) se
manifeste de multiples manières, la machine de Caine apparaît
aussi comme une mise en abyme du roman. La description de
celle-ci s’impose comme une manière détournée pour l’auteur de
présenter sa propre poétique, non seulement de ce roman, mais
d’une œuvre qui se construit depuis maintenant plus de vingt ans.
La tension entre l’inachèvement et l’achèvement, le réel et le signe,
l’image-reflet ou l’image-copie de celui-là, se modèle sur la science
et traverse entièrement Le méridien de Greenwich.

Le réel en images

L’île où se trouve le méridien de Greenwich ne peut, en toute
logique, être un lieu parfaitement semblable aux autres. « Outre sa
division en deux parties par les soins du méridien de Greenwich, et
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perpendiculairement à celle-ci, l’île était encore coupée en deux
par un ruisseau inconsistant qui prenait sa source sur la côte orien-
tale » (MG, p. 94), lit-on. Dans cette île ainsi quadrillée, les choses
se séparent, se découpent, selon une logique à la fois artificielle et
arbitraire, tout en répondant à une méthode hautement scientifi-
que. La division du monde en fuseaux horaires correspond à une
certaine interprétation du monde, mais ne repose sur aucune
réalité empirique. Le seul moment de colère (ou, à tout le moins,
d’agacement) de Caine est provoqué par le méridien :

Ce méridien, c’est un scandale, dit-il, c’est un constat d’échec
[…] D’ailleurs, savez-vous pourquoi on a décidé de faire passer
la ligne du changement de date par ici, où il ne vient jamais per-
sonne ? […] C’est parce qu’on la cache, expliqua-t-il, on a
honte. On a honte de ne pas pouvoir faire courir le temps sur
une sphère autrement qu’en recourant à une sorte d’artifice
intellectuel, un méridien abstrait et arbitraire, chargé de décou-
per à la fois terre et durée, et qui n’a pas plus d’existence que
l’horizon. Pourtant sans cette ligne, le temps n’a pas de forme,
pas de norme, pas de vitesse. Il devient innommable. On a honte
de ne pas pouvoir faire mieux. (MG, p. 193-194)

Faut-il le rappeler, le titre renvoie à ce fameux méridien, et le
roman s’ouvre de plus sur une scène se déroulant sur l’île où il se
situe, donnant une importance particulière à cette affirmation de
Caine. Présentée ainsi, la science donne l’impression de construire
le réel, de donner un sens à ce qui n’en a pas, de manière artifi-
cielle. L’arbitraire de la science éclate dans ce passage, par la bou-
che du scientifique Caine, et celle-ci apparaît comme une fumiste-
rie. « Et pourtant, pour utiliser parodiquement la phrase
apocryphe de Galilée, elle tourne aussi, la science », elle permet à
notre monde d’organiser le réel de manière à pouvoir fonctionner
de manière efficace. Arbitraire peut-être, mais un arbitraire sur
lequel le consensus semble suffisant pour ordonner la vie com-
mune.

On ne s’étonnera pas, dans ce contexte, que la question de la
représentation soit omniprésente dans le roman de Jean Echenoz.
Donner un sens (une direction) au monde qui nous entoure, si
cela peut apparaître dans une certaine mesure arbitraire, ne signifie
pas, comme on a pu le lire dans certaines théories au cours des
dernières décennies, que le réel est une invention, que chacun le
construit à sa guise. Cependant, il nécessite une cohérence, des
contraintes sans lesquelles le relativisme envahirait entièrement
nos sociétés et empêcherait toute organisation sociale. Il est vrai
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également qu’on prend parfois comme une réalité (ou ce que l’on
nous impose sous ce nom) des phénomènes qui sont, à tout le
moins, partiellement construits.

Dans cette perspective, la réflexion sur la science et les scientifi-
ques dans le roman est indissociable d’une réflexion sur le
réalisme en littérature et sur l’arbitraire du signe, aussi bien que
sur le statut social des individus. Le problème esthétique du
réalisme en littérature et celui, plus général, concernant le rap-
port entre texte et réel, ne sont sans doute pas du même ordre,
mais ils se rejoignent du moins dans la volonté de penser de
manière explicite les liens entre la fiction et le monde de l’expé-
rience concrète. « Si le signe constitue un moyen d’économie des
opérations mentales, le symbole — et l’imagination symbolique
— se réfère à un sens, non à une chose sensible 19 ».

Il existe un imaginaire social de la science, qui conduit à pro-
jeter une certaine image, construite, figée, du scientifique, dont
Caine va profiter. Cette représentation sociale a sa contrepartie
dans le roman à travers un travail métatextuel où le réel se cons-
truit grâce à des médiations. Métaphoriquement, c’est justement
l’image, comme processus de reproduction, mais aussi d’invention
de la réalité que le roman propose au lecteur. Si on peut considérer
l’imagination comme la faculté de mise en image, elle prend dans
Le méridien de Greenwich un sens explicite.

Le roman commence avec la référence à un tableau (« Le
tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage
chaotique »). Ce « paysage chaotique » sera celui qui domine dans
l’ensemble du roman. Quelques lignes plus bas, « On imagine [que
cette femme] pourrait prendre l’allure d’une allégorie d’on ne sait
quoi ». Cette référence à une « image [je souligne] littéraire dont le
phore est appliqué au thème […] élément par élément, ou du
moins avec personnification 20 » est une réduplication. Si un
tableau propose une image, celui-ci convoque déjà une mise en
abyme. Mais les choses se complexifient davantage quand le narra-
teur éveille chez le lecteur un soupçon :

Que l’on entreprenne la description de cette image, initialement
fixe, que l’on se risque à en exposer ou supposer les détails, la
sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur éventuelle, leur
goût, leur consistance et autres attributs, tout cela éveille un
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19. Ilke Angéla Maréchal, ouvr. cité, p. 9.
20. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édi-
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soupçon. Que l’on puisse s’attacher ainsi à ce tableau laisse pla-
ner un doute sur sa réalité même en tant que tableau. Il peut
n’être qu’une métaphore, mais aussi l’objet d’une histoire quel-
conque, le centre, le support ou le prétexte, peut-être, d’un récit.
(MG, p. 7-8)

A priori, cette remarque, au début du roman, semble indiquer
une sorte de mode d’emploi, quasi didactique. Pourtant, on le verra
rapidement, il contient des leurres et quelques trompe-l’œil (un mot
clé du roman). Au-delà de la dimension métatextuelle évidente, où
l’image se présente comme « image d’autre chose » et où la possibilité
même du réalisme est mise en cause, on peut y lire davantage. On
constate, par exemple, que les discussions entre l’homme et la
femme concernent le méridien de Greenwich et le point de vue assez
critique d’un scientifique sur celui-ci (« C’est un méridien tordu,
[…] tordu et nageur. Il se faufile dans l’eau d’un pôle à l’autre, sans
passer sur aucune autre terre » — (MG, p. 10), critique qui sera
reprise et développée aux pages 193 et 194, déjà citées. Dans ce con-
texte, on peut toujours lire a posteriori dans ce passage sur la descrip-
tion de l’image une réflexion sur l’invisibilité de la science et sur la
difficulté à proposer un « réalisme figuratif », pour revenir à la pro-
position d’Alan Chalmers. L’impossibilité d’obtenir à la fois « la
vitesse » ou « la consistance » d’un tableau apparaît en effet étonnant
et on pourrait croire à une métaphorisation, qui ne concernerait pas
uniquement un récit, mais aussi la science aujourd’hui. Mais pour-
quoi cette étrange expression : « initialement fixe » ? Le lecteur le
comprendra quelques pages plus loin, en découvrant abruptement
que ce tableau, à partir duquel le narrateur donne l’impression
d’imaginer une scène, s’avère en réalité (sic !) un film : « Alors, en lieu
et place de tout cela, défilèrent à vive allure les chiffres six, cinq, qua-
tre, trois, deux, un et zéro en épais caractères […] ; puis, abrupte-
ment, l’espace ne fut plus qu’un rectangle blanc très lumineux, nette-
ment découpé sur fond noir. […] Point de roman, donc ; un film
c’était » (MG, p. 12-13). Du tableau au film, de l’image fixe à l’image
en mouvement, le lecteur est mis en présence, dès les premières
pages, de deux vecteurs essentiels de la narration qui serviront d’em-
brayeur générique 21, mais aussi de médiation avec la réalité.
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21. Cette alternance de l’image fixe et de l’image en mouvement, qui ne corres-
pondent jamais tout à fait l’une à l’autre, peut faire penser à l’impossibilité en
physique quantique de calculer à la fois la position et le mouvement d’une
particule. Métaphore oiseuse sans doute, mais qui peut venir à l’esprit,
compte tenu de ce qu’on retrouve dans la diégèse romanesque.
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Ponctuellement, le cinéma vient faire vaciller le réalisme (déjà
très relatif) de la narration. « Elle ressemblait à Dorothy Gish »
(MG, p. 21), « Mac Gregor ressemblait, disons, à Gary Cooper »
(MG, p. 33) : les personnages ont moins des caractéristiques ren-
voyant à eux-mêmes qu’à des icônes hollywoodiennes. Le réalisme,
déjà fortement ébranlé dans le roman, est sans cesse remis en ques-
tion par la référence filmique qui vient médier le réel : « Quand la
vie se met à ressembler au cinéma, dit Albin, il suffit de mettre la
radio pour avoir la musique du film » (MG, p. 86) ; « Ils […] res-
semblaient beaucoup aux pilotes que l’on voit […] dans les films
de guerre américains » (MG, p. 103) ; « — à l’aéroport de Roissy,
fit-elle d’une voix précipitée, comme elle l’avait bien souvent vu
faire au cinéma. Le chauffeur mit son compteur à zéro, le feu passa
au vert et le taxi démarra souplement, également tout comme au
cinéma. » (MG, p. 151) ; « Lui vient à l’idée qu’il était d’usage, du
moins au cinéma, de fermer les paupières des défunts » (MG,
p. 167), etc. L’explosion que provoque Caine sur l’île, vers la fin du
roman, est filmée comme s’il s’agissait de garder sur pellicule un
autre film-catastrophe, et au moment de la dernière scène avec
Haas, quelques pages avant la fin, on constate que celui-ci regarde
encore un film qui lui permet d’épier quelqu’un.

À cela s’ajoute la présence de nombreux tableaux dans le
roman, notamment la description détaillée du supplice de Promé-
thée, toile devant laquelle a lieu une rencontre déterminante. On
sait à quel point la figure de Prométhée est souvent associée au
scientifique et à une vision apocalyptique de la science. Depuis le
Frankenstein de Mary Shelley (sous-titré, rappelons-le, « Le Promé-
thée moderne »), nous avons assisté à une laïcisation progressive de
cette figure, qui s’est cristallisée dans celle du scientifique 22. Byron
Caine, lui, ne regarde pas des tableaux. Il se trouve plutôt aux pri-
ses avec une autre sorte d’image, en l’occurrence un puzzle, qui
s’intitule comme par hasard Visite d’une galerie. « Les morceaux de
carton assemblés reconstituaient un tableau figurant une vaste
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22. Par exemple, dans la Lettre encyclique de mars 1995, Jean-Paul II s’en prend
aux nouvelles menaces qui pèsent sur la vie humaine, attaque en particulier la
recherche médicale, et une attitude qui favorise « une sorte d’attitude promé-
théenne de l’homme qui croit pouvoir ainsi s’ériger en maître de la vie et de la
mort, parce qu’il en décide, tandis qu’en réalité il est vaincu et écrasé par une
mort irrémédiablement fermée à toute perspective de sens et à toute espé-
rance ». Cité par Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein. Fonde-
ments imaginaires de l’éthique, Paris, Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de
penser en rond », 1996, p. 9-10.
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galerie aux murs de laquelle étaient suspendus une multitude de
tableaux, dont certains représentaient encore d’autres tableaux ; la
mise en abyme s’arrêtait là, le peintre ne s’étant pas aventuré plus
loin dans l’emboîtement des représentations » (MG, p. 140).
Trompe-l’œil qui ne peut que renvoyer à sa propre pseudo-
invention, cette machine « n’était qu’une sorte de trompe-l’œil
technologique, avec juste assez de moteurs et de mystères » (MG,
p. 222). Un des employés qui s’occupe de Caine fait la réflexion
suivante, qui déborde du cadre du puzzle :

Je comprends votre intérêt pour les puzzles, dit Tristano après
un temps de transition. Mais il me semble que ce qui est impor-
tant, ce n’est pas l’image elle-même, l’image finie, reconstituée.
Une fois assemblée, on ne doit plus lui trouver d’intérêt. Ce qui
est plus séduisant, c’est que chaque fragment de cette image ne
représente rien, la plupart du temps. Un fragment de puzzle,
c’est informe, c’est abstrait, c’est presque identique à n’importe
quel autre fragment, et d’ailleurs ça pourrait faire partie de
n’importe quelle autre image 23. (MG, p. 164)

Non seulement le tout n’est pas la somme des parties, mais les
parties, à la limite, ne signifient rien pour le tout. L’image termi-
née, l’image complète, oblitère des détails qui ont une tout autre
valeur et un tout autre intérêt lorsqu’ils se trouvent noyés dans le
tout. Le fragment constitue une image chaotique, un réel non figu-
ratif, pour reprendre cette idée de Chalmers, encore une fois. Elle
s’oppose au réalisme figuratif de l’image globale, à cette impression
(au sens photographique) selon laquelle tout s’emboîte normale-
ment et forme un tout logique. Cette opposition entre fragment et
totalité, visible et invisible, hasard et déterminisme, concepts qui
dans le cadre du roman ne peuvent que prendre une connotation
scientifique, organise toute la narration.

Une narration sous tension

Byron Caine est un « vrai » scientifique, disposant des connais-
sances requises dans son domaine de recherche et pouvant les
appliquer avec certitude, jouissant de la reconnaissance de ses pairs
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23. Le roman d’Echenoz est publié en 1979. On peut supposer, sans grand risque,
qu’il a lu La vie mode d’emploi de Georges Perec, paru l’année précédente et
qui a remporté le prix Médicis. Ou alors, il existe une grande communauté
d’esprit entre les deux hommes…
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et possédant un statut social clair. Malgré cela, pourtant, Caine est
un chercheur flou. Rien dans sa carrière ne laisse croire au cher-
cheur passionné par sa discipline, ni à un être ambitieux qui cher-
che le pouvoir, pas plus qu’à un être véreux, même pas un habile
fonctionnaire, un tâcheron de la science sans envergure. Aucune
de ces images, plus ou moins stéréotypées, ne convient à Caine qui,
pour le dire crûment, s’en moque. Et c’est bien pourquoi il paraît
aussi flou. Sa pensée donne l’impression d’être aussi aléatoire que
la machine qu’il met au point avec un manque total d’éthique pro-
fessionnelle (mais passablement de savoir-faire, suffisamment du
moins pour donner l’illusion à ceux qui ne veulent pas être déçus
qu’il poursuit le travail de manière adéquate).

L’imprécision, l’incertitude, le flou, l’aléatoire, voilà bien des
notions qu’on jugerait a priori contraires à la démarche scientifi-
que. Pourtant, le hasard a fait un retour remarqué dans les sciences
au XXe siècle, en physique en particulier, mais également en mathé-
matiques où « les équations du chaos introduisent de l’erreur et de
l’imprévu dans les domaines les mieux quadrillés, à cause de la
«dépendance sensitive aux conditions initiales» — c’est le nom
savant du phénomène «petites causes, grands effets» 24 ».

Entre ce savant flou et ces clients floués, entre la rigueur d’or-
ganisations fonctionnant sur des modèles scientifiques et les
hasards qui produisent de fréquentes déflagrations dans la linéarité
narrative, le lecteur a l’impression qu’Echenoz propose une narra-
tion qui joue à créer une tension entre causalité prévisible et pur
illogisme, déterminisme et hasard trop stupéfiant pour être hon-
nête. À l’inverse de Caine, le narrateur donne l’impression de ne
pas savoir ce qu’il fait, alors même qu’il sait exactement où il va.

« La logique de l’enchaînement » (MG, p. 171) semble agencer
tous les fragments de cette histoire diffuse, sinon confuse, selon un
déterminisme implacable. Comme deux pièces d’un puzzle a priori
sans rapport et qui soudainement se soudent comme si cela allait
de soi, les éléments de cette histoire chaotique paraissent à certains
moments s’agencer pour introduire une linéarité d’une logique
imparable. L’aberrant tient à ce que cela se produise en même
temps de manière insensée. Par exemple, des groupes organisés
engagent du personnel grâce au chantage, leur révélant des événe-
ments sur leur vie qu’ils ne peuvent pas connaître. Ainsi, Carrier
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explique à Selmer que son groupe sait tout de l’assassinat qu’il a
perpétré sur trois Américains (de manière totalement irration-
nelle). Carrier va même jusqu’à dire qu’ils ont, en réalité, fomenté
ce triple assassinat :

— Vous ne pouvez pas savoir, commença-t-il. Essayez de com-
prendre.

Carrier eut un nouveau rire déprimant, qui fit comme un pneu
qui se dégonfle.

— Je ne connaissais personne, dit Selmer, j’étais là par hasard.
Personne ne me connaissait. Je ne parlais à personne, je n’étais
lié à personne. Vous ne pouvez pas savoir ça.

Mais que c’est vain, pensa-t-il. Il s’essoufflait ; l’autre riait
encore.

— Je ne travaillais même pas, argumenta-t-il. Je ne travaillais
quand même pas pour vous ?

— Bien sûr que si, dit Carrier. […] Nous avons commencé à
nous intéresser à vous au moment de l’incident de l’ONU, vous
savez, le sac en papier, vous vous en souvenez ?

Théo se souvenait ; il hocha la tête. Où en sommes-nous,
s’interrogea-t-il à la première personne du pluriel présent.

— Eh bien voilà, fit Carrier avec une sorte de gêne, comme s’il
tentait d’expliquer un théorème à un trisomique. Voilà, c’est
très simple. À partir de là, nous vous avons observé quelque
temps. Et puis, quand nous avons eu l’impression que vous
réagiriez comme il était souhaitable, il a suffi de faire en sorte
que les Américains prennent le même autocar que vous. (MG,
p. 72-73)

Des explications suivent pour justifier la méthode du groupe,
mais sans jamais rendre celles-ci plus réalistes. La comparaison
avec le théorème (qui se définit comme une proposition démontra-
ble qui résulte d’autres propositions déjà posées) paraît d’autant
plus ironique dans ce cadre où la logique de l’argumentation ne
parvient pas à masquer l’impossibilité de la relation causale en jeu.

On pourrait multiplier ainsi les exemples où le déterminisme
apparent masque l’arbitraire le plus complet, comme s’il s’agis-
sait de calculer les « équations du chaos » pour mieux juguler le
hasard : « Tout cela n’expliquait rien. On pouvait lever des
armées d’hypothèses », comme l’indique le narrateur (MG,
p. 125). Ce qui fait qu’on ne s’étonnera pas, après tout, que la
puissance irrationnelle de ces « enchaînements logiques » se
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manifeste dans un texte où des termes comme « hasard », « libre-
arbitre », « fatalité » apparaissent aussi régulièrement et où la
figure du labyrinthe s’inscrit de manière aussi appuyée, sous dif-
férentes formes. Comment savent-ils ? Qu’importe, après tout.
C’est le propre d’une organisation bien structurée de « savoir »,
comme c’est le propre du chercheur scientifique de « connaître ».
On pourrait croire à du bluff de la part de Carrier et de son orga-
nisation ; en même temps, ils ont en leur possession trop de
détails, ils argumentent de manière trop méthodique et systéma-
tique pour que le lecteur ne rende pas les armes. La croyance
l’emporte sur la raison.

Toute la structure de la narration, son emboîtement rationnel
et déterministe, malgré ses illogismes et ses éléments inexpliqués
(et inexplicables), mime la logique de la science, l’image qu’on lui
confère, de la même manière qu’au plan diégétique on voit Caine,
dans une parfaite adéquation, mimer les gestes de la science, une
sémiologie de la méthode scientifique qui se révèle totalement
vide.

Il y a une sorte d’ambiguïté structurale du champ scientifique
(et du capital symbolique) qui pourrait être le principe objectif
de « l’ambivalence des savants » […] : l’institution qui valorise la
priorité (c’est-à-dire l’appropriation symbolique), valorise aussi
le désintéressement et « le dévouement désintéressé à l’avance-
ment de la connaissance » [comme l’écrit Merton]. Le champ
impose à la fois la compétition « égoïste » et les intérêts parfois
forcenés qu’elle engendre, à travers par exemple la peur d’être
devancé dans ses découvertes, et le désintéressement 25.

Caine joue de cette ambiguïté, mais pour imposer aux autres
son désœuvrement. Se servant de l’importance du projet Prestidge
(et de l’escalade concurrentielle qu’elle provoque à partir de rien,
selon un modèle publicitaire capitaliste éprouvé), il fait en sorte
qu’on le laisse travailler en paix dans la mesure où il n’apparaît jus-
tement pas comme un compétiteur « égoïste », mais comme un
chercheur solitaire et désintéressé (du moins selon les critères tra-
ditionnels du champ scientifique). Égoïste, on peut pourtant dire
qu’il l’est, à sa manière, strictement intéressé par sa propre tran-
quillité. En ce sens, par rapport aux différents modèles éprouvés
présentés au début de cet article, on peut avancer que Jean Eche-
noz a créé un faussaire scientifique atypique, ne reculant devant
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25. Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 106-107.
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rien… pour ne rien faire. « La ruse de la raison scientifique, écrit
encore Pierre Bourdieu, consiste à faire de la nécessité avec de la
contingence, du hasard, et à faire de nécessité sociale vertu scienti-
fique 26 ». Caine, qui connaît bien les règles du jeu, use de celles-ci
pour déjouer ceux qui connaissent le champ scientifique, en déré-
glant justement le jeu, à son profit. Bien qu’il n’en retirera pas
grand chose : il se suicidera quand même à la fin, se faisant sauter
avec des masses d’explosifs, entraînant par la même occasion la
destruction totale de la maison qui lui servait de laboratoire, ainsi
que tous les gens qui s’y trouvaient.

Ainsi, tant dans son contenu diégétique que dans son organi-
sation narrative, Le méridien de Greenwich laisse apparaître la
science en creux, projetant des modèles, des signes, des méthodes,
une rhétorique qui tournent à vide. Pure façade, trompe-l’œil,
image apparaissant à la surface des choses, la science n’offre à voir
ici qu’un enchaînement de signes abstraits dans lesquels chacun
s’abîme. La « vraie » science demeure invisible aux protagonistes
du roman qui construisent autour d’elle une réalité à l’image de la
réalité romanesque : un pur mensonge, dans laquelle ils se com-
plaisent avec avidité.
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