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Dany Laferrière 
exilé au « Pays sans chapeau »
Katell Colin-Thébaudeau,
Université Laval

Nous proposons d’interroger le paradigme de l’exil tel que
décliné dans la littérature de la diaspora haïtienne francophone.
La réflexion s’articule principalement autour d’une analyse à la
fois thématique et formelle de Pays sans chapeau (1996), roman
de Dany Laferrière. Celui-ci retrace le retour d’un narrateur vers
son île d’origine, qu’il a désertée vingt ans plus tôt. Dans cette
œuvre, le motif de l’exil, trop ancré dans l’imaginaire collectif et le
vécu haïtiens, n’est plus guère susceptible de métaphorisation. Il
résulte de ce fait que l’exploitation d’un tel motif dans la littéra-
ture romanesque peut avoir pour conséquence de faire encourir
à l’écrivain lui-même le risque d’une condamnation au silence et
d’une assignation au mutisme.

Then Ovide said : « When I was first exiled, I mis-
sed my language as your tongue need salt, in every
watery shape I saw my child, no bench would tell
my shadow : “Here’s your place” 1. »

Le paradigme de l’exil, métaphorisé ou non, est un motif
récurrent dans les productions littéraires d’après les indépendan-
ces. Cette obsession s’explique par l’histoire de l’espace littéraire de
la francophonie, qui s’est constitué sous le coup d’un processus
impérialiste dont la dynamique même suppose la subordination
d’une « périphérie » à un « centre ». Pour l’écrivain dominé, toute
entrée dans le champ de légitimation 2 doit dès lors se faire depuis

Tangence, no 71, hiver 2003, p. 63-77.

1. Derek Walcott, The Fortunate Traveller (Heureux le voyageur), trad. par Claire
Marloux, Saulxure (France), Éditions Circé, 1993, p. 113 : « Alors Ovide
répondit : “Au début de mon exil, le latin me manquait comme ta langue a
besoin de sel, dans chaque forme aquatique je voyais mon enfant, nul banc ne
disait à mon ombre : ‘voici ta place.’ »

2. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
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le cœur même du système colonial. Il lui faut user de la langue de
l’Autre, quitter par conséquent son lieu linguistique d’origine pour
inscrire sa production dans l’espace où se trouvent réunies les ins-
tances de consécration symbolique.

Les ténors de la négritude, tous étudiants boursiers à Paris,
firent les frais de cette situation paradoxale. Hérauts d’une prise de
parole qui s’insurgeait contre l’hégémonie du centre, ils n’eurent
d’autre choix que celui d’élire ce même centre comme cadre incon-
tournable au déploiement de leur discours poétique. Absence d’au-
tres ressources en termes de diffusion et recours nécessaire pour
accéder à la reconnaissance, au jeu préfaciel orchestré par les tenants
des positions légitimantes dans le champ : tous ces facteurs contri-
buèrent à faire en sorte que leurs œuvres soient intrinsèquement
marquées du sceau d’un éloignement avec la terre natale et portent
en même temps celui d’un immense espoir de retour au pays natal 3.

De fait, les littératures de la francophonie seront longtemps
celles de « l’entre-deux », familières du motif du déracinement, de
l’errance et du nomadisme. Le paradigme de l’exil y sera tour à
tour nommé explicitement, décliné sur un plan symbolique, ou
encore traduit sur un mode plus formel, c’est-à-dire en faveur
d’une praxis placée sous le signe d’une « surconscience linguisti-
que » prise au sens où l’a théorisée Lise Gauvin 4. Mais la produc-
tion haïtienne présente, en termes d’investissement de la problé-
matique de l’exil, des caractéristiques singulières, qu’il importe ici
d’interroger plus particulièrement.

Littérature haïtienne : l’exil pour habitus

En premier lieu, rappelons que la littérature haïtienne de lan-
gue française a vu le jour et s’est constituée en un temps où l’exil
des lettrés vers les centres européens avait presque valeur d’habitus.
Pour mémoire, signalons également que c’est avec la publication,
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3. Voir la préface de Jean-Paul Sartre, intitulée « Orphée noir », dans Léopold
Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, Paris, Presses
universitaires de France, 1948, p. ix-xliv ; de même que celle d’André Breton
au Cahier d’un retour au pays natal, d’Aimé Césaire, initialement publiée dans
Hémisphères, New York, nos 2-3, automne-hiver 1943, puis jointe au texte de
Césaire à partir de 1947 d’abord dans une édition en deux langues, New York,
Brentano’s, 1947, puis dans l’édition française, Paris, Bordas, 1947.

4. Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris,
Karthala, 1997.
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en 1925, de l’essai du docteur Jean Price-Mars, Ainsi parla l’oncle,
que la production littéraire haïtienne acquiert ses premiers titres
de noblesse. À cette date, l’émigration vers la métropole française
était une tradition bien ancrée dans la formation des élites. Les
usages hérités de la période coloniale voulaient, en effet, que tout
fils de bonne famille allât effectuer ses études en Europe, de préfé-
rence en France. Price-Mars fit ainsi ses études supérieures à Paris,
parcours qu’imitèrent ensuite Jacques-Stephen Alexis et René
Depestre, tandis que Jacques Roumain fut, pour sa part, formé
dans un institut privé suisse.

Leur formation achevée, ces intellectuels faisaient souvent un
retour très bref au pays, puisqu’il n’était pas rare que cette émigra-
tion, déterminée par la poursuite de leurs études, se voit prolongée
à la faveur d’une mutation à l’étranger, sur ordre des gouverne-
ments en place à Port-au-Prince, désireux en cela d’éloigner du
territoire national tout intellectuel susceptible de susciter des dé-
sordres politiques. Price-Mars sera ainsi envoyé à Paris par Duva-
lier, en qualité d’ambassadeur. Jacques Roumain — nommé direc-
teur du Bureau d’ethnologie d’Haïti par le président Lescot — est
« expédié » au Mexique comme chargé d’affaires. Quant à Alexis et
à Depestre, perçus comme des agitateurs potentiels à la suite de
leur rôle décisif dans le soulèvement populaire qui causa, en 1946,
la chute du même Lescot, ils se virent offrir, par son successeur,
des bourses d’études pour la France.

Mais l’on a affaire ici à des vagues d’émigration temporaires,
ponctuelles : l’arrivée au pouvoir de François Duvalier, en 1956, va
changer la donne. Le régime dictatorial instauré en Haïti par
« Papa Doc » met l’intellectuel face à une alternative décisive. Ce
dernier doit choisir entre la désertion et la collaboration avec le
pouvoir en place — l’exiguïté insulaire et la violence dont fait
preuve la dictature, qui n’hésite pas à éliminer bien des opposants,
rendant impossible toute résistance maquisarde. L’homme de cul-
ture ne sera pas seul à faire le choix du départ : une proportion
considérable de la population prend ce même parti, et un véritable
mouvement de diaspora se met en place dès la fin des années cin-
quante. Le contingent des Haïtiens qui feront le choix de l’exil,
dans les années qui suivent, ira croissant et prendra avec le temps
une ampleur considérable. Lorsque « Baby Doc » (Jean-Claude, fils
de François Duvalier) quitte le pouvoir, en 1986, il apparaît que le
phénomène, de conjoncturel qu’il était initialement, est devenu
structurel. Le désastre absolu, autant sur le plan économique que
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social, qui a résulté des années de dictature, paraît avoir rendu tout
retour en arrière impossible : l’hémorragie ne cesse plus.

Il importait sans doute d’évoquer rapidement ces éléments
d’une histoire qui demeure d’une actualité brûlante, afin de mettre
essentiellement en évidence la relation particulière qu’entretient le
peuple haïtien avec la problématique de l’exil ou, si l’on préfère,
avec la balance du dedans et du dehors. En Haïti, on est du camp de
« ceux qui sont restés » ou de « ceux qui ont fui », sans qu’il faille
nécessairement voir dans cette distinction une connotation
morale. Indéniablement, cette dichotomie fondamentale marque
aujourd’hui l’imaginaire collectif haïtien. Les écrivains ne sont pas
saufs de cette scission, de cet accent particulier mis sur leur rela-
tion au monde. D’une part, ils sont témoins et miroirs de cette haï-
tianité singulière, qui se construit en ayant « un pied de chaque
côté de l’Atlantique ». D’autre part, ils sont souvent partie prenante
de cette diaspora qui égrène dans l’Ailleurs son lot d’exilés. Et c’est
précisément sur ce plan que se joue la relation spécifique entrete-
nue par l’auteur issu de la diaspora haïtienne avec le paradigme de
l’exil, si récurrent dans le champ des littératures francophones.

Motif éminemment sensible, lourd d’une évidence quoti-
dienne, l’exil tel qu’il se décline dans la littérature haïtienne ne se
laisse pas métaphoriser. Il s’impose comme thématique incontour-
nable, ni virtuel, ni symbolique, mais vécu, chargé d’un poids de
réalité accablant. Relevant du domaine de l’expérience, il nourrit le
sens du récit, c’est-à-dire lui donne vie et corps — assertion
qu’illustrent au mieux les productions d’un représentant fameux
de la diaspora haïtienne : Dany Laferrière.

Diaspora intellectuelle haïtienne : de Paris à Montréal. 
Le cas Laferrière

Cet écrivain se caractérise d’abord par le choix qu’il a fait du
lieu même de son exil. En effet, autant les auteurs haïtiens que l’on
pourrait dire de « première génération », tel Depestre, se tournè-
rent assez naturellement vers l’Europe — et tout particulièrement
vers Paris, dont le prestige en tant que capitale culturelle mondiale
leur apparaissait à la fois incontestable et incontesté —, autant la
génération suivante a élu pour cadre de sa « re-territorialisation » le
continent nord-américain. À cette nouvelle orientation, on pour-
rait avancer diverses explications, dont la plus évidente tient à la
relative facilité avec laquelle on peut émigrer en Amérique du
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Nord, et notamment au Canada, alors que l’espace français est
devenu, au contraire, quasi impénétrable pour un immigrant en
quête d’une terre d’accueil.

Le fossé générationnel et le destin particulier de chaque géné-
ration, lui-même lié à des facteurs historiques impondérables,
jouent aussi un rôle certain. Les aînés, ceux qui appartiennent à la
classe d’âge d’Alexis, Roumain, Depestre, eurent à composer avec
l’invasion américaine de 1915 en Haïti, laquelle devait durer dix-
neuf ans. Bien que vecteur d’une certaine stabilité et d’un dévelop-
pement économique relatif, la présence imposée des troupes amé-
ricaines n’en fut pas moins ressentie comme un véritable
camouflet par le peuple haïtien, qui se souvenait d’avoir mis fin à
l’esclavage, par les armes, un siècle plus tôt. Les jeunes gens qui
arrivèrent à l’âge de raison pendant cette pax americana — et
parmi lesquels on compte les auteurs susmentionnés — se choisi-
rent pour surnom la « génération de la honte 5 », périphrase qui en
dit long sur leur animosité à l’égard des États-Unis. Si l’on ajoute à
cela l’orientation que prenait l’engagement politique de ces écri-
vains, qui les portait plutôt vers le monde communiste, on imagine
aisément à quel point il leur était difficile de se tourner vers la
patrie qui sera celle du maccarthysme, dès lors qu’il s’agissait de
choisir une terre d’exil où enraciner leur production.

La génération qui leur succède se positionne différemment :
bien que consciente du rôle douteux de l’interventionnisme améri-
cain dans la politique intérieure haïtienne, elle ne nourrit pas, à
l’égard de l’Amérique du Nord, la même animosité que celle que
lui portaient ses aînés. De surcroît, elle a tendance à s’inscrire dans
un cadre plus canadien qu’états-unien, et Montréal n’est pas Was-
hington, loin s’en faut. Enfin, si l’on tire la leçon des analyses du
champ littéraire proposées par Pierre Bourdieu, on peut supposer
à cette nouvelle orientation de la jeune génération des écrivains
haïtiens une motivation supplémentaire, et non des moindres. En
effet, Bourdieu a bien mis en évidence, en termes de fonctionne-
ment des champs, la nécessité, pour un écrivain désireux d’entrer
dans le champ littéraire, de s’y créer un espace propre et, pour ce
faire, de « se poser en s’opposant » à ceux qui l’ont précédé. Il lui
faut dénoncer les positions prises par ses prédécesseurs, s’il veut
pouvoir s’en démarquer et s’aménager ainsi une place enviable
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5. Léon-François Hoffmann, Littérature d’Haïti, Vanves (France), EDICF, 1995,
p. 147.
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dans le champ, la dénonciation des positions préétablies étant
seule à même d’autoriser la création de positionnements neufs. Le
choix américain de la « relève » — par opposition à l’orientation
européenne de la génération précédente — s’inscrit sans doute
dans cette perspective de renouvellement du champ.

Le cas de Dany Laferrière est, à cet égard, exemplaire. Édité à
Montréal, et résidant tour à tour dans la métropole québécoise et à
Miami, l’écrivain revendique son américanité et la décline sur un
axe véritablement paradigmatique. S’il reconnaît à son implanta-
tion en Amérique du Nord un caractère opportuniste 6, il ne s’en
tient pas là et la critique n’aura de cesse de mettre en avant la « ten-
tation américaine 7 » qu’il exprime au fil de sa déambulation roma-
nesque. Cette « américanité fondamentale » affichée par Laferrière
prendra, entre autres, la forme d’un jeu réferentiel et intertextuel
qui place Chester Himes et James Baldwin — figures incontourna-
bles de la littérature noire américaine — au cœur du dispositif tex-
tuel : avec la publication de Comment faire l’amour avec un nègre
sans se fatiguer, comme l’observe Anne-Marie Miraglia, c’est, de
fait, « le mythe du rêve américain [qui] est pour la première fois
formulé par un Noir immigré au Québec 8 ».

Un point d’orgue : Pays sans chapeau

La production romanesque de Dany Laferrière se construit
ainsi sur un axe Amérique du Nord/Haïti (plus précisément Mont-
réal/Haïti). Entre la publication de son premier roman, Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, en 1985, et la parution
du Cri des oiseaux fous en 2000, Dany Laferrière s’est attaché à
épuiser la problématique de l’exil, telle qu’elle s’est imposée à lui. A
posteriori, il qualifie cet ensemble de dix romans d’Autobiographie
américaine. La moitié des romans publiés présente un ancrage géo-
graphique haïtien, de Petit-Goâve — la ville de l’enfance, où le
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6. « Les gens ne viennent pas ici parce qu’ils aiment le Québec et veulent défen-
dre le français qui est menacé en Amérique. Non, ils fuient la misère, et la
politique parfois : ils viennent au Québec parce qu’on leur a dit que ça se pas-
sait mieux. Et on a beaucoup à leur offrir » ; propos recueillis par Hélène Mar-
cotte, Québec français, Québec, no 79, automne 1990, p. 80-81.

7. Jacques Pelletier, « Toutes couleurs réunies », Lettres québécoises, Montréal,
no 73, printemps 1994, p. 11-12.

8. Anne-Marie Miraglia, « Dany Laferrière, l’identité culturelle et l’intertexte
afro-américain », Présence francophone, Sherbrooke, no 54, 2000, p. 121-139.
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narrateur, Vieux Os, vit avec sa grand-mère, Da (L’odeur du café,
Le charme des après-midi sans fin) — à Port-au-Prince, ville folle,
chaotique, où il rejoint sa mère et ses tantes (Le goût des jeunes
filles, La chair du maître, Le cri des oiseaux fous). Quatre autres
romans réfèrent, quant à eux, à un cadre montréalais, nord-
américain (Chronique de la dérive douce, Comment faire l’amour…,
Éroshima et Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une
arme ou un fruit ?). Enfin, achevant la boucle, Pays sans chapeau
nous propose de partager avec son narrateur le retour qu’il effec-
tue en terre haïtienne, à Port-au-Prince, vingt ans plus tard.

L’œuvre tout entière se construit sur le mode d’une explora-
tion systématique, largement autobiographique et poétique, du
parcours qui mena son (auteur-)narrateur depuis la terre natale,
haïtienne, à la terre d’accueil, américaine. Le paradigme de l’exil
n’est pas ici métaphorisable, il s’impose comme fait vécu. L’auteur
en a fait l’expérience sur un plan personnel et professionnel 9, et il
ne s’agit pas pour lui de le sublimer, de le transcender, mais bien
plutôt d’en éclairer tous les aspects. Il va, de fait, convoquer son
parcours d’exilé, l’examiner et le mettre en mots, le retracer depuis
le lieu des origines, celui de l’enfance, au lieu d’arrivée, librement
adopté. Le paradigme de l’exil est précisément ce qui fait sens, à
l’échelle de l’œuvre tout entière, ce qui provoque et rend possible
le discours. La parole poétique et la pratique discursive n’existent
que par et pour cette mémoire d’exilé, qu’il s’agit d’épuiser.

Le point d’orgue de cette déambulation autobiographique,
son acmé tragique, en quelque sorte, nous paraît résider dans son
dernier mouvement, avec le roman intitulé Pays sans chapeau 10,
qui présente le voyage-retour en Haïti, après vingt ans d’absence,
du personnage-narrateur. Vieux Os y revient comme sur les
« lieux du crime ». Par une nuit sanglante, il a quitté son île, deux
décennies plus tôt, alors que les Tontons Macoutes venaient tout
juste d’éliminer l’ami Gasner, journaliste. Et, à nouveau, il y aura
meurtre, du moins sur un mode symbolique. En faisant retour sur
le lieu de l’enfance, en se projetant concrètement dans l’espace des
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9. « L’exil, c’est quand vous écrivez et que votre littérature n’entre pas chez
vous » ; propos de Dany Laferrière, entrevue réalisée par Francine Bordeleau,
« Dany Laferrière, sans armes et dangereux », Lettres québécoises, no 73, prin-
temps 1994, p. 9-10.

10. Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Outremont, Lanctôt, 1996. Les références
à cette édition seront désormais faites entre parenthèses dans le corps du texte
à l’aide du sigle PSC, suivi immédiatement du numéro de la page.
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origines, Vieux Os ne peut qu’assassiner en lui toute aptitude à
rêver ce pays déserté vingt ans plus tôt. Revenant à son île, il porte
en lui le souvenir idéalisé d’un « antan d’enfance 11 », lequel ne peut
que succomber sous les assauts du réel. Pourtant, que de joie dans
ce geste d’un ralliement euphorique à la terre maternelle ! Les pre-
mières lignes du texte sont, à cet égard, limpides : « Il y a longtemps
que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de travail
(une petite table bancale, sous un manguier, au fond de la cour)
pour parler d’Haïti tranquillement, longuement. Et ce qui est
encore mieux : parler d’Haïti en Haïti. » (PSC, 13)

Ce retour a été désiré, appelé. Il est chéri. Pour l’écrivain, se
« ré-enraciner », c’est aussi effectuer, dans sa pratique, un mouve-
ment de reconquête d’une oralité laissée en friche depuis son
départ pour l’Ailleurs : « Je n’écris pas, je parle. On écrit avec son
esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement.
Jusqu’au talon. » (PSC, 13) Tout le texte sera ainsi placé sous le
signe de la culture orale. Des extraits de chansons folkloriques sont
mis en épigraphe, et chaque chapitre se voit précédé d’une trans-
cription proverbiale, dont une note préliminaire au roman précise
qu’elles seront « transcrit(e)s en créole plutôt étymologique que
phonétique et traduit(e)s littéralement », car, de l’avis de l’auteur,
« de cette manière, leur sens restera toujours un peu secret », ce qui
« nous permettra d’apprécier non seulement la sagesse populaire,
mais aussi la fertile créativité langagière haïtienne » (PSC, 8).

L’inscription dans le « terreau » haïtien est donc volontaire,
affichée et revendiquée. Le narrateur prend en charge la réalité haï-
tienne pour l’assumer jusque dans ses excès et dans ses facettes les
plus sombres :

Je suis chez moi dans cette musique de mouches vertes travaillant
au corps ce chien mort, juste à quelques mètres du manguier. Je
suis chez moi avec cette racaille qui s’entredévore comme des
chiens enragés. […] Foule hurlante. Cette cacophonie incessante,
ce désordre permanent — je le ressens aujourd’hui — m’a quand
même 12 manqué ces dernières années. (PSC, 13)

Pourtant, l’accent mis sur les aspects les plus sordides de son
environnement immédiat ainsi que le choix de ce « quand même »
— expression apportant une nuance légère à l’envolée lyrique de la
déclaration — annoncent une suite moins euphorique. La popula-
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11. Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, Paris, Hatier, 1990.
12. C’est nous qui soulignons.
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tion de Port-au-Prince, ce sont « deux millions d’hystériques », l’air
y est qualifié d’« irrespirable » (PSC, 14), et le narrateur, à compter
de cette entrée dans le texte, s’inscrira toujours dans un conflit
vécu entre cette énergie caribéenne qu’il revendique sienne — tout
autant que la terre haïtienne qui l’a vu naître — et un profond sen-
timent d’étrangeté, récurrent, envahissant. Vieux Os, qui a passé
autant d’années en Haïti qu’il a vécu loin d’elle, est-il l’homme de
deux mondes, ou un personnage hors-monde, apatride, déraciné ?
Il est marqué du signe du double, et l’énonciation est à l’image de
l’énoncé. En effet, le roman s’organise autour d’une structure
binaire, et à partir d’une série de paires dialogiques, qu’il nous faut
à présent interroger.

Le pays et son double : du réel au rêvé

En termes de composition romanesque, d’abord, le roman se
construit sur le principe d’une alternance entre des chapitres qui
seront tour à tour intitulés : « Pays rêvé » et « Pays réel ». Le pays
réel, c’est celui que le narrateur vit au jour le jour, de manière quo-
tidienne, et qu’il propose sous forme d’une série de tableaux juxta-
posés, de séquences narratives caractérisées par leur brièveté, leur
hétérogénéité, et la cadence rapide à laquelle elles se succèdent.
Portraits brossés (La mendiante, p. 71), paysages esquissés (Le pay-
sage, p. 38 ; La pluie, p. 166), saynètes rapportées (Jeu, p. 50 ; La
voiture, p. 54) : tous ces tableaux sont autant de bribes de discours
s’essayant à retracer la dimension kaléidoscopique des visions et
des images qui s’imposent au narrateur. C’est là une stratégie dis-
cursive familière à Dany Laferrière. Au fil de ses écrits, il y a sou-
vent recouru, et la critique n’a eu de cesse de signaler le caractère
pictural, photographique, de son esthétique. Il en va ainsi de Com-
ment faire l’amour avec un nègre…, suite de « réflexions personnel-
les, elliptiques, hâtives, sensations primaires se prolongeant dans
un commentaire, associations libres, petites histoires dont la mul-
tiplication tient lieu d’Histoire 13 » ; de L’odeur du café, rédigé sous
forme de « trente-huit petits chapitres qui constituent comme un
album de photos jaunies qui se mettraient soudain à bouger 14 »,
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13. Ursula Mathis, « Vers un nouveau baroque : interférences génériques dans
l’œuvre de Dany Laferrière », dans Jean-Cléo Godin (dir.), Nouvelles écritures
francophones. Vers un nouveau baroque ?, Montréal, Presses de l’Université de
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14. Daniel Delas, Littérature des Caraïbes de langue française, Paris, Nathan, 1999,
p. 111.

Tangence 71  10/06/04  16:25  Page 71



« collection de clichés (au sens photographique du terme) forte-
ment colorés affectivement 15 » ; ou encore d’Éroshima, où le textuel
se double d’un « art photographique qui traduira le vécu en série
d’images », pour reprendre les propres termes d’Ursula Mathis. De
fait, l’écriture de Laferrière s’apparente, ainsi que le constate
Jacques Pelletier, « à du reportage, une réalité chassant l’autre selon
une logique narrative obéissant aux lois qui régissent l’univers du
clip et du flash », autant d’aspects qui en accentuent, bien sûr, la
« très grande contemporanéité ».

Mais plus encore, pour Dany Laferrière le pays réel est celui
qui se vit sur un mode phénoménologique, hautement sensible.
Les odeurs occupent ainsi dans la narration une place de choix,
remplissant une fonction identique à celle qu’assurait ailleurs la
madeleine proustienne. Ce peut être le café :

D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur café
du monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire
ce café. J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon
enfance me monte à la tête. (PSC, 22)

Mais aussi le cuir :
Je tourne au coin de la rue Monseigneur Guilloux. Tout de suite
cette odeur de cuir. La petite boutique du cordonnier est encore
là, à la même place. C’est ici que ma mère m’emmenait faire
réparer mes chaussures. (PSC, 77)

Toutefois, au-delà des odeurs de l’enfance, charmantes, nos-
talgiques, le pays réel, c’est aussi un corps à corps permanent avec
des agressions olfactives qu’aucune convocation d’ordre mémoriel
n’a le pouvoir de magnifier : « Ce qui frappe d’abord, c’est cette
odeur. La ville pue. Plus d’un million de gens vivent dans une sorte
de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et de cadavres d’ani-
maux). Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse partout,
hommes et bêtes. Les égouts à ciel ouvert. » (PSC, 62)

Face à ce «pays réel», et décliné au fil d’une série de chapitres qui
lui font pendant, voici le «pays rêvé»… Il ne s’agit pas ici d’un pays
sublimé, idéalisé, comme une interprétation littérale pourrait le lais-
ser penser. La dualité se concentre plutôt sur une opposition mettant
dos à dos deux mondes, le diurne et le nocturne. Le pays réel, c’est
celui qui se donne à voir, en plein jour, plein de vie et de sensations.
Le pays rêvé, c’est Haïti, la nuit, terre de mensonges et de délire :
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15. Gilberte Moreau, « L’inscription des valeurs dans L’odeur du café de Dany
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On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se
rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce
même pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables,
d’hommes changés en bêtes. Le pays réel : la lutte pour la survie.
Et le pays rêvé : tous les phantasmes du peuple le plus mégalo-
mane de la planète. (PSC, 44)

Au fil de ces chapitres, regroupés sous le titre de « Pays rêvé »,
le narrateur va explorer toute une mythologie haïtienne, portant
sur les zombis, « bizangos » et autres créatures maléfiques, revenues
d’entre les morts. Mais, plus qu’une variation sur les superstitions
vaudoues, cette prospection du narrateur en territoire interdit est
l’occasion pour l’auteur d’affirmer qu’Haïti est devenu un « pays
sans chapeau », c’est-à-dire une terre mortifère sur laquelle peine
une population plus morte que vive. Ainsi que nous l’explique
l’auteur en tête d’ouvrage, l’expression « pays sans chapeau » — qui
sert de titre au roman — désigne « l’au-delà en Haïti, parce que per-
sonne n’a jamais été enterré avec son chapeau ». Et voici que l’ici-
bas, terre bruissante, animée, odoriférante — « pays réel » —,
fusionne soudain avec les territoires de l’ombre, « le royaume des
morts » (PSC, 19). Le narrateur, fraîchement débarqué en Haïti et
portant sur ce qui l’entoure le regard neuf de l’étranger, croit tout
à coup reconnaître dans la foule qui se meut autour de lui un
bataillon de défunts :

Cette fine poussière sur la peau des gens qui circulent entre midi
et deux heures de l’après-midi. […] Une sorte de poudre de talc.
C’est ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l’au-
delà, au pays sans chapeau, exactement comme ceux que je
croise en ce moment. […] L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas ? Ici
n’est-il pas déjà là-bas ? C’est cette enquête que je mène. (PSC,
63)

Au fil du récit, la frontière entre le pays vivant — pays réel —
et l’autre monde, terre de zombis, sur laquelle règne la mort, s’abo-
lit lentement, se dissout. Le récit à connotation autobiographique
bascule dans la pure fiction, tandis que Vieux Os, sur les traces de
Lucrèce, ce voyant qui « vit dans les deux mondes », tente une incur-
sion au Pays sans chapeau. La terre des dieux et celle des hommes
ne font plus qu’une et, comble d’ironie, le panthéon sublime des
figures vaudoues tant attendu se révèle désespérément ordinaire.
Cette fusion des espaces, du concret et du virtuel, pour cocasse
qu’elle puisse apparaître sur le plan diégétique, n’en conduit pas
moins le lecteur à conclure que Haïti, et tout son peuple avec elle,
a déjà sombré dans les ténèbres du tombeau.
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Le voyage du narrateur au pays des ombres se fait ici méta-
phore de celui de son auteur dans l’enfer haïtien…

Ce regard très orienté sur la réalité haïtienne est le fait d’un
narrateur qui, au fil de son séjour insulaire, n’en finit pas de se
découvrir étranger. Son discours se construit sur un système d’op-
positions récurrentes (oralité versus écriture ; nord versus sud ;
créole versus français ; Occident versus Afrique ; passé versus présent ;
etc.), oppositions au sein desquelles il essaie de trouver son point
d’équilibre. La confrontation des deux pans de son existence (l’Ici
et le Là-bas, l’hier et l’aujourd’hui) est d’autant plus troublante
qu’il lui semble retrouver les choses telles qu’il les a laissées, le jour
de son départ pour l’Ailleurs. Le cordonnier, le Café Madame
Michel — quand bien même sa propriétaire serait décédée —, le
Rex Théâtre et le snack-bar attenant sont toujours là, inchangés,
immuables. Et la partie de football dont Vieux Os n’avait pu con-
naître le résultat, à l’heure de monter dans l’avion pour Montréal,
s’achève tout juste, lorsqu’il rallume la radio, deux décennies plus
tard. La tentation est grande alors de nier l’absence, de réintégrer
sans coups férir le monde clos de l’enfance :

À l’affût de la moindre sensation, de la plus fine émotion, de
tout ce qui pourrait me donner l’impression de ne jamais avoir
quitté le pays. Je voudrais que rien n’ait changé durant mon
absence. J’aimerais reprendre furtivement ma place parmi les
miens, comme si de rien n’était, comme si je ne les avais jamais
quittés. (PSC, 93)

Or, le vrai retour est impossible. Vieux Os est riche de ce
voyage qu’il ne renie pas, et la relation qu’il tente de rétablir avec sa
terre natale est chargée d’une distance, d’une étrangeté qu’il ne sau-
rait désamorcer. Son discours sur Haïti retrouvée est marqué du
sceau de l’extériorité, et sourd d’innombrables — et probablement
insolubles — interrogations sur soi : « Je suis là, devant cette table
bancale, sous ce manguier, à tenter de parler une fois de plus de
mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je
suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus […]. » (PSC, 35)

Ainsi tout le texte se décline-t-il sur le mode de l’entre-deux,
« entre deux îles, entre deux déracinements, entre deux exils 16 ».
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16. Joëlle Vitiello, « Poétiques haïtiennnes-québécoises : Dany Laferrière, Émile
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Seule certitude, à l’heure des bilans, celle d’une patrie (matrie ?)
cachée dans la langue, dans ce créole qu’il retrouve comme un
papillon réintègrerait sa chrysalide : « Je suis chez moi, c’est-à-dire
dans ma langue » (PSC, 77) ; ou encore : « On n’est chez soi que
dans sa langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses que
je ne saurais dire qu’en créole. […] Il y a des mots que je n’ai pas
employés depuis vingt ans, je sens qu’ils manquent à ma bouche.
[…] J’ai faim de ces mots […]. » (PSC, 71) Mais, fort de cette certi-
tude, le narrateur, d’observations personnelles en discussions avec
ceux qui s’entêtent dans ce pays agonisant, passe du sentiment
d’euphorie que lui procure son arrivée triomphale de fils prodigue
à la reddition devant les assauts d’un réel qui s’impose, en toute
impudeur, en toute misère, dans un sursaut d’arrogance désespé-
rée. À l’échelle de son Autobiographie américaine, Pays sans cha-
peau vient clore un cycle narratif, largement autobiographique, qui
voit Laferrière épuiser le drama de l’émigration, de l’exil. De l’en-
fance dorée au retour halluciné, l’écrivain a entrepris de nommer
son cheminement d’exilé. En l’inscrivant dans un espace textuel,
en le structurant comme narration, il semble être parvenu à s’en
affranchir.

Pourtant, dans cette libération commence précisément un
autre drame. L’inspiration, ce flux vital de la prose, prenait sa
source précisément dans l’immense réservoir factuel et symbolique
constitué par l’expérience de l’exil. Une fois ce donné circonscrit et
verbalisé, que reste-t-il à dire ? Depuis Le cri des oiseaux fous, paru
en 2000, dernier pan de son Autobiographie, Dany Laferrière se
tait, ou presque ; et quand il ne se tait pas, c’est pour se répéter.
Paraissent successivement, en 2000, un livre d’entretiens avec
Bernard Magnier 17, qui fait le point sur l’œuvre et sur l’auteur ;
puis, en 2001, Je suis fatigué, titre évocateur qui permet à l’écrivain
d’introduire une variation sur différents motifs déjà développés
dans ses romans précédents, tout en lui offrant l’occasion de préci-
ser qu’il en a fini avec l’écriture. Enfin, lors de la rentrée littéraire
de 2002, il fait paraître, chez VLB, une « version réactualisée, aug-
mentée d’une centaine de pages », de Cette grenade dans la main du
jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?

Le choix qu’avait fait Laferrière et qui consistait à dire l’exil, à
le convoquer nommément pour le soumettre à un traitement
réaliste — quand d’autres choisissent de décliner ce paradigme du
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déracinement sur un mode plus symbolique, plus métaphorique —,
se paierait-il au prix du silence qui semble lui succéder ? Les choix
d’écriture effectués par René Depestre peuvent ici nous éclairer
dans leur différence. Dans un documentaire consacré à cet auteur
et intitulé Haïti dans tous nos rêves 18, Depestre exprime avec fou-
gue son refus absolu de retourner, ne fût-ce que le temps d’un
court séjour, au Jacmel de son enfance. Petite ville haïtienne,
Jacmel est, pour Depestre, le lieu de l’imaginaire par excellence, la
source de toute inspiration. Il a souvent eu l’occasion de dire que
toute démarche d’écriture s’initiait pour lui dans cet espace pré-
servé de toute interférence avec le réel : son « écrire » s’ordonne
depuis un lieu immuable, depuis une petite table posée sur la gale-
rie de bois qui court le long de la maison de son enfance : « Les
jours fériés, aux heures les plus torrides de l’après-midi, j’emme-
nais mon chagrin prendre le frais au balcon de la maison de bois.
Je guettais l’incident qui mettrait mon imagination sur quelque
piste du surréalisme quotidien 19. » Aujourd’hui encore, il lui faut
se transporter à Jacmel pour faire jaillir son Verbe et, depuis cette
galerie surgie du passé, il regarde la fiction surgir… Depestre, dans
son obstination à ne pas confronter le Jacmel réel et celui du sou-
venir, source en lui du processus créateur, prend le parti de son
« pays rêvé » au détriment du pays réel, dont il veut tout ignorer. Il
semble convaincu que cette Haïti rêvée ne pourrait que succomber
au contact d’une réalité dont la violence mettrait à mal le potentiel
poétique inhérent au lieu d’origine. Et cette dimension n’est pas
étrangère à Dany Laferrière qui, dans sa correspondance avec
Monique Proulx, écrit que la « source vive » de son inspiration
n’est ailleurs que dans le Petit-Goâve de son enfance, devenu, par
force, « mythique 20 ».

Redisons-le : en Haïti, l’exil est l’une des données ordinaires de
l’existence, un motif quotidien, une réalité vécue. Dany Laferrière
en a fait le centre de toute son entreprise poétique, sa ligne direc-
trice, son « fil rouge ». Mais, ce faisant, il semble en avoir épuisé le
potentiel créateur. Cette figure de l’exil aurait-elle constitué pour
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18. Jean-Daniel Lafond, Haïti dans tous nos rêves, chez InformAction, FR3 et
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p. 48.
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lui l’impulsion magique qui maintient chez les auteurs la tension
nécessaire à toute écriture ? Le Verbe doit-il s’éteindre dès lors
qu’est mis en mots ce ressort secret de la fiction ? Au journaliste
qui lui demandait, en fin de compte : « As-tu quelque chose à ajou-
ter ? », Dany Laferrière fit cette réponse, laconique et vertigineuse :
« Justement, rien 21. »
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