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Diderot et le temps qu’il fait : portrait
de l’écrivain en météorologue
Thierry Belleguic,
Université Laval

Dire les histoires de la nature au siècle des Lumières, qui fut l’âge
d’or de ces grands récits, c’est nécessairement penser aux temps-
vecteurs qui en rendent possibles les divers déploiements. Mais
dire ces histoires, ce n’est pas seulement penser le « temps qu’il
est » : c’est aussi, en ces temps où émerge une science de la terre
qui s’efforce de mesurer les effets des éléments et des climats sur
la nature, donner au « temps qu’il fait » la part qui lui échoit. À
travers une rapide étude du statut météorologique de la fiction
diderotienne, nous proposons de voir dans l’émergence de cette
nouvelle science du temps dans la seconde moitié du XVIIIe siècle
le symptôme d’une interrogation nouvelle sur la place du sujet
dans le monde ainsi que sur les modalités et les conditions du
savoir de ce sujet sur le monde.

Préambule en forme d’apologue

En route vers l’oracle de la dive bouteille, Pantagruel et ses
compagnons croisent au large des îles Tohu et Bohu, dont l’éty-
mon, qui pointe vers le chaos, dit assez bien qu’on ne saurait
impunément les passer. Survient une tempête, que Rabelais fait
jaillir sous nos yeux, en un passage remarquable qui tisse les fils de
l’écheveau « météorologique » qui nous requiert ici :

Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas
abysme, les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx, le
Maistral [Mistral] acompaigné d’un cole [ouragan] effrené, de
noires Gruppades [grains], de terribles Sions [trombes], de
mortelles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel
tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, l’air
perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux et obscurcy,
si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres,
esclaires et infractions [déchirements] des flambantes nuées : les
categides [vents], thielles [bourrasques], lelapes [tourbillons] et
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presteres [météores] enflamber tout au tour de nous par les
psoloentes [éclairs], arges [éclairs blancs], elicies [éclairs en
zigzag] et aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estres
dissipez et perturbez, les horrificques Typhones [tourbillons]
suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez que ce
nous semblait estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air,
mer, terre, tous les elements en refraictaire confusion 1.

La Renaissance, qui découvre la navigation en même temps
que la vastitude du monde, élargissant les limites tout à coup
étriquées de l’ancienne encyclopédie, découvre dans le même
mouvement les mille et une formes des flots qu’animent vents et
marées. Protée ne pouvait qu’être fils de la mer. Métaphore d’une
précarité qui ne cesse d’inquiéter ce siècle curieux de l’homme, la
tempête, qui dit tout aussi bien l’imprévisibilité de la nature, sa
violence, que la fragilité de la condition humaine, devient la scène
privilégiée où se déploie le théâtre des incertitudes d’un siècle trou-
blé.

Dans son traitement du désormais incontournable topos du
récit d’aventures qu’est la tempête, Rabelais ne résiste pas à la
tentation du comique. Derrière le drolatique s’esquisse cepen-
dant une gravité toute philosophique. Mais revenons à
Pantagruel et ses compagnons, que l’augure de la rencontre d’un
convoi de moines, qu’ils croient favorable, rend oublieux de l’in-
constance des flots. Aussi est-ce « en excès de joye, comme
asceuré[s] d’avoir toute bonne fortune pour celluy jour et aultres
subsequens en long ordre », que nos compagnons voguent insou-
ciants vers la perturbation qui se trame et va bientôt éclater.
Encore Panurge s’est-il trop hâté dans son interprétation des aus-
pices monacaux. Ces oiseaux-là, soldats d’une injuste cause qui
se rendent au concile de Trente pour « grabeler les articles de la
foy contre les nouveaulx hæreticques 2 », sont oiseaux de proie, de
noise et de mort. En médecin d’expérience, Rabelais sait que les
symptômes du monde sont aussi rétifs au diagnostic que ceux du
corps.

Portée par telle fureur, la tempête, à la surprise des apprentis-
météorologues, ne peut qu’éclater, qui ballotte nos voyageurs
comme fétus, près de les engloutir à tout moment. Vents, ouragan,

10 TANGENCE

1. François Rabelais, Quart Livre, dans Œuvres complètes, édition préparée par
M. Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994,
chap. XVIII, p. 582.

2. François Rabelais, Quart Livre, ouvr. cité, p. 581.
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grains, trombes, bourrasques, tonnerre, foudre, éclairs, grêle, tour-
billons : voilà autant de météores, que Rabelais a fidèlement
empruntés au chapitre IV du De mundo d’Aristote, qui s’abattent
sur des hommes dont le chaos qui les entoure ne peut que se lire,
comme en miroir, sur leurs « aspectz […] dissipez et perturbez ».
Car c’est bien de dissipation et de perturbation, qui sont à la fois
du monde et des hommes, qu’il s’agit ici, où toute chose, dans cet
espace mouvant qui efface les contours et brouille les identités, est
portée à sa plus extrême « confusion ». Sous le règne de l’incons-
tance des flux, de la fluence des courants, qu’ils soient d’air ou de
mer, tout devient « opacque », incertain.

La leçon rabelaisienne est riche d’enseignements, qui nous
rappelle qu’il n’est de ciel transparent, qui ne s’offusque, d’identité
stable, qui ne se trouble, de frontière désignée, qui ne s’efface.
Grand lecteur de Rabelais, l’un des rares, sans aucun doute, à en
apprécier la verve et la profondeur de vue en un XVIIIe siècle dont le
classicisme littéraire ne peut que condamner la démesure et la
débauche carnavalesque qui s’y déploient, Diderot se montrera,
par son intelligence des météores et leur mise en scène littéraire,
digne héritier de maître Alcofribas.

Du temps qu’il est et du temps qu’il fait

En 1729, un arrêt du roi Louis XV transformait le « droguier »
du Jardin royal des plantes médicinales, fondé en 1635, en « cabinet
d’histoire naturelle ». Dans le même mouvement, le Jardin devenait
Jardin royal des plantes, puis Jardin du roi. D’officine, le Jardin se
transformait ainsi en lieu de collection pour bientôt devenir, sous
l’impulsion de Buffon, nommé intendant en 1739, un véritable lieu
d’étude, d’enseignement et d’expérimentation. L’événement est
d’importance, qui signale l’élargissement croissant du champ des
disciplines et des pratiques, puisqu’aux plantes médicinales
s’ajoutèrent végétaux et animaux que les voyageurs rapportaient de
leurs pérégrinations pour le plus grand plaisir d’un public de plus en
plus « curieux » des choses exotiques, tandis que se constituait un
fonds d’échantillons minéraux et de fossiles. L’événement est d’im-
portance, en effet, qui témoigne d’une mode qui vit de la même
façon les cabinets de chimie ou de physique expérimentale progres-
sivement supplanter les fameux « cabinets de curiosités » en vogue
depuis le XVIe siècle. Par delà l’anecdote, il nous faut prendre la
mesure de l’avènement d’un ordre de pensée qui, loin du rassemble-
ment hétéroclite de mirabilia et de singularitez, entendait rendre
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compte en toute rationalité de la réalité empirique du monde et de
son organisation.

Complétant en 1753 l’article « Cabinet d’histoire naturelle » de
d’Aubenton, Diderot, directeur de l’Encyclopédie, rêvera « d’élever
à la nature un temple qui fût digne d’elle » et d’offrir au spectateur
ébahi le spectacle de la nature « dans toutes ses variétés et ses dé-
gradations 3 ». En cela, le philosophe ne faisait que cristalliser avec
l’enthousiasme inventif et l’intuition perspicace qu’on lui sait la
ferveur philosophique de toute une époque. Ce qu’il appellait de
ses vœux en 1753 se réalisa d’ailleurs sous la Convention par un
décret du 10 juin 1793 qui fit du Jardin un Muséum national d’his-
toire naturelle dont le patrimoine immobilier et foncier s’était con-
sidérablement étendu sous la longue administration de Buffon.

Le XVIIIe siècle, on le voit, place l’histoire naturelle au cœur de
ses préoccupations, de ses représentations et de ses institutions.
Encore faut-il affiner cette affirmation, trop générale pour être
juste, et dire que les Lumières, participant en cela d’un vaste mou-
vement qui vise à réévaluer origines et genèses, naissances et
généalogies, soumettent la nature à l’épreuve de l’histoire, c’est-
à-dire à l’épreuve d’un temps dont il est désormais reconnu qu’il
rompt avec une téléologie cyclique pour ouvrir sur un indéfini
linéaire. Dégagée de l’Autorité, et soucieuse d’appréhender la
diversité des objets dont elle revendique le savoir, l’histoire devient
plurielle, à l’image des disciplines qui se constituent alors.

Parler de la nature et de ses histoires au siècle des Lumières,
puisqu’aussi bien rien ne saurait subsumer la diversité qu’expédi-
tions et missions ne vont cesser d’accroître, c’est dire la lente
genèse d’une terre dont la nouvelle science géologique, sous l’in-
fluence de l’Académie royale des sciences et surtout de Fontenelle,
son secrétaire perpétuel, s’attache à découvrir les étapes inscrites
en strates lisibles et à en rendre compte, des savantes observations
de Jussieu, de l’abbé de Sauvages ou de Guettard aux interpréta-
tions apologétiques de l’abbé Pluche ou résolument anticléricales
de Boulanger. C’est aussi décrire le travail minutieux d’un
Réaumur consacrant douze grands volumes à l’histoire des

12 TANGENCE

3. Article « Cabinet d’histoire naturelle », Œuvres complètes de Diderot, édition
préparée par H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1975-,
t. VI, p. 242-243. Désormais, les références à cette édition seront indiquées par
le sigle DPV, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du
texte.
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insectes, ou donner la mesure d’entreprises plus ambitieuses
encore qui, à l’instar des œuvres de Linné ou de Buffon, proposent
tableaux généraux et subtiles filiations. Dire l’invention des temps
de la nature au siècle des Lumières, c’est aussi rappeler les travaux
de ceux qui ont pensé la généalogie des espèces, leurs possibles
avatars, des conjectures audacieuses d’un de Maillet dont le
Telliamed circulait sous le manteau dès 1720 aux analyses plus tar-
dives de Lamarck dont la Philosophie zoologique, publiée en 1809,
signera l’acte de naissance du transformisme moderne. Dire l’in-
vention des temps de la nature en ce siècle que l’on qualifie trop
vite de triomphant, c’est rappeler également le pessimisme d’un
Buffon vieillissant prévoyant l’inéluctable et fatal refroidissement
de la terre, ou les sombres hypothèses d’un Cuvier sur la dispari-
tion des espèces. On le devine : parler de la nature et de ses his-
toires — et il ne faut certes pas compter pour rien ce qu’a pu
coûter de démonstration l’acceptation d’un pluriel qui donne à
penser une diversité distinctive tant dans les objets que dans les
régimes temporels qui régissent leurs devenirs —, c’est dire l’his-
toire du temps et les temps de l’histoire. Mais il y a plus, et là réside
sans doute l’une des grandes avancées du siècle : si les histoires
naturelles font obligation de penser le temps « qui est », ou « qui
passe », vecteur ouvert aux transformations du monde, elles font
également signe vers le temps « qu’il fait », acteur dont les sciences
émergentes confirment l’incontournable importance dans la con-
naissance de la nature.

Les Lumières et le défi des métérores

Il n’est pas surprenant que la science moderne du « temps
qu’il fait » qu’est la météorologie ait connu ses premiers balbu-
tiements théoriques et méthodologiques dans les années 1770, âge
d’or du rationalisme des Lumières : maîtrisées la physique des
solides, les lois de l’attraction et de la pesanteur, maîtrisée la
mesure du monde — que l’on songe aux expéditions de La
Condamine au Pérou (1735-1744) ou de Maupertuis en Laponie
(1736-1737), que l’on songe aussi aux remarquables cartographes
que furent Delisle, Buache ou d’Anville, que l’on songe enfin au
décret de la Convention du 7 avril 1795 instituant les nouvelles
« mesures républicaines » du système métrique —, maîtrisée la
mesure de la température — le physicien Celsius proposera pour la
première fois en 1736 l’échelle centigrade toujours en usage
aujourd’hui —, maîtrisée aussi la mesure du temps qui passe —
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que l’on songe ici au chronomètre de John Harrison et à ses ines-
timables conséquences dans le calcul de la longitude —, maîtrisées,
en somme, la substance et la quantité, toutes catégories où se
voient vérifiées les prescriptions aristotéliciennes de la préémi-
nence du général sur le particulier et de la proportionnalité de la
cause et de l’effet, conquis, en d’autres termes, les territoires du
fixe, du constant et du régulier, restaient à conquérir de la nature
ses archipels fluents aux contours indécis, restaient à penser les
sciences du particulier, celles de la qualité et des relations, au pre-
mier rang desquelles la physique des fluides et la chimie.

De la physique des fluides, d’Alembert constate symptoma-
tiquement dès 1744 dans son Traité de l’équilibre et du mouvement
des fluides qu’elle signale les limites de la mécanique classique,
puisqu’aussi bien celle-ci échoue à rendre compte d’une matière
où les expériences « faites en petit » n’ont presque « aucune analo-
gie » avec les expériences « faites en grand », et les contredisent
même quelquefois, requérant ainsi une multitude d’expériences
particulières qui rendent difficiles des résultats généraux fiables.
L’histoire de la nature, on le comprend, ne pourra faire désormais
l’économie de l’histoire de ses singularités. De la chimie, discipline
alors tout récemment dégagée de ses oripeaux hermétiques grâce
aux travaux fondateurs de Rouelle — dont Diderot rédigera les
cours en 1756 4 —, Venel déclare dans l’article de l’Encyclopédie
qu’il consacre à cette discipline en 1753 qu’elle mérite désormais
une place distincte et égale à celle de son encombrante aînée. De là
à suggérer qu’elle puisse même lui être supérieure par la difficulté
des problèmes qu’elle permet de résoudre, il n’y a qu’un pas dont
on devine que Venel a bien du mal à se défendre. Science des
« affinités » et des rapports, science des réactions et de la circula-
tion 5, la chimie s’émancipe ainsi d’une ancillarité pérenne pour
plonger dans le monde moderne des transformations. Il faudra les
travaux de Berthollet à la fin du siècle 6 pour réconcilier les deux
disciplines autour d’une théorie générale de l’action chimique.
Ceci permettra à Cuvier d’affirmer en 1808 dans ses Rapports sur le
progrès des sciences et des arts depuis 1789 que le chimiste, obligé

14 TANGENCE

4. Cours de Rouelle (DPV, t. IX, p. 179-241).
5. À ce sujet, on lira avec profit l’article de Jean-Claude Guédon, « Chimie et

matérialisme, la stratégie anti-newtonienne de Diderot », Dix-huitième siècle,
Paris, vol. XI, 1979, p. 185-200.

6. Claude Louis Berthollet, Recherches sur les lois de l’affinité (1799) ; Essai de sta-
tique chimique (1803).
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désormais d’avoir égard à tant de circonstances accessoires, et d’en
mesurer la force pour en calculer les effets, ne pourra plus se dis-
penser d’être physicien et géomètre. Voici poindre la science mo-
derne, à la naissance de laquelle, on le voit, le débat des Lumières
n’est guère étranger. Retenons simplement de cette brève et fort
incomplète esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
scientifique au siècle des Lumières l’idée de la conquête incertaine
d’une nature livrée aux aléas des circonstances. L’histoire naturelle
sera aussi, désormais, l’histoire des sciences qui l’ont constituée.
Mais venons-en à la science du « temps qu’il fait », nouvelle en ces
années 1770.

Il n’est pas surprenant non plus que les règles et les principes
de l’« art » météorologique aient été édictés pour l’une des toutes
premières fois par le chimiste Lavoisier dans ses Observations sur le
froid de 1776 et son Mémoire sur la construction du baromètre à sur-
face plane 7. Hostile à la phlogistique stahlienne, ce partisan d’une
chimie nourrie au savoir et aux pratiques de la physique expéri-
mentale soulignait dans son Mémoire que l’observation et la
mesure rigoureuses des données atmosphériques, anémométriques
et hygrométriques rendaient « presque toujours possible de prévoir
un jour ou deux à l’avance, avec une très grande probabilité, le
temps qu’il va faire 8 ». Programme optimiste quoique prudent,
pari sur l’avenir, le Mémoire de Lavoisier tenait alors davantage du
vœu pieux que de l’évidence scientifique. Il n’en déployait pas
moins un horizon d’attente, symptôme d’une époque par ailleurs
cruellement mortifiée par les terribles vagues de froid qui sévirent à
six reprises au cours du siècle, entraînant de funestes famines. Cette
conquête du « temps qu’il fait » est par ailleurs contemporaine, en
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7. Antoine Laurent Lavoisier, Observations sur le froid de 1776, rédigé en 1777 et
publié en 1865 dans les Œuvres d’Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), Paris,
1862-1893 ; Mémoire sur la construction du baromètre à surface plane, date de
rédaction incertaine, publié en 1865.

8. Antoine Laurent Lavoisier, Mémoire, ouvr. cité, p. 771. Et Lavoisier de décla-
rer, quelques pages auparavant (p. 759) : « On n’a point encore tiré des obser-
vations météorologiques tout le parti qu’il est possible. Ceux qui se sont
occupés de cet objet avec le plus de zèle et d’exactitude nous ont bien fait con-
naître l’état de l’atmosphère dans le lieu qu’ils habitaient, mais les observa-
tions n’ont encore été ni assez multipliées, ni faites avec une précision assez
rigoureuse, pour qu’on puisse en rien conclure sur les mouvements de l’at-
mosphère, sur le flux et reflux qui peut y exister, sur les transports d’air qui se
font continuellement dans un sens ou dans un autre et auxquels on donne le
nom de vent. »
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toute logique, d’une autre conquête : celle des airs, qui fascinera au
début des années 1780 une société française enthousiasmée par les
expériences aérostatiques des frères Montgolfier ou de Pilâtre de
Rozier. Déjà Alexander Wilson et Thomas Melville avaient effectué
en 1748 les premières mesures météorologiques grâce à un cerf-
volant. Le 1er décembre 1783, Jacques Charles effectuera les pre-
mières observations en ballon à 3 400 mètres d’altitude. L’on ne
dira jamais assez ce que put représenter pour l’imaginaire de
l’époque la conquête des airs, équivalent pour le XXe siècle de la
conquête de l’espace 9. Épuisé par la maladie, Diderot ne sut sans
doute pas que la révolution technologique et scientifique se jouait
là, qu’il avait pourtant prédite et appelée de ses vœux. Nul doute
que son enthousiasme eût été à la mesure de sa passion pour les
météores, dont nous dirons bientôt la genèse et les formes qu’elle a
investies.

Science des nuages, des vents et des pluies, science des orages
et des brouillards, des éclairs et des tonnerres, la météorologie
nouvelle est elle aussi science des flux, des mélanges et des réac-
tions, et a de fait partie liée avec ces savoirs du labile et du com-
pliqué 10 qui émergent dans la seconde moitié du siècle. Prévoir la
pluie et le beau temps, en cette période où la mathématique statis-
tique, née au siècle précédent, prend véritablement tout son essor,
imprégnant de sa logique probabiliste les champs de savoir les plus
divers (finance, économie, histoire, sciences de la nature, etc.),
c’est certes participer de plain-pied au projet prosélyte de conquête
rationaliste du monde, car il ne s’agit de rien moins que de prévoir
pour mieux prévenir, de prévenir pour mieux réguler, et de réguler
pour mieux contrôler. Paradoxalement, cependant, la météorolo-
gie, en tant que science du probable, c’est-à-dire de ce qui est tout
à la fois déterminé — dont on peut rendre compte en termes de
lois — et imprévisible ou du moins non prévisible en toute rigueur

16 TANGENCE

9. À ce propos, on lira avec intérêt l’article de Jean Sgard, « Les Philosophes en
montgolfière », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford (Angl.),
vol. 303, 1992, p. 99-111, ainsi que les belles pages que Patrick Wald-Lasowski
consacre à ce phénomène dans L’ardeur et la galanterie, Paris, Gallimard, 1986.

10. « COMPLIQUÉ, adj. (Gramm.) il se dit en général de tout ce qui contient un
grand nombre de rapports, qu’il est difficile d’embrasser & de concevoir dis-
tinctement. Il y a cette différence entre une affaire délicate & une affaire com-
pliquée, que les rapports de la première peuvent être en petit nombre, au lieu
que ceux de la seconde sont nécessairement en grand nombre ». Si le terme est
de grammaire, il n’en recouvre pas moins l’acception épistémologique qui
nous intéresse ici. L’article est de Diderot (DPV, t. VI, p. 475).

Tangence 73  23/09/04  11:47  Page 16



— car trop nombreux sont les paramètres pour que soit maîtrisé le
devenir exact des phénomènes —, signale par la nature de ses
objets et de ses pratiques les limites de ce même projet, son carac-
tère indéfiniment et constitutivement inachevé, son contenu tout
aussi indéfiniment inassignable en toute exactitude.

Qui peut prédire en effet sans erreur, en cette seconde moitié
des Lumières — et encore aujourd’hui —, l’erratique trajet d’un
courant, qu’il soit d’air ou d’eau ? Qui peut décrire en toute exacti-
tude l’informe nuage — ce n’est qu’en 1802 que Lamarck et Howard
tenteront respectivement d’en établir une typologie 11 —, le mouvant
tourbillon ? Qui peut déterminer où et quand frappera l’éclair ou
grondera le tonnerre ? Ainsi la météorologie, cette science du « temps
qu’il fait », manifeste-t-elle de façon emblématique l’ambition d’une
époque et les limites mêmes de cette ambition. Faire des météores
l’objet d’une science exacte représentait de fait un acte épisté-
mologique de conséquence, et ce pour deux raisons distinctes, con-
traires même. Acte ambitieux, puisqu’il ne s’agissait rien de moins
que d’étendre le champ de la maîtrise rationnelle du monde à ce qui
jusqu’alors appartenait à un fonds de superstition, de fatalisme et
d’aristotélisme mêlés, il marquait le point culminant des Lumières
scientifiques. L’on comprend alors ce que représente de synthèse
idéale de toute une époque la célèbre hypothèse d’un déterminisme
mécaniste absolu énoncée par Laplace dans son introduction à la
Théorie analytique des probabilités en 1812, où une intelligence con-
naissant pour un instant donné toutes les forces dont la nature est
animée et la situation respective des êtres qui la composent connaî-
trait avec certitude le passé et l’avenir. Acte téméraire, tout autant,
puisque ne pouvant s’affirmer qu’au risque — inexpugnable — de
l’approximation ou, pire, de l’erreur, la science moderne des mé-
téores menaçait le rêve classique des Lumières d’un savoir fait de
transparence et de hiérarchie ordonnée.

Éclectique brillant, polygraphe infatigable, Diderot sera un
témoin privilégié du débat scientifique et philosophique de son
temps, qu’il ne manquera pas de convoquer sur le théâtre de sa
représentation. Du statut des météores — et de leur science —
dans sa fiction, il sera maintenant question.

THIERRY BELLEGUIC 17

11. Lamarck dans le troisième volume de ses Annuaires météorologiques, dans un
article intitulé « Sur la forme des nuages » (11 vol., 1800-1810, vol. 3, 1802,
p. 149-164), Howard dans une conférence intitulée « On the Modification of
Clouds » présentée à Londres devant l’Askesian Society en décembre 1802 (On
the Modification of Clouds, etc., Londres, J. Taylor, 1804).
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L’inobservance du réel

L’âge classique n’a pas le savoir des météores. Dans un monde
géométrisé où règne la loi du Grand Pan, où les systèmes rendent
compte d’une totalité sans extérieur selon des lois universellement
valables en tous lieux et en tous temps sans souci véritable des con-
ditions empiriques de leur actualisation, l’événement imprévisible
que constitue le météore est à proprement parler scandaleux,
puisqu’y achoppe une épistémè oublieuse des circonstances.

À l’encontre de la doxologie scientifique de son temps qui
conforte l’évidence de la rationalité hiérarchisée du monde et la
légitimité des principes d’ordre et de continuité qui la soutiennent,
Diderot en perçoit la fragilité légale, l’impossible réduction du
désordre à l’ordre. Lucrécien des Lumières qui porte haut les ver-
tus créatrices du clinamen, le philosophe est fasciné par ce que
l’événement, en tant qu’il manifeste un principe de discontinuité,
rend compte de la réalité empirique :

Il est inutile de s’étendre sur les avantages de l’Histoire de la
Nature uniforme. Mais si l’on nous demande à quoi peut servir
l’Histoire de la Nature monstrueuse, nous répondrons, à passer
des prodiges de ses écarts aux merveilles de l’Art ; à l’égarer
encore ou à la remettre dans son chemin ; & surtout à corriger la
témérité des Propositions générales, ut axiomatum corrigatur
iniquitas 12.

Ainsi s’exprime le philosophe en 1750 dans le Prospectus de
l’Encyclopédie, alors qu’il déploie programmatiquement le tableau
général du projet dont il partage avec d’Alembert la prestigieuse
et lourde responsabilité. Par « Histoire de la nature mons-
trueuse », il ne faut pas entendre ici un inventaire des aberrations
de la nature qui ressortirait davantage aux mirabilia de la tradi-
tion médiévale ou renaissante qu’à la science des Lumières, bien
qu’elle s’y compromette, en quelques occasions, en un retour du
refoulé magique. Il s’agit pour Diderot d’étudier des phénomènes
dont la rareté fait obligation d’un retour sur la loi, la norme,
l’usage. Dans cette logique herméneutique où l’hapax fait sens,
logique qui est aussi posture morale, l’aveugle et le sourd sont des
monstres, au même titre que des phénomènes plus spectaculaires
dont les Académies royales de Berlin, de Londres ou de Paris fe-
ront encore leur pâture pendant tout le siècle. S’annonce ainsi le
parcours d’un philosophe qui, des Bijoux indiscrets au Rêve de

18 TANGENCE

12. Denis Diderot, Prospectus (DPV, t. V, p. 106).
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d’Alembert, du Neveu de Rameau aux Éléments de physiologie,
n’aura cessé de s’intéresser aux circonstanciels météores, dont il
faut comprendre qu’ils constituent un problème qui dépasse très
largement les considérations méthodologiques et techniques rela-
tives à la prévision du « temps qu’il fait » : en tant que phénomène
qui résiste à toute systématicité déterministe, le météore renvoie
du monde l’image de son « désordre », et du savoir l’image de son
irréductible incomplétude. De ce paradoxe d’une philosophie
toute-puissante mise à mal par une circonstance, Michel Serres
écrit dans Hermès IV. La distribution :

Entre une terre en ordre présumé ou voulu et le système plané-
taire ou solaire en équilibre métastable, les météores, oubliés par
les classes de théorie, font voir un somptueux désordre. La
philosophie regardait le ciel, les éclipses et les ellipses, et ne di-
sait jamais que les nuages, quelquefois, l’empêchaient de les
voir 13.

« Victime de l’attraction », l’astronome-aruspice Codindo fait, dans
Les bijoux indiscrets, semblable expérience. Ses calculs ayant prévu
le passage d’une comète, il « pr[end] le parti de passer la nuit sur
son donjon […] l’œil collé à la lunette 14 ». Malheureusement pour
lui, un « brouillard effroyable » l’empêchera de voir ce que ses
savantes conjectures avaient pourtant prédit. Inconstant, fluctuant,
masse aux bords tremblés qui fait irruption dans l’espace géo-
métrique unifié de la représentation classique, ce brouillard est cir-
constanciel 15.

Rédigés en 1748 à la veille de l’entreprise encyclopédique, Les
bijoux indiscrets sont bien plus que le divertissement libertin que la
critique a souvent voulu y voir. En deçà du propos galant et des
aventures divertissantes provoquées par l’anneau magique dont le
génie Cucufa fait au sultan épistémophile Mangogul le don
fatidique — le chaton de l’anneau, une fois tourné sur les femmes,
fait parler « la partie la plus franche qui soit en elles et la mieux
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13. Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1977, p. 9.

14. Denis Diderot, Les bijoux indiscrets (DPV, t. III, p. 197).
15. « Les astronomes [écrit encore Michel Serres] peuvent et savent calculer, à la

seconde près, l’instant d’une éclipse. Ils ne savent ni peuvent prévoir s’ils
pourront la voir. À cet instant-là, un nuage, peut-être, s’interposera entre le
phénomène et l’observateur. Ce nuage est, à nouveau, la circonstance.
Heureuse ou malheureuse, elle accomplit, imprévue, l’instant prévu » (Michel
Serres, Hermès IV, ouvr. cité, p. 228).
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instruite des choses par leurs bijoux » (DPV, t. III, p. 43) —, en
deçà du rapport des sexes et du brouhaha des bijoux, c’est le bruit
du savoir qui nous est donné à entendre. Ce que nous proposent
Les bijoux indiscrets n’est rien moins en effet qu’un question-
nement sur ce que d’aucuns ont pu appeler un totalitarisme de la
raison, par quoi il faut entendre, tout à la fois, la volonté d’un
savoir totalisant, sinon total, et la volonté d’un pouvoir que le
rationalisme des Lumières réclame sur la nature et qu’il ne tardera
pas à revendiquer sur les hommes 16. Le fantasme totalitaire de
Mangogul, voyeur tout-puissant, ne peut-il pas, dès lors, être lu
comme celui d’une certaine philosophie des Lumières, à ce
moment crucial de son histoire où elle s’assigne comme fin le con-
trôle d’un savoir dont elle perçoit déjà l’inquiétante prolifération ?
Décidé à étendre son pouvoir jusqu’aux « territoires » les plus
reculés et les plus secrets — sacrés ? —, Mangogul n’incarne-t-il
pas, tout aussi bien, la suprême violence du despotisme d’une rai-
son qui ne voit pas d’obstacles et de limites à son activité heuris-
tique ? À l’écart, invisible, imperturbable, l’observateur-manipula-
teur-voyeur semble en effet avoir tout pouvoir sur le monde. Or,
l’on sait les déboires que ne manquera pas de rencontrer le sultan
dans sa quête de savoir sur la nature des femmes, l’anneau créant
bien plus de désordre et de bruit, dans son royaume et en lui-
même, qu’il ne révèle de vérité pure et distincte. C’est un despote
vaincu et un amant parjure qui, à la fin du conte, se rend à la
sagesse de sa favorite, la vertueuse Mirzoza, et rend au génie
Cucufa le fatal anneau. Il s’agit là, on s’en doute, de beaucoup plus.
Le « destin » de l’Encyclopédie, à bien y regarder, n’est-il pas déjà
inscrit dans le récit des pérégrinations de Mangogul, touchant au
bonheur dès lors qu’il renonce à son despotisme et s’ouvre à
l’échange 17 ? Ainsi l’imprévisible événement météorologique dont

20 TANGENCE

16. Que l’ordre du savoir soit mortifère, qui impose sa Loi tyrannique sur les
choses et les êtres, c’est ce que nous rappellera Le supplément au voyage de
Bougainville, où l’Occident conquérant impose son ordre, semant la mort
dans sa fureur prosélyte : « Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre »,
dira l’un des interlocuteurs du dialogue. « Ordonner, c’est toujours se rendre
le maître des autres en les gênant » (DPV, t. XII, p. 639).

17. Pour une plus ample analyse de cette question, on pourra consulter notre arti-
cle « Les bijoux indiscrets ou la tentation du savoir », dans Élisabeth Décultot
et Mark Ledbury (sous la dir. de), Théories et débats esthétiques au dix-
huitième siècle, Paris, Champion, 2001, p. 83-108 ; on lira également avec
profit l’article de Sylvain Auroux, « Diderot encyclopédiste : le langage, le
savoir et l’être du monde », Stanford French Review, Saratoga (Calif., É.-U.),
vol. VIII, 1984, p. 175-188.
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est victime l’astronome Codindo, coupable d’inobservance 18,
événement qui offusque la pure vision d’une comète dont le pas-
sage était pourtant rigoureusement garanti par l’autorité des
mathématiques, joue-t-il le rôle d’un signal, qui n’est autre que
celui de l’irréductibilité du désordre à l’ordre ou, en d’autres
termes, de la résistance du monde au logos. Les bijoux des femmes-
météores, dont les « vapeurs » disent combien elles appartiennent
au monde des flux indéterminés, ont eu raison de l’arrogance mar-
tiale des philosophies à systèmes.

Dès La promenade du sceptique, publiée anonymement en
1747, Diderot mettait en scène semblable topos d’une arrogante
philosophie ramenée à la réalité « désordonnée » de l’empirie par
l’irruption inopportune d’un météore. Homme de guerre retiré de
la violence du monde par une blessure qui lui dicte une retraite
salutaire, Ariste est harassé d’importunes visites mondaines. Une
seule lui manque, celle de son ami Cléobule, trop respectueux de
sa convalescence pour le harceler de la sorte. À la recherche de la
seule personne sensée dans ce monde de vanités, Ariste rend ainsi
visite à Cléobule, qui lui contera à cette occasion un apologue qui
fournira la matière du récit d’Ariste au lecteur. De ce récit, sachons
seulement qu’il consiste en la traversée de trois lieux, qui sont
autant d’interprétations du monde et de la place qu’y tient
l’homme, mondes emblématisés par des allées : « l’allée des épines »
dira l’austérité d’une religion qui, se réservant exclusivement pour
l’au-delà, nie la réalité du monde et de ses plaisirs ; « l’allée des
marronniers », lieu d’élection des philosophes, de ceux qui
cherchent à donner sens au monde dans lequel ils vivent, mais sont
souvent coupables ou victimes de sectarisme, sera le théâtre d’une
confrontation doctrinale dont nous reparlerons ; séjour du plaisir
et des mondanités, « l’allée des fleurs » montrera la frivolité d’un
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18. « L’inobservance du réel » : c’est le titre d’un chapitre de l’ouvrage de Clément
Rosset intitulé Le principe de cruauté. Rosset en forge le concept à travers une
anecdote qui n’est pas sans intérêt pour l’objet météorologique qui nous
requiert ici : « Dans une scène d’un film de Buster Keaton, Les trois âges, on
voit un personnage singulier, mi-astrologue mi-météorologue, plongé dans
des calculs compliqués destinés à déterminer le temps qu’il fait au-dehors.
S’étant décidé pour un “beau fixe” il grave l’information sur une tablette — la
scène est censée avoir pour cadre la Rome antique — et sort afficher son avis.
Mais il rentre soudain, surpris par une tempête de neige, et grave un avis de
“forte neige” qu’il affiche aussitôt, cette fois-ci sans aucun calcul préalable.
Tout le monde rit naturellement du procédé charlatanesque » (Le principe de
cruauté, Paris, Minuit, 1988, p. 59).
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ethos mondain préoccupé du seul instant et de ses jouissances.
Classique dans sa facture, le récit suscite ici notre intérêt par son
utilisation du paradigme météorologique. Lisons plutôt :

Je ne suis qu’un historien, et je te dirai simplement que la lune
était au zénith, le ciel sans nuage et les étoiles très radieuses. Le
hasard m’avait placé près d’Athéos, et nous marchâmes d’abord en
silence, mais le moyen de voyager longtemps sans rien dire ? Je pris
donc la parole, et m’adressant à mon voisin : « Voyez-vous, lui dis-
je, l’éclat de ces astres ; la course toujours régulière des uns, la
constante immobilité des autres, les secours respectifs qu’ils
s’entre-donnent, l’utilité dont ils sont à notre globe ? Sans ces flam-
beaux où en serions-nous ? Quelle main bienfaisante les a tous
allumés et daigne entretenir leur lumière ? Nous en jouissons ;
serions-nous donc assez ingrats pour en attribuer la production au
hasard ? Leur existence et leur ordre admirable ne nous mèneront-
ils pas à la découverte de leur auteur ?» (DPV, t. II, p. 130)

Premier regard. En position inaugurale, la transparence de la voûte
étoilée que ne masque aucun nuage, topos fontenellien d’un dia-
logue philosophique placé sous l’égide harmonieuse du divin
orchestrateur, alors que le déiste Cléobule fait à Ariste le récit de sa
rencontre avec Athéos le bien-nommé. Règnent ici l’emblématique
lieu commun de l’éclat adamantin de l’étoile dans un firmament
aussi fixe qu’immaculé, et celui de la limpidité cristalline de l’eau
d’une fontaine, que ne contrarie aucun vent. L’on sait la valeur du
paradigme cristallin dans l’épistémologie classique, qui dit l’ho-
mogénéité du système, sa performativité, sa clôture maîtrisée, la
netteté de ses contours, la stabilité de son équilibre.

Dès le préambule à La promenade du sceptique, Ariste-Diderot
confie au lecteur son admiration pour le sage Cléobule dont le
monde « local » offre un contraste marqué en regard de l’universa-
lité orthonormée « classique » qui plie l’empirie à sa loi. À l’écart,
retiré du monde et de ses modes capricieuses, Cléobule vit en effet
au plus près d’une nature qu’il a soin de ne pas violenter, mais tout
au contraire de laisser à son désordre naturel :

On arrive dans sa retraite par une avenue de vieux arbres qui
n’ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier. Un
vestibule […] conduit dans un enclos qui n’est ni bois, ni prairie,
ni jardin ; c’est un assemblage de tout cela. Il a préféré un désor-
dre toujours nouveau à la symétrie qu’on sait en ce moment ; il a
voulu que la nature se montrât partout dans son parc 19.

22 TANGENCE

19. Denis Diderot, La promenade du sceptique (DPV, t. II, p. 74-75).
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Ce qui se dit ici, où la fluence de Vénus triomphe de la rigidité de
Mars, est d’épistémologie et de morale. D’épistémologie, Cléobule
nous apprend que désordre et savoir ne sont pas incompatibles, et
qu’il y aurait même un savoir du « désordre ». Il nous enseigne
aussi la vertu heuristique de l’abandon, qui est de la chose, qu’il
faut laisser à sa liberté naturelle, et de l’interprète, qui doit se lais-
ser aller à la mouvance du monde pour mieux le comprendre. Sur
les traces d’Épicure, dont il semble bien que nous ayons pénétré le
jardin, Cléobule nous enseigne que physis et ethos doivent se
retrouver dans une philosophie qui est d’abord art de vivre.
Promeneur dans le labyrinthe du monde, spectateur attentif et sen-
sible d’une nature multiforme, le philosophe est immergé dans cela
même qu’il observe, dont il participe, et qui lui dicte, en une
fructueuse analogie où l’observation se fait interprétation, ses
moindres réflexions :

[…] je remarquai bientôt que les matières qu’il [Cléobule] enta-
mait étaient presque toujours analogues aux objets qu’il avait sous
les yeux. Dans une espèce de labyrinthe, formé d’une haute
charmille coupée de sapins élevés et touffus, il ne manquait jamais
de m’entretenir des erreurs de l’esprit humain, de l’incertitude de
nos connaissances, de la frivolité des systèmes de la physique et de
la vanité des spéculations sublimes de la métaphysique.

Assis au bord d’une fontaine, s’il arrivait qu’une feuille détachée
d’un arbre voisin, et portée par le zéphir sur la surface de l’eau,
en agitât le cristal et en troublât la limpidité, il me parlait de l’in-
constance de nos affections, de la fragilité de nos vertus, de la
force des passions, des agitations de notre âme, de l’importance
et de la difficulté de s’envisager sans prévention, et de se bien
connaître 20.

Dans le labyrinthe de la nature, il n’est de transparence qui ne
soit troublée. Telle est la « philosophie locale » de Cléobule, modèle
de sapience, digne fils de Lucrèce et de Montaigne.

Mais revenons pour le moment à la transparence initiale de la
voûte étoilée et à l’espace de représentation qu’elle désigne. Cet
espace est celui de l’abstraite mathesis, de la géométrie analytique,
de la mécanique céleste, de la physique générale des solides, des
corps inertes, du calcul infinitésimal, cette « sécurité des clas-
siques 21 ». Cet espace de la raison classique est celui de Descartes,
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20. Denis Diderot, La promenade du sceptique, ouvr. cité, p. 75-76.
21. Michel Serres, Hermès V. Passage du Nord-Ouest, Paris, Minuit, coll. « Cri-

tique », 1980, p. 19.
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de Newton, mais aussi celui de Laplace, espace homogène dont le
centre est le Soleil, archè suprême. Dans un tel système, le local est
porteur de la loi globale. Écoutons plutôt Fontenelle, classique
entre les classiques qui, en 1686, rappelle cette exigence dans ses
Entretiens sur la pluralité des mondes : « On veut que l’Univers ne
soit en grand, que ce qu’une Montre est en petit, et que tout s’y
conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l’arrange-
ment des parties 22. »

D’où le discours du déiste Cléobule, transformé ici pour les
besoins de l’apologue en déiste militant, qui tente de convaincre
Athéos qu’une telle mécanique ne saurait exister, qu’un Grand
Horloger ne l’eût conçue. Nous sommes dans « L’Allée des mar-
ronniers », séjour d’élection des philosophes, de ces philosophes
dont les systèmes conquièrent le monde, mais qui sont rappelés « au
désordre » — à l’imprévisibilité — de ce même monde par une ri-
vière venant barrer le cours de leur promenade-débat, les contrai-
gnant, à leur corps défendant, de changer le cours de leur progres-
sion 23. Enfin parvenus à un site propice au déploiement de leur(s)
métaphysique(s), exemplaire locus amœnus, nos philosophes peu-
vent désormais donner toute son ampleur à leur affrontement ora-
toire. Partageant avec Cléobule la tâche de défendre la thèse déiste
dans cette joute philosophique, Philoxène semble un instant domi-
ner le débat. Vigoureusement pris à parti par Oribaze le spinoziste, il
réplique. Mais un « météore » survient, qui interrompt l’équilibre
qui jusqu’alors régnait, renvoyant dos à dos les orateurs et, ce
faisant, différant indéfiniment la solution de ce qui ne peut man-
quer, posé en ces termes, de passer pour un problème insoluble :

À peine eut-il commencé que le ciel s’obscurcit ; un nuage épais
nous déroba le spectacle de la nature, et nous nous trouvâmes
dans une nuit profonde, ce qui nous détermina à finir notre
querelle, et à renvoyer la décision à ceux qui nous avaient
députés. (DPV, t. II, p. 138)

Voilà donc les savants échanges de nos philosophes réduits à bien
peu de choses par l’apparition, dans l’espace épuré de leur représen-
tation initiale, d’un inopportun nuage. Nul n’échappe à la leçon de
science naturelle, y compris le Cléobule de l’apologue, dont il faut
comprendre qu’il est une persona du Cléobule retiré du monde qui

24 TANGENCE

22. Bernard (le Bouyer) de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris,
Didier, 1966, p. 20.

23. Voir DPV, t. II, p. 132.
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se met ainsi en scène pour les besoins de l’exercice didactique, et que
Diderot-Ariste, malgré une sympathie affirmée pour l’homme, n’ex-
clut pas en tant que personnage de la péripétie, dès lors qu’il quitte
l’humble silence de sa retraite et cède à la tentation du prosélytisme.
Le Diderot de La promenade du sceptique semble balancer entre
déisme et matérialisme, tous deux présentés ici comme autant de
systèmes à la conquête de la nature, posture qu’illustre le choix
d’une métaphore filée guerrière, dont on comprend bien qu’elle ne
se justifie pas seulement par la profession passée d’Ariste dont le
précepteur-maïeute Cléobule emprunterait le langage pour mieux
l’éclairer. L’ancrage résolument matérialiste pour lequel optera
Diderot ne se défera cependant jamais de sa méfiance très tôt mar-
quée vis-à-vis des systèmes, ce qui explique qu’il se démarque si
clairement de l’orthodoxie matérialiste d’un Helvétius ou d’un
d’Holbach, attitude rare en ce siècle de certitudes, mais qui ne sur-
prend guère chez un philosophe qui déclarera dans La lettre sur les
sourds s’occuper « plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à
suspendre les jugements qu’à juger » (DPV, t. IV, p. 162). Opaque,
flou, le nuage pose en effet problème aux métaphysiciens, plus versés
en astronomie qu’en météorologie, ainsi réunis en cet apologue, au-
delà de leurs différences, par une même inobservance de la nature 24.

L’on penserait à tort, cependant, que le météore constitue pour
Diderot un obstacle à une science de la nature. Tout au contraire, il
en constitue l’accès privilégié. Cléobule en sa sagesse locale pointait
déjà vers une épistémologie que l’on pourrait réputer « véné-
rienne », par quoi il faut entendre une approche non systématique
et non déductive du monde. Il est de fait loisible de penser que,
interrompus par le brouillard, nos rhéteurs — Cléobule, à n’en pas
douter — en viendront à réfléchir au sens de cette fâcheuse circons-
tance, comme le lecteur à la valeur exemplaire de cet apologue.

Si rien dans La promenade du sceptique ne nous permet de
véritablement cautionner cette hypothèse, si elle reste bien fragile

THIERRY BELLEGUIC 25

24. Dans La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, Minuit, 1977,
p. 108, Michel Serres résume l’indifférence de l’orthodoxie scientifique des
XVIIe et XVIIIe siècles pour les météores en ces termes : « Dès que la physique
moderne se forme, par figures et mouvements, par expérimentations quanti-
tatives et dominées en sous-ensembles clos, elle délaisse à des spécialités
méprisées, à des métiers mineurs, des phénomènes qui résistent à son abstrac-
tion. Éclairs, pluies et nuages, sont incompréhensibles par elles, donc ils n’ex-
istent pas pour elle, c’est l’affaire du paysan ou du marin, de l’agronome, du
géographe, de l’océanographe. »
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dans Les bijoux indiscrets, puisqu’aussi bien c’est malgré lui et faute
de pouvoir faire autrement que Mangogul « dépose les armes »,
l’exemple « météorologique » de La promenade Vernet du Salon de
1767 signale une nette modification thétique du topos météo-
rologique chez Diderot. Le récit est connu : Diderot-narrateur,
fuyant le bruit d’une compagnie nombreuse et agitée, part en
promenade accompagné d’un abbé instituteur et de ses deux
élèves. Nos randonneurs contempleront — et traverseront — une
série de sites, dont le lecteur apprendra plus tard qu’ils sont autant
de toiles du peintre Vernet rendus au mouvement de l’empirie par
le talent du critique d’art. Dans ce monde lucrécien du clinamen, la
promenade ne sera pas sans surprise. Il n’est pas indifférent que le
compagnon de promenade du narrateur, défenseur de la « Belle
nature », soit convaincu que la parfaite horloge du monde ne pour-
rait être, qu’un suprême horloger ne l’eût conçue. Derrière l’inven-
tion diderotienne se profile la démonstration. Nul, en effet, n’ac-
compagne impunément le philosophe en promenade, et il semble
bien que la quadruple autorité de l’abbé cicerone (sur les âmes, les
enfants, le narrateur-promeneur et le territoire) ne le destine que
davantage au renversement de rôle qui ne saurait manquer d’inter-
venir. Récalcitrant au matérialisme de Diderot et à son esthétique,
l’abbé ne va pas tarder à faire à ses dépens l’expérience de l’indif-
férence aveugle d’une nature tourbillonnaire. Ironie du « hasard »,
c’est en effet par l’œil, organe par lequel il a commis le « péché »
d’inobservance, qu’il sera puni : « J’en étais là [déclare le Diderot-
persona], lorsqu’un vent d’ouest balayant la campagne nous
enveloppa d’un épais tourbillon de poussière. L’abbé en demeura
quelque temps aveuglé […] » (DPV, t. XVI, p. 180-181). Force de
destruction, qui blesse l’abbé, le tourbillon est aussi force de créa-
tion, inclinaison, écart créateur. Si l’abbé fait contre son gré l’ex-
périence tourbillonnaire, s’il paie de sa personne, ce coût, néan-
moins, le transforme. Toute La promenade Vernet peut ainsi être
lue comme une initiation de l’abbé-géomètre, défenseur de la
« Belle nature », tant à la physique turbulente des fluides qu’à une
esthétique du pathos 25.

Dès lors, « l’œil malade couvert d’un mouchoir » (DPV, t. XVI,
p. 186), comme si l’irruption du pathos ouvrait le champ d’un
savoir « anthropologique » qui ne saurait advenir sans tache aveugle,

26 TANGENCE

25. Sur ce sujet, nous renvoyons à notre article « L’œil et le tourbillon : épisté-
mologie et poétique du pathos dans La promenade Vernet », Dix-huitième
siècle, Paris, vol. 32, 2000, p. 453-470.
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l’abbé va naître à l’empirie du monde. D’observateur voyant mais
aveugle à la nature, il deviendra à son tour, dans sa modeste capa-
cité, interprète-voyant, voyant parce qu’aveuglé. C’est ce que nous
dit le texte, littéralement : après « une mauvaise nuit » (DPV, t. XVI,
p. 193), pendant laquelle le grain de sable, ce corps étranger,
météorique, logé dans sa chair à son corps défendant, lui rappelle
douloureusement la nature hasardeuse de la matière, l’abbé mani-
feste un premier signe de progrès, puisqu’il est dorénavant capable
de deviner certains mouvements d’âme de son compagnon de
promenade. Timidement d’abord, plus audacieusement par la suite,
l’abbé prend part à l’échange. Comme si agissait une secrète sympa-
thie, qui prend chez Diderot la forme d’une connivence physio-
logique et chimique, l’abbé finira par suppléer les paroles de son
interlocuteur-maïeute et se rendre à l’évidence de la matière sen-
sible du monde et de l’art. Voilà, une fois encore, une autorité a
priori inébranlable, battue en brèche par l’irruption d’un météore.

Qu’il s’agisse d’une feuille qui, soumise au jeu de sa pondéra-
tion, de la résistance de l’air à sa chute, vient troubler la calme
transparence du miroir d’une fontaine, qu’il s’agisse d’un nuage
qui, mû par les forces multiples de vents irréguliers, vient subite-
ment masquer la lumière d’un soleil-archè et rappeler aux méta-
physiciens réunis qu’il n’est transparence qui ne soit troublée, qu’il
s’agisse d’un tourbillon qui intime au pathos le partisan aveugle de
la « Belle nature », qu’il s’agisse, enfin, de la cacophonie des bijoux
qui rappelle à l’épistémophile zélé épris d’harmonie tout le bruit
du corps et du désir, Diderot n’a de cesse de nous rappeler la
fragilité d’un ordre que notre contemporanéité qualifiera de
« complexe ». Toutes ces figures jouent un rôle déterminant dans le
procès de scénarisation de la complexité empirique du monde à
l’œuvre dans l’écriture du philosophe. De simple motif dans les
œuvres que nous venons d’évoquer, les figures de la série
météorologique vont progressivement devenir dans la fiction
diderotienne les modèles d’une structure épistémique qui informe
l’œuvre comme ensemble. Ce sera le cas, entre autres, de deux
contes rédigés au début des années 1770, Madame de la Carlière et
le Supplément au voyage de Bougainville.

L’athanor de la fiction
— Rentrons-nous ?

— C’est de bonne heure.

— Voyez-vous ces nuées ?

THIERRY BELLEGUIC 27
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— Ne craignez rien ; elles disparaîtront d’elles-mêmes, et sans le
secours de la moindre haleine de vent.

— Vous croyez ?

— J’en ai souvent fait l’observation en été dans les temps
chauds. La partie basse de l’atmosphère que la pluie a dégagée
de son humidité, va reprendre une portion de la vapeur épaisse
qui forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de
cette vapeur se distribuera à peu près également dans toute la
masse de l’air, et par cette exacte distribution ou combinaison,
comme il vous plaira de dire, l’atmosphère deviendra transpa-
rente et lucide. C’est une opération de nos laboratoires qui
s’exécute en grand au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures,
des points azurés se multiplieront et s’étendront ; bientôt vous
ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayait, et
vous serez surpris et récréé de la limpidité de l’air, de la pureté
du ciel et de la beauté du jour.

— Mais cela est vrai, car tandis que vous parliez, je regardais, et
le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres.

— Ce phénomène n’est qu’une espèce de dissolution de l’eau
par l’air.

— Comme la vapeur qui ternit la surface extérieure d’un verre
que l’on remplit d’eau glacée, n’est qu’une espèce de précipita-
tion.

— Et ces énormes ballons qui nagent ou restent suspendus dans
l’atmosphère ne sont qu’une surabondance d’eau que l’air sa-
turé ne peut dissoudre.

— Ils demeurent là comme des morceaux de sucre au fond
d’une tasse de café qui n’en saurait plus prendre.

— Fort bien.

— Et vous me promettez donc à notre retour…

— Une voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. (DPV,
t. XII, p. 549-550)

Ainsi débute le conte Madame de la Carlière (1773). La soirée
s’achève. Deux amis se promènent, devisant de la soirée qu’ils
viennent de passer. L’on parle d’un homme, le chevalier
Desroches, dont les aventures feront l’objet du récit. Desroches,
nous dit-on, « s’est fait un nom par sa dissipation, ses galanteries et
la diversité de ses états ». C’est un « fou qui a subi toutes sortes de
métamorphoses », « une des plus malheureuses victimes des ca-
prices du sort » dont la vie « est un tissu d’événements singuliers »

28 TANGENCE

Tangence 73  23/09/04  11:47  Page 28



(DPV, t. XII, p. 550). Dissipation, diversité, métamorphoses,
destin : ces termes nous sont désormais familiers, qui disent l’in-
constance du monde. Desroches est frère lointain du neveu de
Rameau. Vertumne est son dieu.

L’histoire du chevalier Desroches et de Madame de la Carlière
qui nous est contée pourrait s’intituler « Chroniques d’un échec
annoncé ». Alors qu’il a miraculeusement échappé aux « deux cent
mille coups de fusil » (DPV, t. XII, p. 553) d’une guerre de cam-
pagne, Desroches se rendant à ses quartiers d’hiver pour y jouir
d’un repos mérité a la jambe fracassée par un « cheval ombrageux »
(DPV, t. XII, p. 553). C’est ce cheval fatidique, qui n’est pas sans
rappeler un certain cheval qui conduit Jacques vers les augures
menaçants des fourches patibulaires, qui est à l’origine de la ren-
contre de Desroches et de Madame de la Carlière. Telles prémices
ne sont guère engageantes. Desroches en fera l’expérience à ses
dépens.

Soucieuse, la veille de leur mariage, de contrer l’inconstance
naturelle de Desroches par un serment solennel, Madame de la
Carlière prend à témoin la foule des parents et amis réunis, jurant
qu’à la moindre infidélité, elle se séparera de lui à jamais. Ce
faisant, ce n’est rien moins que la nature elle-même que son
« orgueil » et sa « bizarrerie » poussent à contrarier : « Demain
[déclare solennellement Madame de la Carlière], au pied des
autels, vous jugerez de m’appartenir et de n’appartenir qu’à moi »
(DPV, t. XII, p. 555). L’entreprise ne pouvait qu’échouer. Parjure
malgré lui, comme le Gardeil de Ceci n’est pas un conte (1773) 26,
Desroches suivra l’inclination de sa nature, qui est celle-là même,
nous dit ailleurs Diderot, de la nature. Des lettres en effet seront
échangées avec une ancienne maîtresse dans des circonstances
pourtant bien éloignées de la tentation de l’adultère, qui ne man-
queront pas d’être découvertes par l’épouse.

En d’autres termes, compte tenu des données fournies initiale-
ment (les tempéraments réciproques des amants, la teneur du ser-
ment) et des événements, nécessairement fortuits 27, qui se

THIERRY BELLEGUIC 29

26. « Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus, lui demande Mlle de la
Chaux. — Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’ai commencé sans savoir
pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il est impossi-
ble que cette passion revienne » (DPV, t. XII, p. 537).

27. Dans l’article « Fortuit » de l’Encyclopédie, Diderot décrit le terme comme suit :
« Nous disons d’un événement qu’il est fortuit, lorsque la cause nous en est
inconnue ; que sa liaison avec ceux qui le précèdent, l’accompagnent ou le 
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produisent (détresse financière d’un ami, qui pousse Desroches à
contacter une ancienne maîtresse afin de l’aider ; découverte, par
Madame de la Carlière, de lettres malencontreusement tombées
sous ses yeux, sous l’effet d’un anneau de coffre qui se brise au
moment précis où le serviteur traverse les appartements de
Madame, passage obligé vers ceux de Monsieur), le récit qui nous
est fait ici ne pouvait se finir autrement qu’il ne s’est fini.

Au moment où débute le conte, le narrateur — et son lec-
teur — est en possession de tous les éléments de l’histoire : il en
sait les transformations, l’incontournable résultat. Nous sommes
dans le laboratoire où, une fois l’expérience observée, les
paramètres établis, les mêmes causes produisant les mêmes effets,
rien n’échappe au déterminisme de la Loi. Examinons l’incipit, où
s’énonce un panégyrique aussi assuré que programmatique de la
science chimique. Nos deux amis se promènent, devisant de la
soirée qu’ils viennent de passer. L’un des interlocuteurs, appelons-
le A, s’inquiète des nuées qu’il voit s’accumuler dans le ciel et qui
menacent la promenade. B, qui sera le narrateur « savant » du
conte, le rassure en des termes qui ont toute la « péremption » — la
présomption — de la science : fréquence du phénomène, maintes
fois observé, prédictibilité des opérations qui le constituent ou au
contraire l’annihilent, infaillibilité des conclusions. Distribution,
combinaison, dissolution, précipitation, saturation : la nature ne
semble être que l’analogon du laboratoire du chimiste : « C’est une
opération de nos laboratoires qui s’exécute en grand au-dessus de
nos têtes » (DPV, t. XII, p. 549). Le narrateur-chimiste est ici tout-
puissant. À l’égal du Vernet-démiurge des Salons, la nature semble
lui obéir : « Mais cela est vrai, car tandis que vous parliez, je regar-
dais, et le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres 28 » (DPV,
t. XII, p. 550). En d’autres termes, rien ne peut contrer la loi d’in-

30 TANGENCE

suivent, nous échappe, en un mot lorsqu’il est au-dessus de nos connaissances
et indépendant de notre volonté. L’homme peut être heureux ou malheureux
par des cas fortuits ; mais ils ne le rendent point digne d’éloge ou de blâme, de
châtiment ou de récompense » (DPV, t. VII, p. 309).

28. « C’est Vernet qui sait rassembler les orages, ouvrir les cataractes du ciel et
inonder la terre. C’est lui qui sait aussi, quand il lui plaît, dissiper la tempête,
et rendre le calme à la mer et la sérénité aux cieux. Alors toute la nature sor-
tant comme du chaos, s’éclaire d’une manière enchanteresse, et reprend tous
ses charmes. […] C’est lui qui crée le silence, la fraîcheur et l’ombre des
forêts. C’est lui qui ose, sans crainte, placer le soleil ou la lune dans son firma-
ment. Il a volé à la nature son secret : tout ce qu’elle produit, il peut le répéter »
(Salon de 1763, DPV, t. XIII, p. 387-388) ; nous soulignons.
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constance de la nature humaine. Le choix de la loi énoncée est
certes paradoxal, dont on mesure aisément la portée thétique,
puisqu’il s’agit de dire en quelque sorte le déterminisme de
l’indétermination. Il n’en demeure pas moins que l’omniscience
du narrateur qui choisit ici de l’exposer en termes chimiques en dit
long sur l’imaginaire scientifique du temps, dont Diderot se fait à
la fois l’écho et l’analyste averti.

Le philosophe a convoqué à plusieurs reprises cette exem-
plaire analogie, où le laboratoire du chimiste devient laboratoire
du monde, en un lyrisme où perce le fantasme moderne d’une
science conquérante rivale de son objet même : « La chimie est imi-
tatrice et rivale de la nature : son objet est presque aussi étendu que
celui de la nature même », déclare ainsi le Prospectus de l’Encyclo-
pédie en 1750 29, déclaration reprise en 1775 dans le Plan d’une uni-
versité avec un enthousiasme intact :

Rien n’est simple dans la nature, la chimie analyse, compose,
décompose ; c’est la rivale du grand ouvrier. L’athanor 30 du
laboratoire est une image fidèle de l’athanor universel. C’est
dans le laboratoire que sont contrefaits l’éclair, le tonnerre, la
cristallisation des pierres précieuses et des pierres communes, la
formation des métaux, et tous les phénomènes qui se passent
autour de nous, sous nos pieds, au-dessus de nos têtes 31.

Convoquer la chimie au lieu de l’incipit constitue un geste lourd de
signification. Il y va de la loi du monde et, non moins, de la loi du
texte et du savoir qui est le sien. En tant que phénomènes atmos-
phériques relevant de changements intervenus dans des corps, les
nuages qui voilent le ciel introductoire de Madame de la Carlière

THIERRY BELLEGUIC 31

29. Voir DPV, t. V, p. 116.
30. Rappelons la définition du terme, telle qu’elle nous est donnée dans l’article

« Athanor » de l’Encyclopédie : « Terme de chimie, grand fourneau immobile
fait de terre ou de brique, sur lequel s’élève une tour dans laquelle on met le
charbon, qui descend dans le foyer du fourneau, à mesure qu’il s’en consume
[…] L’athanor s’appelle aussi piger Henricus, parce qu’on s’en sert ordinaire-
ment dans les opérations les plus lentes, et qu’étant une fois rempli de char-
bon, il ne cesse de brûler, sans qu’on soit obligé de renouveler le feu […] On
le nomme aussi le fourneau philosophique, le fourneau des arcanes, uterus chi-
micus, ou spagyricus » (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts, et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1765, t. II,
p. 798).

31. Denis Diderot, Plan d’une université, dans Œuvres complètes de Denis Diderot,
édition préparée par Roger Lewinter, 15 vol., Paris, Club français du livre,
1969-1973 ; vol. 11, 1971, p. 781.
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relèvent « naturellement » de la chimie 32, et du rêve d’une chimie
maîtresse du monde. Qu’advient-il, cependant, dès lors que l’on
passe du laboratoire au vaste monde ? C’est ce que Diderot, en bon
pédagogue, nous donne à lire dans le Supplément au voyage de
Bougainville (1773).

Le Supplément au voyage de Bougainville ou Du laboratoire au
monde

Nouvel élément de la série météorologique. Après le nuage de
La promenade du sceptique et celui des Bijoux indiscrets, après le
tourbillon du Salon de 1767 et les nuées de Madame de la Carlière,
le brouillard qui inaugure le Supplément au voyage de Bougainville
vient nous rappeler l’imprévisibilité du monde, son empirie con-
tingente, son flux, d’incertaine direction. Il y a là, à n’en pas dou-
ter, série, qui fait signe vers le monde, tout autant que vers le texte
et sa morale 33 :

A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier,
et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu
parole.

B. Qu’en savez-vous ?

A. Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres
voisins.

B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie
inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment
chargée d’humidité, retombe sur la terre ?

A. Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne la
région supérieure où l’air est moins dense, et peut, comme
disent les chimistes, n’être pas saturé ?

B. Il faut attendre.

32 TANGENCE

32. Comme le rappelle le premier chapitre du Cours de Rouelle, rédigé par
Diderot : « Tous les corps sensibles et même ceux qui échappent à nos sens devien-
nent l’objet de la chimie. Elle fait connaître ces derniers tantôt en les manifes-
tant par leurs effets, tantôt en les rapprochant pour les rendre sensibles »
(DPV, t. IX, p. 209) ; nous soulignons.

33. Dans son introduction aux Quatre contes, Jacques Proust notait dès 1964 que
les entretiens sur la formation des nuages constituait surtout « une leçon de
méthode » et concluait sur « la leçon de morale à tirer de là » en citant la
célèbre Lettre à Landois : « Nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre
général, à l’organisation, à l’éducation et à la chaîne des événements »
(Genève, Droz, 1964, p. LX).
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A. En attendant, que faites-vous ?

B. Je lis.

A. Toujours ce voyage de Bougainville ?

B. Toujours. (DPV, t. XII, p. 579)

Retour sur la transparence inaugurale du ciel classique, que
vient perturber un météore. Du nuage de La promenade du scep-
tique au tourbillon du Salon de 1767, quelque chose avait déjà
changé : d’argument anti-métaphysique, le météore était devenu
objet d’un discours qui en disait la loi, fût-elle « compliquée ». Les
nuées de Madame de la Carlière faisaient quant à elles l’objet d’un
savoir précis, positif, qui semblait, fantasme scientiste, en maîtriser
le fonctionnement. C’est le règne du laboratoire, où l’observateur
semble toujours placé en position privilégiée, hors l’espace qu’il
observe. Écho aux nuées de Madame de la Carlière, qui s’ouvre au
lendemain de la promenade — et du récit auquel elles ont servi de
cadre et d’objet —, le brouillard du Supplément au voyage de
Bougainville fait sortir l’observateur du laboratoire. Ces deux textes
ont cependant beaucoup en commun.

Alors que l’irruption du nuage coupe la parole aux phi-
losophes, et par là même met un terme au récit de « L’Allée des
marronniers » dans La promenade du sceptique, les nuées de
Madame de la Carlière et le brouillard du Supplément au voyage de
Bougainville ne sont pas de simples motifs topiques qui ponctuent
le récit, mais ce qui l’inaugure. Ils en sont même, pour un
moment, l’objet. Ils en sont aussi la « clôture », ou plus précisé-
ment la clausule, en telle relance qui marque souvent dans le texte
diderotien une ouverture vers le pluriel du sens ou son indéfini. Ils
en sont, surtout, le modèle, par quoi il faut entendre une structure
actualisée qui agit comme analogon du contenu positif, thétique,
du récit.

Dans Madame de la Carlière, la transparence de la voûte
étoilée est aussi celle du conte, où un narrateur extra- et hété-
rodiégétique, omniscient, déroule devant nous l’enchaînement
inéluctable et exemplaire — au sens didactique de l’exemplum —
des événements dramatiques dus au projet insensé de contrer la
nature. D’où la clausule, qui fait retour sur l’incipit, et en confirme
les prémisses :

Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris enroués de deux ou
trois vieilles brelandières qui vous appellent, sans compter que
voilà le jour qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux
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cortège d’étoiles que je vous avais promis. — Il est vrai. (DPV,
t. XII, p. 575)

L’exact déroulement, dans le laboratoire du texte, des prémisses
annoncées, à savoir l’inéluctable inconstance de la nature humaine,
que le code religieux et le code de la société ont l’orgueilleuse et
dérisoire prétention de contrôler — et donc de modifier —, est ainsi
isomorphe à la prédiction météorologique confirmée à la fin du
texte 34. Coupable comme Codindo dans Les bijoux indiscrets ou
l’abbé dans La promenade Vernet du péché d’inobservance,
Madame de la Carlière se voit brutalement ramenée à la loi d’in-
constance de la nature humaine, qui est celle de la nature, si l’on
entend par là les incessantes fluctuations de la matière 35.

Tel n’est pas le cas du Supplément au voyage de Bougainville.
L’énonciateur n’est plus le chimiste tout-puissant faisant la
démonstration de sa maîtrise des phénomènes naturels — et de la
nature humaine. Il a laissé place au météorologue, plus humble,
moins conquérant, dès lors que l’athanor devient la nature elle-
même. De fait, le temps de l’énonciation est ici contemporain du
brouillard. Les interlocuteurs y sont plongés, tout autant qu’ils
sont plongés dans une réflexion anthropologique qui, bien que
révélant un parti pris — celui de la prévalence du « code de la
nature » sur le « code de la religion » ou le « code de la société » —,
n’en apporte pas pour autant de réponse tranchée aux problèmes
moraux — ethno-anthropologiques — abordés.

Lisons à nouveau l’incipit du Supplément au voyage de
Bougainville. Convoquer en tel lieu, souvent programmatique, tou-

34 TANGENCE

34. Dire cela ne présume en rien des zones d’ombre qui par ailleurs apparaissent
dans le débat entre les deux protagonistes, ce qui fait dire au « météorolo-
giste », s’agissant de Desroches, juste avant que ne soit confirmée sa prévision,
à la fin du texte : « Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une
autre fois » (DPV, t. XII, p. 575). Le brouillard inaugural s’est dissipé. Celui-ci,
littéral et figuré tout à la fois, n’en persiste pas moins.

35. Orou le Tahitien répondant au jugement de l’aumônier sur l’institution sacrée
du mariage dans le Supplément poursuit la même réflexion : « […] rien en
effet te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est
en nous, qui commande une constance qui n’y peut être, et qui viole la nature
et la liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais l’un à
l’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un
même individu ; qu’un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face
d’un ciel qui n’est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine,
au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur
une pierre qui s’ébranle ? » (DPV, t. XII, p. 605) ; nous soulignons.
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jours stratégique, une science des météores, une météorologie, fût-
elle balbutiante, exige toute notre attention. Il ne s’agit pas seule-
ment de programme épistémologique, de savoir positif sur le
monde, mais aussi d’ouverture du texte sur sa propre semiosis.
Tout lecteur de Jacques le fataliste sait que le texte, comme le ciel,
peut ne pas tenir parole et échapper à l’injonction de l’arbitraire
légaliste. Retour à la lettre du texte, donc, qui nous donne des
signes de sa loi. Si l’on souscrit à l’hypothèse que le roman clas-
sique partage avec la physique de cet âge une commune loi — où,
du local au global, la même archè préside à l’ordonnancement du
système — et une commune histoire 36, le Supplément, plongé dans
l’indétermination du brouillard, apparaît dans toute la force de sa
modernité. Pour mieux comprendre la nature « météorologique »
du récit, passons à la clausule :

B. Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ?

A. Il est retombé.

B. Et nous serons encore libres, cet après-dîner, de sortir ou de
rester ?

A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.

B. Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les
retrouver à travers son chemin.

A. Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ?

B. À votre avis, qu’en diraient-elles ?

A. Je n’en sais rien.

B. Et qu’en penseraient-elles ?

A. Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient. (DPV, t. XII,
p. 643-644)

La clausule n’offre ici nulle résolution. Certes, l’épais brouillard
a trouvé son équilibre et son repos. Il est retombé dans
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36. L’hypothèse est de Michel Serres, qui l’énonce en ces termes : « J’ai dit que le
roman classique avait la même histoire que la physique de cet âge. Qu’ils
commencent à peu près ensemble, qu’ils meurent, en gros, en même temps.
Deux séries parallèles que je pense isomorphes. Sans subordination, bien sûr.
Le roman classique est déterministe, déterminé. Système à hiérarchie. Récit
fermé. Que signifie fermé ? Homogène, évaluable en tous points, réglé locale-
ment comme il l’est globalement, muni d’un bord, d’une limite, définis
partout de la même façon. Oui, quantifiable. On peut toujours en écrire la loi,
et de plus, en un lieu donné, la loi y est toujours écrite » (Jouvences. Sur Jules
Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 241).
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l’indifférenciation, en souffrance du prochain aléa, de la prochaine
« catastrophe » qui créera l’événement. L’indétermination inaugu-
rale perdure, néanmoins, transférée sur le paradigme féminin, qu’il
faut saisir comme modèle épistémique, dont nous disions tout à
l’heure les fluentes vapeurs. A « clôt » le récit comme il l’a ouvert,
sur le constat du désordre qui court sous l’ordre apparent, sur l’in-
certitude du monde et des choses humaines. D’où, chose remar-
quable, tout s’ensuit, à commencer par l’économie du récit.

Retour sur l’incipit, donc. De quoi s’agit-il ? A et B débattent de
l’évolution possible du phénomène-brouillard : va-t-il retomber
sous l’effet gravitationnel de sa pondération, ou va-t-il s’élever, par
un phénomène que A décrit en termes chimiques, et se transformer
en nuage ? L’événement est tout à la fois certain et incertain. Il est
certain que le brouillard se lèvera, selon le savoir statistique, ici
exprimé par la sapience populaire, qui sait qu’il n’y a de brouillard,
si dense soit-il, qui ne soit suivi d’une éclaircie. Cette certitude,
néanmoins, est incertaine quant à son actualisation. En attendant, A
et B discutent. Or, quel est le sujet de conversation qui va les occu-
per ? Le récit, par Bougainville, de ses pérégrinations maritimes.

De ces parages perturbés, qu’il s’agisse aussi — et surtout —
de débats anthropologiques, moraux et politiques aux incertaines
conclusions, débats qui mettent face à face l’état de nature et
celui de culture, l’Ancien monde et le Nouveau, et plus précisé-
ment une vieille Europe malade à une communauté tahitienne
dont l’hétérodoxie sociale fait figure de saine alternative, le
Supplément nous donne quelques nouvelles, qui est tout entier
placé sous le signe de la dissipation — qu’elle soit des flots ou du
tourbillon mondain de l’Ancien monde — et de la noise — dis-
pute, guerre et corruption mêlées : bouclant la boucle ouverte par
l’incipit, la clausule ne dit rien d’autre que la dispersion du
brouillard et la compagnie troublante, taraxique, des femmes,
autres météores vaporeux dont l ’article « Femme » de
l’Encyclopédie, rédigé par Desmahis, déclare que « Tout à la vérité
parle en elles, mais un langage équivoque 37 ». Cette conclusion
n’est cependant pas conclusive. Ouvert à la dissipation, à la dis-
persion, à l’incertitude de l’événement, le Supplément au voyage
de Bougainville emporte les interlocuteurs de ses dialogues — et
leurs lecteurs — dans un échange étranger à toute téléologie de la
résolution. Le récit, on le sait, débute sur un interlocuteur A

36 TANGENCE

37. Encyclopédie, ouvr. cité, t. VI, p. 472.
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ignorant et un interlocuteur B en position de savoir, ce qui fait
dire au premier, à la fin de la première partie :

Voilà le brouillard qui retombe, et l’azur du ciel qui commence
à paraître. Il semble que mon lot soit d’avoir tort avec vous
jusque dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon
pour vous pardonner une supériorité aussi continue. (DPV,
t. XII, p. 588)

Or, si l’on examine la fin du texte, et le dialogue qui le clôt, l’on
s’aperçoit que c’est maintenant B qui pose des questions et A qui
propose des réponses qui, pour incertaines qu’elles soient, ne le
placent pas moins dans la position dominante de celui qui en sait
plus. Il faut voir, dans ce renversement des rapports de force entre
les interlocuteurs, non pas le travail unificateur de la geste dialec-
tique qui résout les oppositions, mais tout au contraire la relance
d’un échange toujours déjà inachevé, toujours déjà irrésolu.

Diderot météorologue du sensible

C’est ce souci de donner à voir et à penser les turbulences du
monde et du sujet dans le monde qui est au cœur de la démarche
de Diderot, dans la prolifération d’une écriture qui dit le multiple
en son empirie, la vie dans sa chatoyante fluence. Une certaine
philosophie a depuis longtemps dénigré l’œuvre de Diderot pour
crime de lèse-vérité, puisqu’aucune thèse globale, aucune architec-
ture magistrale n’en organiserait le propos, attributs qui lui
auraient conféré par là même la légitimité qui lui fait, semble-t-il,
si cruellement défaut.

Et si l’intérêt essentiel de l’œuvre du philosophe ne se trouvait
pas là où l’on s’attend généralement à débusquer la thèse, la prise
de position, le jugement, mais résidait dans son mouvement
même ? Et si, en d’autres termes — et ce, quand bien même il est
clair que ce matérialiste encyclopédiste à l’écoute de son temps, et
qui incarne exemplairement le rêve et les tensions de toute une
époque, tient sur cette époque et ses savoirs un jugement éclai-
rant —, et si, donc, l’intérêt essentiel de cette œuvre ne tenait pas
tant à ses conclusions et aux opinions énoncées qu’à son travail de
scénographie de la pensée à l’œuvre ? Et si, dit une dernière fois au-
trement, l’œuvre de Diderot était, avant tout, une météorologie du
sensible, du sentiment, bref, une météorologie de la pensée en
mouvement ?
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