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La métamorphose 
(ou la vision) de Denis Diderot
Michèle Bocquillon,
Hunter College (City University of New York)

Diderot se pose en rival de Greuze dans le commentaire du
tableau Jeune fille envoyant un baiser […] (Salon de 1765). En
effet, Diderot repeint le tableau sur la toile de ses affects et de
cette création fantasmatique surgit son désir pour la jeune fille à
laquelle il s’identifie. Il voudrait l’ « absorber », mais se laisse lui-
même « absorber » par la scène et s’insinue ainsi de l’autre côté
du cadre. Fidèle au principe de la ligne ondoyante qui est, selon
lui, signe de vie, Diderot, tel « le serpent qui vit », se coule par
l’entremise de la caresse de son regard sur le corps féminin. La
jeune fille, quant à elle, manipule de façon suggestive une lettre
qu’elle vient de recevoir, lettre dont Diderot néglige toute la
portée. En effet, cette lettre est le substitut du rival réel et invi-
sible de Diderot : celui qui, au-delà de la position du spectateur
dans l’espace, se trouve suspendu au bout du regard de la jeune
femme, qui est le seul être qu’elle daigne regarder. Cette lettre
palpée de manière significative en dit long sur son désir à elle
(elle-même objet de désir) qui est « hors d’œuvre » : la lettre
devient à la fois métonymie du corps absent de l’aimé et
métaphore de son corps à elle, présent dans toute la force de
son désir.

J’entrevois […] : je rentre en moi-même, et je
rêve.

Essai sur la peinture (1765)

Il y a un peu plus de vingt ans, Michael Fried soulignait l’im-
portance d’un phénomène particulier dans la peinture française
du XVIIIe siècle 1. En effet, il a pertinemment fait observer que la

Tangence, no 73, automne 2003, p. 117-135.

1. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and the Beholder in the
Age of Diderot, Chicago, Chicago University Press, 1981.
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plupart des sujets représentés sur la toile étaient dans un état
d’absorption tel qu’ils en oubliaient tout ce qui n’était pas l’objet
de cette absorption même — objet qui, en fait, renvoie bien sou-
vent à une activité quelconque (par exemple, à l’écriture ou à la
lecture d’une lettre). Cette attitude aurait pour fin de valider la
fiction de la non-existence du spectateur. Selon moi, l’état d’ab-
sorption du personnage inciterait plutôt le spectateur exclu de la
scène à manifester sa présence. En effet, Diderot, dans ses Salons
(1759-1781), décrète que tout tableau qui peut « attirer, arrêter et
attacher 2 » et, par extension, selon moi, absorber le spectateur, est
une réussite. Autrement dit, le spectateur séduit, subjugué par le
tableau, enlevé à lui-même, s’oublie et se laisse absorber par la
représentation, ce qui m’amène dès lors à étendre la notion d’ab-
sorption élaborée par Fried. En effet, l’absorption n’est pas uni-
quement un état passif (être absorbé) mais aussi un acte, l’acte
d’absorber au sens d’incorporer, de prendre en soi, absorber donc
dans son sens actif.

Fried fait référence, implicitement, à cette conception de l’ab-
sorption, et ce dès les prémisses de son essai, mais, curieusement,
sans s’y « arrêter et attacher ». En effet, dans une note en fin de cha-
pitre, il reprend la définition de l’article « Absorber » de l’Encyclo-
pédie (1751), article qui donne d’emblée engloutir comme syno-
nyme d’absorber ; il distingue néanmoins les deux termes :

Absorber exprime une action générale à la vérité, mais successive,
qui en ne commençant que sur une partie du sujet, continue
ensuite & s’étend sur le tout. Mais engloutir marque une action
dont l’effet général est rapide, & saisit tout à la fois sans le
détailler en parties […] 3.

Ce qui m’intéresse tout particulièrement dans cette distinction
entre les verbes absorber et engloutir, et que je retiendrai pour
mon propos, c’est le caractère fragmenté de l’absorption : il s’agit
en effet d’une action successive qui saisit le sujet/l’objet en le
détaillant en parties.

On peut envisager que le spectateur, loin de se laisser décou-
rager par l’attitude du sujet absorbé (c’est-à-dire aspiré et inspiré
par la lettre), reste rivé à la scène représentée et se laisse absorber

118 TANGENCE

2. Fried souligne que ces termes découlent de l’influence d’autres critiques, tels
que De Piles et Dubos.

3. Cité par Michaël Fried, Absorption and Theatricality, ouvr. cité, p. 183 ; je
souligne.
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MICHÈLE BOCQUILLON 119

La voluptueuse, gravure par Augustin de Saint-Aubin 
et par Robert Gaillard d’après la toile de Jean-Baptiste Greuze

(1725-1805), Jeune fille qui envoie un baiser par la fenêtre (1765 ?).
Illustration gracieusement fournie 

par la Bibliothèque nationale de France.
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par elle ou, mieux encore, rêve de l’absorber. Alors que le sujet
représenté semble manifestement ignorer le spectateur dans la
majorité des cas, Diderot, dans son Salon de 1767, inaugure, selon
Fried, la fiction de la présence physique de ce spectateur dans la
peinture de genre et, plus précisément, dans la peinture dite pas-
torale. Afin de commenter les tableaux du paysagiste Joseph
Vernet, Diderot saute à pieds joints dans les « sites » qui s’offrent à
ses yeux, se dissout littéralement dans le cadre, s’y fond et s’octroie
six promenades qu’il va longuement gloser. Diderot s’est, certes,
laissé absorber (dans les deux sens du terme) par l’enchantement
de la scène bucolique, mais il lui est arrivé aussi, on l’a sans doute
oublié, de se laisser absorber par une autre scène et de vouloir s’y
immiscer, s’y introduire, et ce deux ans avant celle des paysages
idylliques de Vernet. Cette scène, c’est la Jeune fille qui envoie un
baiser par la fenêtre, s’appuyant sur des fleurs qu’elle brise (ou La
voluptueuse 4) de Greuze 5 : commentaire qui sera le mot de la fin
du compte rendu de l’exposition de peinture de 1765. Il s’agit d’un
« moment fécond » (expression que j’emprunte à Gotthold

120 TANGENCE

4. Cette toile, qui a été gravée par Augustin de Saint-Aubin et par Robert
Gaillard, a connu un grand succès ; ce dernier l’a intitulée La voluptueuse :
rétrécissant le cadre de la vision et oblitérant le cadre de la représentation, il
nous présente la jeune femme dans un médaillon soutenu par un cartouche
abritant deux colombes, mais sans la lettre et la main droite de la jeune
femme.

5. Fried reprend une partie de l’hypotypose de Diderot (signalons cependant
l’absence de l’inventaire fragmenté du corps et du final diderotien : « un
tableau à tourner la tête ») pour mettre surtout en relief le caractère d’absorp-
tion de la jeune fille, l’absorption de Diderot n’étant pas mentionnée. Il s’agit
pour Fried d’une représentation de « self-abandonment, nearly to the point of
extinction of consciousness, via sexual longing. In the context […] there is no
question but that the young woman’s involuntary or unconscious actions — in
particular that of leaning on and crushing the flowers — were meant to be seen
as expressions of intense absorption. (Note too that Greuze chose to call attention
to that action in the picture’s title.) » (Michael Fried, ouvr. cité, p. 60-61). Je
traduis : « total abandon occasionné par un désir sexuel ardent. Dans ce con-
texte […] les actes involontaires, voire inconscients de la jeune fille — tout
particulièrement celui de s’appuyer sur les fleurs qu’elle brise — sont l’expres-
sion de son absorption intense. (Notez que le titre du tableau choisi par
Greuze souligne l’importance de cet acte.) » Voir aussi Linda Walsh, « “Arms
to be kissed a thousand times” : reservations about lust in Diderot’s Art criti-
cism », Feminity and Masculinity in eighteenth-century Art and Culture,
Manchester et New York, Manchester University Press, 1994, p. 162-183 ; cet
article, consacré à la construction de la féminité dans l’œuvre de Diderot, si-
gnale l’éloge et la rétractation de ce dernier sans référence explicite au texte 
— mention pour le moins laconique de ce qui me semble être un exemple fla-
grant de son approche de la féminité.
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Ephraïm Lessing 6), c’est-à-dire le moment stratégiquement choisi
qui, surmontant les limitations temporelles de la peinture, inter-
pelle l’imagination du spectateur, l’incitant ainsi à créer la trame
narrative. L’imagination octroie de ce fait, malgré la primauté de la
dimension spatiale, une certaine durée à la scène représentée. Le
moment fécond autorise, favorise même le « flirt » avec le temps.
Loin de se contenter d’admirer la jeune fille exposée à sa fenêtre,
Diderot rêve d’une promenade (en solitaire, mais sous le regard
voyeur de l’ami Grimm) dans les méandres d’un espace scénique,
d’un paysage enchanteur qui n’est autre que celui du corps fé-
minin !

Imaginez une fenêtre sur la rue. À cette fenêtre un rideau vert
entr’ouvert ; derrière ce rideau, une jeune fille charmante sor-
tant de son lit, et n’ayant pas eu le temps de se vêtir. Elle vient de
recevoir un billet de son amant. Cet amant passe sous sa fenêtre,
et elle lui jette un baiser en passant. Il est impossible de vous
peindre toute la volupté de cette figure. Ses yeux, ses paupières
en sont chargés ! Quelle main que celle qui a jeté le baiser ! quelle
physionomie ! quelle bouche ! quelles lèvres ! quelles dents !
quelle gorge ! On la voit cette gorge et on la voit toute entière,
quoiqu’elle soit couverte d’un voile léger. Le bras gauche… Elle
est ivre ; elle n’y est plus ; elle ne sait plus ce qu’elle fait ; ni moi,
presque ce que j’écris… Ce bras gauche qu’elle n’a plus la force
de soutenir, est allé tomber sur un pot de fleurs qui en sont
toutes brisées ; le billet s’est échappé de sa main ; l’extrémité de
ses doigts s’est allée reposer sur le bord de la fenêtre qui a dis-
posé de leur position. Il faut voir comme ils sont mollement
repliés ; et ce rideau, comme il est large et vrai ; et ce pot, comme
il est de belle forme ; et ces fleurs, comme elles sont bien peintes ;
et cette tête, comme elle est nonchalamment renversée ; et ces
cheveux châtains, comme ils naissent du front et des chairs ; et la
finesse de l’ombre du rideau sur ce bras ; de l’ombre de cette
main et de ce bras sur la poitrine ! La beauté et la délicatesse des
passages du front aux joues, des joues au cou, du cou à la gorge !
comme elle est coiffée ! comme cette tête est bien par plans !
comme elle hors de la toile ; et la mollesse voluptueuse qui règne
depuis l’extrémité des doigts de la main, et qu’on suit de-là dans
tout le reste de la figure ; et comme cette mollesse vous gagne et
serpente dans les veines du spectateur, comme il la voit serpen-
ter dans la figure ! C’est un tableau à tourner la tête, la vôtre

MICHÈLE BOCQUILLON 121

6. Gotthold Ephraïm Lessing, Du Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la
poésie [1766], traduction de Courtin revue et corrigée, Paris, Hermann, 1990.
La notion de « moment fécond » parcourt le texte de Lessing.
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même qui est si bonne. Bonsoir, mon ami, il en arrivera ce qui
pourra ; mais je vais me coucher là-dessus 7.

Je ferai remarquer d’emblée, « en passant » (mais pour y
revenir), que tout est dans le passage, la mouvance : l’amant passe,
la jeune fille donne un baiser en passant, Diderot admire les pas-
sages du pinceau, et nous nous attarderons dans la lecture de
Diderot à ses propres passages sur le corps de la jeune fille.

Cette hypotypose 8 fut envoyée à Melchior Grimm, chargé de
la transmettre aux lecteurs de la Correspondance littéraire 9 qui ne
verront jamais cette peinture. Celle-ci ne fut d’ailleurs pas exposée
au Salon de 1765 ; elle ne le sera que quatre ans plus tard, ce qui
explique le reniement public de Diderot, qui s’est refroidi face à la
chose (ou la Chose 10 ?). Il s’est rétracté, comme il dit alors 11 :

122 TANGENCE

7. Diderot, Salon de 1765, p. 205-206. Toutes les références au Salon proviennent de
l’édition de Jean Seznec, Salons, Oxford, Clarendon Press, 1957 ; dans la suite,
elles seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte. Le « bras gauche »,
à gauche sur la gravure, désigne, on le voit, le bras droit de la jeune femme.

8. César Chesneau du Marsais, Des tropes ou Des différens sens, Paris, chez David,
1757, p. 129 : « L’Hypotypose est un mot grec qui signifie, image, tableau.
C’est lorsque dans les descriptions on peint les faits dont on parle, come si ce
qu’on dit étoit actuèlement devant les yeux, on montre, pour ainsi dire, ce
qu’on ne fait que raconter […] ». Voir aussi Roland Barthes, Essais critiques
IV. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 172 : « […] la rhétorique
classique avait en quelque sorte institutionnalisé le fantasme sous le nom
d’une figure particulière, l’hypotypose, chargée de “mettre les choses sous les
yeux de l’auditeur” non point d’une façon neutre, constative, mais en laissant
à la représentation tout l’éclat du désir […] ».

9. La Correspondance littéraire est loin de connaître une large diffusion, puis-
qu’elle ne concerne que quelques souscripteurs aristocratiques étrangers (le
Gotha). Ce qui signifie en fait que la critique artistique de Diderot était quasi
inconnue en France de son vivant. Il n’eut donc pas de ce fait de contra-
dicteurs officiels. Seuls ses intimes, comme Sophie Volland, pour ne citer
qu’elle, par le biais d’une correspondance personnelle pouvaient avoir une
idée de ce qu’étaient les « pensées détachées sur la peinture » de Diderot. Ses
salons commencèrent à être publiés en France en 1795, et leur intégralité ne
fut mise à disposition du public qu’à partir de 1857.

10. Mona Gauthier-Cano, La jouissance prise aux mots ou La sublimation chez
Georges Bataille, Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 20 : « La Chose, empruntée
au “das Ding” freudien, étant à la fois le lieu des pulsions et celui de la
Jouissance autour de laquelle, dans sa quête de l’impossible, tourne le désir ».

11. Cette autocritique est-elle le résultat d’un retour à la raison, au détriment de
la sensibilité ? En 1765, l’année de son commentaire enthousiaste, il écrit
également ses Essais sur la peinture dans lesquels on peut lire : « La sensibilité,
quand elle est extrême, ne discerne plus ; tout l’émeut indistinctement. L’un
vous dira froidement : “Cela est beau !” L’autre sera ému, transporté, ivre […]
Il balbutiera ; il ne trouvera point d’expressions qui rendent l’état de son 

Tangence 73  23/09/04  11:47  Page 122



Je suis obligé en conscience de rétracter une bonne partie du
bien que je vous ai dit autrefois de la Jeune Fille qui envoie un
baiser par la fenêtre, et qui brise des fleurs sans s’en apercevoir
[sic]. C’est une figure maniérée, c’est une ombre légère, mince
comme une feuille de papier et soufflée sur une toile. (Salon de
1769, p. 555)

Cette rétractation prend la forme d’une description après coup
qui, elle aussi, « se rétracte » comme une peau de chagrin, si bien
qu’on passe de l’élaboration hyperbolique de 1765 au laconisme
incisif en 1769 : en quelques mots, ce codicille annule, renvoie au
néant la figure voluptueuse qui s’était déployée sous ses yeux. Il y a
ainsi un véritable retournement en son contraire selon la dualité
du principe plaisir-déplaisir ; et, comme le souligne André Green,
l’affect est le lieu privilégié de ce retournement 12.

Or, Diderot est dans l’après-coup dès le commentaire de 1765 : en
effet, l’analyse ne figure pas dans la Correspondance littéraire au même
titre que celles des autres toiles de Greuze choisies pour le Salon cette
année-là : sont notamment exposés des portraits féminins comme,
entre autres, La jeune fille qui pleure son oiseau mort et Portrait de
Madame Greuze. L’après-coup du commentaire, c’est-à-dire sa venue
tardive dans l’élaboration de la critique diderotienne, s’explique par le
fait que Le baiser envoyé (autre titre donné au tableau) ne fait pas par-
tie des toiles retenues pour l’exposition. Curieusement, ce texte clôt le
compte rendu du Salon, alors qu’il n’a rien à voir avec ce dernier ; il se
retrouve ainsi dans une position intéressante puisqu’il a la préroga-
tive de prendre congé du lecteur. Qui plus est, le commentaire fait
suite à celui de l’Anacréon de Taraval, où il est question, certes,
d’Anacréon, mais aussi d’une femme:

Toute cette composition respire la volupté. La courtisane est un
peu mesquine ; on a vu dans sa vie de plus beaux bras, une plus

MICHÈLE BOCQUILLON 123

âme. […] La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensibilité
[…]. » Voir Œuvres esthétiques, édition de Paul Vernière, Paris, Garnier, 1968,
p. 739-740. (Curieusement, cette édition, qui « regroupe, de Salon en Salon,
l’opinion de Diderot sur quelques grands peintres qu’il aime ou conteste, mais
qui sont — faut-il s’en étonner ? — les seuls peintres qui vivent encore à nos
yeux » (dit l’éditeur, p. 444), ne reprend pas, dans le chapitre consacré à
Greuze (p. 517-558), le passage en question.) Diderot le clairvoyant s’est donc
laissé abuser, aveugler par sa libido ? Est-il déçu, après coup, par le tableau qui
finalement ne répond pas ou plus à son fantasme ? Son hallucination a-t-elle
subi l’épreuve du réel ?

12. André Green, Le discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect,
Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 304.
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belle tête, une plus belle gorge, un plus beau teint, de plus belles
chairs, plus de grâce, plus de jeunesse, plus de volupté, plus
d’ivresse. (Salon de 1765, p. 204)

Diderot se rappelle-t-il, après coup, avoir vu ailleurs ce qui fait
cruellement défaut à la courtisane ? Et si c’était justement notre
tableau qui lui était revenu soudainement en mémoire ? Ceci pour-
rait expliquer cela, autrement dit l’apparition de ce texte-là où on
ne l’attendait pas. L’après-coup se serait donc opéré à deux
niveaux : en effet, il s’agirait à la fois d’une analyse à retardement
par rapport à l’ensemble greuzien présenté au Salon et d’un com-
mentaire dans le prolongement d’une œuvre exogène. Le regard
posé sur la courtisane ranimerait ainsi le souvenir et le désir d’un
« déjà vu » qui brille par son absence dans la toile de Taraval. Du
souvenir au rêve, il n’y a parfois qu’un pas.

Les rêveries d’un promeneur…

En fait, le commentaire de 1765 s’apparente au rêve, il montre
ce qu’on ne peut pas voir : l’accès à la réalisation d’un désir.
Diderot ne résiste pas à l’appel du désir — un désir qui n’est
jamais, en somme, que la mise à l’épreuve de son imagination.
L’irréalité de l’instant sera transformée par la réalité de l’écriture.
L’entrée en matière s’adresse d’emblée à la faculté de fantasmer des
lecteurs. L’émotion esthétique excède la représentation, elle
l’anime et fait imaginer. « Imaginez » invite à concilier le texte et
l’image : imaginer ou mettre en image, faire appel à la magie de
l’image, du fantasme qui surgit toujours en l’absence de l’autre,
l’absence, ici, du tableau que Diderot va complaisamment com-
menter au gré de ses sensations. Il n’y a pas, à proprement parler,
de description réelle de la beauté 13, mais plutôt une force de sug-
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13. Lessing, à propos de la dimension indescriptible de la beauté, considère que
seule la peinture peut « imiter la beauté matérielle » (cité par Philippe Hamon,
La description littéraire, Paris, Éditions Macula, 1991, p. 220). Lessing s’oppose
au fameux principe du ut pictura poesis. En effet, pour lui, il y a une démarca-
tion nette entre les arts : la poésie, c’est l’art de la narration des actions dans le
temps ; la peinture, quant à elle, est l’art de la description des corps dans
l’espace, même s’il reconnaît que les corps sont aussi tributaires du temps et
qu’inversement les actions ne peuvent être sans les corps qui les déterminent.
D’ailleurs, Diderot lui-même (cité par Philippe Hamon, La description lit-
téraire, ouvr. cité, p. 132) souligne dans son Salon de 1767 toute la « difficulté
de décrire et d’entendre une description. Plus on détaille, plus l’image qu’on
présente à l’esprit des autres diffère de celle qui est sur la toile. » La beauté
entretient donc une relation fondatrice avec la vision.
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gestion soulignée par une exclamation récurrente ayant un pou-
voir de détonateur sur l’imagination. Une parole trop descriptive
aurait été trop lente pour la vivacité de la vision. Diderot ne laisse
voir alors que l’explosion de ses affects, tout le travail figuratif
restant à faire, un travail subjectif qui ne comblera jamais l’écart, la
distance entre ce qui est montré et ce qui est vu, entre la représen-
tation et le représenté. Les mots ne font qu’évoquer les sensations.
Il s’agit d’abord d’imaginer une fenêtre qui définit les contours du
cadre dans lequel va apparaître une jeune fille dont les charmes
inspirent et aspirent la plume diderotienne ; un cadre paré d’un
rideau vert entr’ouvert 14, on imagine la jeune fille qui se trouve
entre le vert, reposant au milieu d’un cadre-dans-le-cadre, autre-
ment dit d’un « passe-partout », si l’on veut se référer à la termi-
nologie de l’encadrement.

L’écriture picto-narrative dépasse visiblement le cadre du visi-
ble, octroyant le primat à la sensation, à l’affect. Diderot se laisse
emporter au-delà de la vision accessible et se risque dans les
régions, les méandres de l’hallucination : il édifie la présence de ce
qui n’est pas là ; sous l’emprise d’une image, il met en place son
« cadre du désir » (le fantasme, selon Lacan). En fait, il voudrait
tout simplement pénétrer le tableau, combler l’espace qui le sépare
de ce corps fantasmatique, offert, déjà « hors de la toile », « entr’ou-
vert » (comme la lettre qu’elle caresse), afin de l’effleurer, de le tou-
cher 15, voire de l’investir, et peut-être même de prendre sa place ;
car il y a une forme d’identification avec la jeune fille, lisible dans
l’équivalence (la correspondance) des deux propositions : « elle ne
sait plus ce qu’elle fait ; ni moi presque ce que j’écris ».

Tout en affirmant, par prétérition, l’impossibilité de « peindre
toute la volupté de cette figure », il se lance littéralement dans un
inventaire des charmes de l’objet avec lequel, nous le verrons, il
s’identifie, mais qu’il convoite aussi (l’identification est-elle l’effet
du désir ou le désir l’effet de l’identification ?) ; il s’adonne à une
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14. Seule note de couleur avec les cheveux châtains.
15. Daniel Bougnoux, « L’efficacité iconique », Nouvelle Revue de la psychanalyse,

Paris, no 44, automne 1991, p. 278 : « Que nous rappelle le voyeurisme
d’ailleurs […] sinon que notre rétine est d’abord une peau ? Premier degré de
l’emprise, le voyeur voudrait toucher l’objet, et s’éprouve violemment touché
par lui ». On trouve certes d’autres descriptions du corps féminin fragmenté
dans les Salons. J’ai cependant choisi de m’« arrêter et attacher » à celle-ci
parce que la position intéressante du billet doux et les gestes de la jeune
femme (j’y reviendrai plus loin) libèrent cette dernière de sa condition de pur
objet.
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fragmentation de ce corps, à une découpe jouissive (action succes-
sive, progressive, détaillant les parties, qui répond aux besoins de
l’absorption ; ce qui correspond à la définition de l’absorption pro-
posée par l’Encyclopédie 16). Un corps morcelé et donc imaginaire
domine sa vision : l’objet ainsi éclaté en autant de zones érogènes le
laisse en arrêt, en suspension (pause rendue par les points de sus-
pension), en érection devant toutes ses ressources, allant de l’ex-
trémité des doigts jusqu’à tout le reste de la figure, en passant par
la gorge sur laquelle il s’arrête trois fois, gorge qu’on voit « toute
entière » malgré le voile qui la couvre, voile si diaphane que,
stratégiquement, il simule la dissimulation, attisant doublement le
désir. S’opère ainsi un va-et-vient déambulatoire qui serpente
entre la gorge, le visage, les bras et les mains. En effet, si l’on file le
tracé-écart 17 emprunté par Diderot, on s’aperçoit qu’il suit le
mouvement de « [l]a ligne ondoyante [qui] est le symbole du mou-
vement et de la vie ; la ligne droite est le symbole de l’inertie et de
l’immobilité. C’est le serpent qui vit ou le serpent glacé 18 ».

Diderot, tel le serpent qui vit, se coule le long de cette chair
offerte. La circonvolution de son regard tactile, par ses « passages »
successifs, ceint le sein et effleure voluptueusement le corps de la
jeune femme. Il touche plus qu’il ne regarde — « […] de tous les
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16. Voir aussi la fragmentation du corps féminin dans le tableau de Lagrenée inti-
tulé Mercure, Hersé et Aglaure jalouse de sa sœur (Salon de 1767, p. 99) : « Ô les
belles chairs, les beaux piés, les beaux bras, les belles mains. La belle peau
[…]. »

17. Diderot n’arrête pas de s’écarter de ce qui l’attire, mais toujours pour y
revenir, d’où le tracé sinueux de sa présentation.

18. Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture [1776-1777], dans Œuvres
esthétiques, ouvr. cité, p. 788. Voici ce que dit Jean Rousset (Forme et significa-
tion, Paris, Corti, 1962, p. 87) de la ligne serpentine qu’il associe aussi bien à la
littérature qu’à la peinture : « Dès qu’il adopte la formule des correspondants
multiples, le roman par lettres est conduit à édifier des structures d’ensemble
dont la note dominante est l’entrecroisement des lignes, la fragmentation du
discours, les ruptures de ton, le continuel déplacement du point de vue. On
est loin de “l’uniformité de ton” et de l’homogénéité classiques. Le temps lui-
même est désarticulé, et se meut irrégulièrement : diverses lettres sur le même
événement ou des lettres sautées provoquent des arrêts, des reculs, des bonds,
des progressions de plans parallèles. Plus de cheminement en ligne droite ;
c’est le triomphe de la ligne rompue et de la ligne sinueuse. On évoque la ligne
serpentine, la seule “ligne de beauté” selon Hogarth. La relation avec cette
esthétique si répandue au XVIIIe siècle a été sentie par Dorat, lorsqu’il rap-
proche la composition rompue, adoptée très volontairement par lui, des nou-
veaux jardins “à l’anglaise”. » Le roman épistolaire est ainsi l’équivalent en lit-
térature, en raison de sa forme ou de son « esthétique du discontinu », de la
ligne serpentine en peinture.
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sens, l’œil était le plus superficiel ; […] le toucher, le plus profond
et le plus philosophe 19 » — : primauté donc du tactile, qui suppose
le contact, l’espace visuel réclamant, quant à lui, la distance inhé-
rente à la vision. Notez que cette mouvance ondulatoire qui s’est
insinuée dans le discours se manifeste aussi partout dans la pein-
ture : elle se révèle dans la position corporelle de la jeune fille alan-
guie et dans la lézarde du mur, ce trait noir dur mais souple ; les
fleurs, pourtant brisées, suivent aussi « la ligne ondoyante ». Cette
volonté rebelle à la ligne droite se manifeste aussi par la rupture
dans la continuité de l’écriture même, lorsque Diderot, le temps
d’une réflexion, abandonne son répertoire corporel qu’il enchâsse
dans l’écrin formé par les seuls points de suspension du texte. Cet
éclat dans la chaîne énumérative, ce bref interlude autoréflexif, où
s’opère une identification possible à la jeune fille, est aussi l’éclair
de lucidité qui discerne et reconnaît le manque total d’objectivité :
l’excès du désir le mettant hors de lui, il ne sait plus ce qu’il écrit. Il
hallucine, il extravague (il s’écarte de la voie) et la voit hors de la
toile… venir à lui ? Pourtant, elle ne le regarde pas, elle ne le voit
pas, tout son désir à elle est tourné, tendu vers cet amant à qui elle
envoie un baiser ; lui seul est la cause de sa « mollesse volup-
tueuse ». Diderot s’appuie sur une image (représentation) mentale
— une Vorstellung (Hegel) : en effet, il n’est plus face au tableau
quand il le décompose, il n’a plus à sa disposition que la « voyance »
d’une réminiscence et donc d’une reconstruction — qui lui rend
présent ce qui, en fait, est matériellement absent ; cette absence
facilite ses divagations, et l’objet n’étant pas là pour le ramener à la
« réalité », il se complaît dans le « milieu indéterminé de la fascina-
tion 20 ».

Diderot rival de Greuze

De la répétition de sa perception originaire résulte une créa-
tion propre émergeant de son travail psychique. En devenant pein-
tre à son tour, il finit peut-être par se poser, non en complice, mais
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19. Diderot, dans la Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et
qui parlent [1751], cité par Eric-Emmanuel Schmitt, Diderot ou La philosophie
de la séduction, Paris, Albin Michel, 1997, p. 29.

20. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955,
p. 26. Dans L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 193, il fait obser-
ver : « […] il ne faut pas se fier à la fascination des images qui […] rendent
tout amour insensé, parce qu’il faut une distance pour que le désir naisse de
ne pas se satisfaire immédiatement […]. »
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en rival de Greuze. En effet, ce qu’il nous communique — sa
manipulation du désir — excède la représentation greuzienne et la
métamorphose. Diderot ne se contente pas de se remémorer et de
reconstruire l’objet perçu et perdu (de vue) ; en l’idéalisant, il le re-
modèle 21, le repeint sur la toile de ses affects ; il représente l’ab-
sence de l’objet par la présence de la décharge émotive : la main et
les mots courent sur le papier ; chaque ajout, chaque surenchère de
traits (la lettre) qui soulignent les traits (le corps), chaque « pas-
sage » coloré d’une teinte nouvelle, chaque frayage qui peaufine
l’œuvre, la plume devenant pinceau, est un supplément de pein-
ture — une peinture dont l’expressivité, dont l’originalité est tri-
butaire de la touche, c’est-à-dire de l’affect de l’artiste. « Repré-
senter le corps, c’est toujours prendre acte d’un événement, d’une
révélation, d’une métamorphose 22. »

Par l’éclat de sa performance, Diderot tente de transmettre
son effervescence, d’empreindre et d’enflammer l’imagination de
Grimm ; par procuration, tout lecteur potentiel sera contaminé par
l’infiltration de « cette mollesse qui serpente dans les veines », cette
maladie contagieuse que lui a transmise la jeune fille. Il incite ainsi
le spectateur à tomber en arrêt devant cette vision ; médusé, en
érection lui aussi, convié au plaisir esthétique, il devrait s’inscrire
alors mentalement dans l’œuvre, se laisser absorber par elle et/ou
l’absorber. On se doit de souligner l’ethos 23 prégnant à l’œuvre :
une exclamation anaphorique, un affairement jubilatoire — les
mots défilent : énumération, accumulation, accélération, concaté-
nation, surenchère exclamatoire se déroulant dans un flot rapide,
jaculatoire —, un jet qui expose à une vision orgasmique, source
d’une jouissance non dénuée d’angoisse puisque au service de la
(petite) mort. En scrutant l’être de l’image, Diderot y reconnaît
sans doute une apparition plutôt qu’une apparence (apparence
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21. Diderot (cité par Eric-Emmanuel Schmitt, Diderot ou La philosophie de la
séduction, ouvr. cité, p. 183) distingue la mémoire de l’imagination : « […] la
mémoire est des signes, l’imagination des objets », et poursuit : « Ce qu’ajoute
l’imagination, c’est la chair même du réel, le chatoiement du sensible. »

22. Claude Reichler, L’âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 111.
23. Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances de l’analyse du discours, Paris,

Hachette, 1987, p. 34, insiste sur l’importance de l’ethos attaché à l’être du dis-
cours ; le locuteur donne une certaine image de lui-même, étant donné que
son discours est inséparable d’un ton particulier ; le discours devient « indisso-
ciable de la façon dont il prend corps ». Le locuteur devient le personnage qui
adopte en parlant le ton et les manières appropriées à l’efficacité de son dis-
cours. Le ton est ainsi associé à un caractère et une corporalité, autrement dit
à une manière de dire liée à une manière d’être.
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dans le sens classique d’illusion mais aussi de la Darstellung hégé-
lienne, c’est-à-dire une présentation, une manifestation, l’appari-
tion de son propre désir 24. La jeune fille est ainsi à la fois objet de
fantasme et objet de pulsion ; de cet entrelacs jaillit la représenta-
tion et s’ordonne la chaîne pulsion-représentation-investissement.

Diderot, en tant que spectateur, s’introduit aussi, me semble-
t-il, de l’autre côté du cadre ; on peut penser qu’il se dédouble et
« s’éclate » (on peut le lire aussi dans le sens actuel du terme),
d’une part en s’identifiant à la jeune femme et en désirant être
absorbé par la toile, d’autre part en voulant absorber la toile, via
son désir du corps féminin. Denis, c’est elle et lui : il se divise ou il
se multiplie. Diderot est donc tantôt elle, qui reçoit une lettre
d’amour, tantôt lui, qui, tout en écrivant à Grimm (le destinataire
officiel), écrit peut-être, en fin de compte à cette jeune fille idéa-
lisée, objet de son identification (et il n’y a pas d’identification sans
idéalisation).

Et si, sous cette lettre, à première vue ostensible, se glissait en
filigrane une lettre d’amour ? L’une n’exclut pas l’autre, la lettre à
double emploi, à double sens : une réponse attendue par l’ami
Grimm et une demande d’amour à la jeune fille… la réponse qui,
sous l’effet de l’affect, se transforme, se métamorphose en
demande. Et si, en fin de compte, c’était la jeune fille qui, au lieu
d’avoir reçu la lettre, était sur le point de l’envoyer ? Et si la lettre
peinte, le billet doux auquel Diderot n’accorde que l’ombre d’un
regard, mais que le tableau de Greuze rend de façon intéressante,
en disait plus long ; palpée, entr’ouverte de façon suggestive par la
jeune fille, posée dans l’alignement, le prolongement de son corps,
de son sexe, elle est peut-être le signe motivé de « l’érotique dans
l’iconique », le « signe-qui-attache 25 », c’est-à-dire l’indice d’une
communication compréhensible et accessible aux amants seuls,
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24. Denis Diderot, Le neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, édition
de Jean Varloot et Nicole Évrard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 67 :
« J’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir
sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des
miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras »,
confie le MOI dans le dialogue philosophique qui le met aux prises avec LUI.
MOI est certes ici plus explicite, il va au-delà du visuel, met en acte, « per-
forme » (palpe, presse, jouit) ce qu’il imaginait en contemplant le tableau de
Greuze. Mais la mise en scène (en mouvement) du tableau donne naissance à
un texte somatique, parcouru par un frisson sexuel qui ne fait pas douter un
instant de la jouissance réelle, éprouvée par son « lecteur ».

25. Daniel Bougnoux, « L’efficacité iconique », art. cité, p. 273.
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voire d’une communication inconsciente ? Que voir sous le renfle-
ment suggestif du rideau vert lui aussi entr’ouvert et qui tente de
voiler le sexe que la lettre pointe ? Que dire de cette main droite
dodue qui fait signe, paume ouverte, offerte ? Autant de signes où
le « voir déborde le savoir ». « La représentation picturale s’affaire à
présenter un matériau d’abord indiciel ou sensible, rebelle à l’ordre
linéaire de la compréhension ou de la lecture 26. » Il faut donc s’au-
toriser un certain flottement et laisser glisser le signifiant, au gré de
ses figurations, dans les méandres de la condensation et du dépla-
cement.

Il n’y a pas de clôture à la scène décrite ; en effet, « il en
arrivera ce qui pourra » ; on baisse le rideau et le rêve se poursuit
dans l’intimité, à l’abri du regard du spectateur que l’on congédie :
bonsoir. La scène se prolonge ainsi à huis clos, mais la représenta-
tion, quant à elle, est bel et bien clôturée : circulez, il n’y a plus rien
à voir. Le plaisir voyeuristique que l’on a voulu un temps partager
se renverse en jouissance narcissique. L’objet de désir a sans doute
fait advenir le désir même comme objet avec lequel l’artiste se
retrouve, en fin de parcours, face à face : son plaisir devient interdit
de parole. « Il en arrivera ce qui pourra… » : exercice périlleux, où
Diderot s’en remet entièrement à la vision entrevue derrière le
rideau vert entr’ouvert… il la transpose et la déroule dans l’espace
privé de son rêve — demeuré inachevé — qui retracera vraisem-
blablement l’évocation d’une chair indéfiniment poursuivie.

Mais s’il est empreint de l’objet, Diderot ne pourra, sans
doute, appréhender son mouvement insinuant et donc fascinant
parce qu’insaisissable ; il doit le laisser serpenter sous peine d’être
victime d’une immobilité qui « glace »… Le serpent ondoyant se
métamorphosera-t-il en « ouroboros » qui se mord la queue ?

Avant d’aller plus loin, il serait peut-être utile de rappeler
que ce que Diderot a vu et a voulu communiquer, il l’a ensuite,
dirais-je, « perdu de vue 27 », ce qui montre bien que l’apprécia-
tion visuelle est mobile et que ses effets sont changeants et im-
prévisibles : on peut brûler aujourd’hui ce que l’on a adoré hier.
En outre, la tentative de « voir » s’accompagne souvent d’un
« revoir », non pour réviser, mais pour voir autrement, pour
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26. Daniel Bougnoux, « L’efficacité iconique », art. cité, p. 271
27. En effet, il revoit la toile quatre ans après leur première entrevue ; la variation

du cadre la découvre différente à ses yeux ; il ne se fie plus à ce qu’il vit alors et
reconsidère son appréciation de l’œuvre hic et nunc.
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enrichir la vision. Il s’agit de voir peut-être à nouveau, mais
surtout à neuf.

Pour une lecture autre : place au regard féminin

Ouvrons dès lors, dans une telle perspective, la voie au regard
féminin, car on aura remarqué que la lectrice, la spectatrice, a été
exclue jusqu’ici de mes considérations. Ce n’est certes pas une
volonté délibérée, encore moins un oubli de ma part, mais c’est
que la femme au XVIIIe siècle n’est guère prise en considération en
tant que consommatrice du tableau, surtout lorsqu’elle est elle-
même mise en scène ; elle apparaît séance tenante comme bel objet
consommable, mis à disposition du regard masculin. Norman
Bryson l’a clairement souligné dans sa perception de l’espace roco-
co : commentant les positions respectives des sexes dans l’espace
même de la représentation, il remarque, prenant la peinture de
Boucher comme exemple, que l’homme y est campé comme ado-
rateur de l’image, c’est-à-dire de son fantasme, et qu’il y a sans
conteste une division des rôles entre les sexes :

[…] l’espace rococo met en relief la division des rôles : la femme
est l’image et l’homme le détenteur du regard. […] Dans cette
structure le regard masculin est phallique et l’homme représenté
dans la peinture devient le substitut du spectateur. En fait,
l’image s’adresse exclusivement à la sexualité masculine 28.

Le regard, apanage de la gent masculine, réifie l’autre — et l’offre
en partage au contemplateur complice.

Mais revenons à cette Jeune fille qui envoie un baiser… Fried
relève un état d’absorption tel que le spectateur qui lui fait face en
devient transparent : « elle semble regarder son amant au-delà de la
position du spectateur 29 ». Remarquons encore une fois que la
spectatrice est à nouveau évincée. On n’imagine pas que la jeune
fille puisse être regardée par une femme. Sa vocation d’objet du
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28. Je traduis. Le texte original se lit : « […] it clearly announces the division of
roles : Woman as Image, Man as Bearer of the Look. […] Within this structure,
the gaze of the male is phallic, and in this the male within the painting acts as
surrogate for the male viewer, to whose sexuality the image is exclusively
addressed. » Norman Bryson, Word and Image. French Painting of the Ancien
Regime, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 98.

29. Je traduis. Le texte original se lit : « she appears to look through him to her
lover ». Michael Fried, Absorption and Theatricality, ouvr. cité, p. 61 ; je
souligne.
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désir masculin est implicitement reconnue. Il n’y a que lui qui
puisse la regarder et la désirer en tant qu’image créée à l’image de
son désir. Fried spécifie, dans son introduction, qu’il ne tient pas
compte dans son étude des réalités économique, sociale et poli-
tique de l’époque ; ce qu’il entend surtout par là, c’est le contexte
de l’émergence de la bourgeoisie et ses implications sociocul-
turelles ; le « cadre » contextuel est donc ainsi pensé en termes de
classes et non de sexes.

La représentation greuzienne commentée par Diderot est mise
aujourd’hui à la disposition de la spectatrice. Il faut évidemment
tenir compte du changement d’épistémè 30 (facteur d’une transfor-
mation de la vision qui met à jour et découvre alors d’autres élé-
ments). En fait, on ne peut faire abstraction de l’écran — au sens
lacanien 31 du terme —, c’est-à-dire du répertoire d’images cul-
turelles intégrées par chaque sujet de la vision, qui pourrait faire
percevoir autrement aujourd’hui une représentation du XVIIIe siè-
cle et inciter ainsi à une autre lecture.

En effet, une lecture autre 32, dans laquelle la spectatrice, tout
comme Diderot, peut convoiter la jeune fille ou s’identifier à elle ;
une lecture qui peut laisser voir que la femme représentée se
présente aussi elle-même, et résiste à l’objectivation. En fait, elle
renvoie le regard inquisiteur, le neutralise, en refusant d’accueillir
le spectateur dans son champ de vision ; de surcroît, elle impose
son propre regard, qui en dit long et voit loin, par sa façon même
de voir à travers et/ou au-delà de la position du spectateur dans
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30. Au sens foucaldien de champ historiquement situé, c’est-à-dire un change-
ment dans la conception des choses relative au changement d’époque. On
peut avancer qu’une lecture faite aujourd’hui du tableau de Greuze sera dif-
férente par ce que notre époque nous fait voir et qui n’était pas envisagé ou
envisageable au XVIIIe siècle : en l’occurrence, une lecture féministe…

31. Pour une bonne mise en pratique/adaptation des concepts lacaniens « œil-
regard-écran », voir Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, New
York, Routledge, 1996.

32. À l’exemple de la lecture de l’Olympia de Manet, faite par Mieke Bal dans
Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, New York, Routledge,
1996, p. 282-284 : « But that is not to say that the viewer inscribed in the paint-
ing has to be male. […]. Pointing out a possible position for a female viewer, a
“you” interested in other issues than question of prostitute versus courtisane, is
emphatically not claiming that Manet intended such viewings. » Je traduis : « Le
spectateur représenté dans la peinture ne doit pas être nécessairement mas-
culin. […] Faire remarquer l’intervention possible d’une spectatrice intéressée
par d’autres questions que celle de la prostituée versus la courtisane, ne veut
pas dire que Manet envisageait une telle façon de voir. »
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l’espace, de voir ce qu’on ne peut voir : l’objet de son désir ; une
lecture où il serait question de la jouissance féminine… du point
de vue du féminin.

Parler de jouissance féminine ramène irrésistiblement à Lacan
et à la Sainte Thérèse du Bernin. Selon lui, la femme n’est pas-toute
dans la jouissance phallique et sa jouissance est essentiellement
divisée. Dans cette division, il tente de voir la part d’indicible de la
jouissance de la femme — une jouissance énigmatique à dimen-
sion mystique, c’est-à-dire ineffable. Je n’envisage pas ici la jouis-
sance sous cet angle et je dirai, quant à moi, qu’elle est, non pas
divisée, mais plurielle ; en effet, comme le souligne Luce Irigaray,
« […] la géographie de son plaisir est bien plus diversifiée, multiple
dans ses différences, complexe, subtile, qu’on ne l’imagine 33 ». En
fait, Diderot qui s’est mis, peut-être l’espace d’un instant, dans la
peau de la jeune fille, a pu, vraisemblablement, l’imaginer. On
pourrait alors lire sa « promenade » différemment : au lieu d’y voir,
a priori, un plaisir exclusivement phallique où il dispose de l’objet,
on pourrait imaginer que, dans une relation dialogique, il offre à la
jeune fille, qui est, peut-être, après tout, l’initiatrice de la rencontre
— elle hèle —, ce qu’elle désire : l’effleurement, le toucher de « la
géographie de son plaisir ». La promenade en solitaire se métamor-
phose ainsi en découverte joyeuse et concertée.

Cette jeune fille donc, qui envoie un baiser et dont la sensua-
lité, la volupté, met Diderot dans tous ses états est, elle aussi, un
sujet-qui-désire. Diderot, malgré la réification qu’il lui fait subir,
n’en est pas dupe, il a bien dû le reconnaître quand, en s’identifiant
à elle, il dit : « Elle est ivre… elle ne sait plus ce qu’elle fait ». Elle lui
rappelle ainsi qu’il « s’oublie lui-même comme objet imaginaire de
l’autre 34 ». En tant que désirante, elle se veut désirable pour la per-
sonne aimée à qui elle s’adresse par la médiation de la main droite
qui lui envoie un baiser. La main gauche, quant à elle, se tend
inconsciemment vers la lettre (le billet doux) qui semble, selon
Diderot, lui avoir glissé de la main. Mais elle ne veut justement pas
laisser échapper ce qui fonctionne ici comme le substitut du corps
absent (visible mais non palpable) qu’elle veut saisir : la main,
instrument crucial puisque conducteur (par le baiser) et détenteur
(par le toucher) de l’amour. La main qui envoie, autrement dit la
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33. Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984, p. 28.
34. Jacques Lacan, Le séminaire, livre IV. La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994,

p. 435.

Tangence 73  23/09/04  11:47  Page 133



main qui « poste », et l’autre qui reçoit, assurent l’échange amou-
reux : la main véhicule du désir 35.

Mais la lettre… La lettre en soi, représentation à la fois indi-
cielle et symbolique de la relation amoureuse — cette lettre qui a
pour fonction le nouage du sujet à son objet de désir et dont
Diderot fait, en définitive, si peu de cas —, a une position remar-
quable dans l’espace greuzien. En effet, elle se situe dans l’entre-
deux, sur le bord de la fenêtre, en bordure du cadre, juste à la fron-
tière du dedans et du dehors, — une zone mitoyenne, une frange,
voire une béance, qui tient les amants à distance. La lettre serait en
somme agent de liaison : elle resserre les liens distendus par l’espace
réel qui les sépare en pointant vers l’espace imaginaire et symbo-
lique qui les rapproche. Diderot ne voit, dans la position de l’ex-
trémité des doigts de la main gauche, qu’une disposition relevant de
l’espace scénique : le bord de la fenêtre. Il semble qu’il y ait une
confusion entre le bord de cette fenêtre et la lettre ; en effet, c’est la
lettre qui dispose de la position des doigts de la jeune fille et non le
bord de la fenêtre sur laquelle la main repose. On le voit, Diderot a,
dès cet instant, effacé, gommé la lettre de la représentation.

En outre, cette lettre subrepticement caressée en tant que
métonymie du corps de l’autre, lettre-corps, est déjà en soi dans une
position de fétiche (ce support indispensable à la symbolisation du
manque) : elle est bien, en ce sens, une invitation au plaisir, voire à
la jouissance. Mais ce n’est pas tout : cette lettre est aussi la méta-
phore du corps de la jeune fille, corps-lettre 36 non assujetti mais qui
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35. Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture, dans Œuvres esthétiques, ouvr.
cité, p. 798 : « Toutes les parties du corps ont leur expression. Je recommande
aux artistes celle des mains. L’expression, comme le sang et les fibres ner-
veuses, serpente et se manifeste dans toute une figure. » Par le choix du titre,
Jeune fille qui envoie un baiser par la fenêtre, s’appuyant sur des fleurs qu’elle
brise, Greuze attire certes l’attention sur les fleurs brisées afin de souligner la
langueur d’une jeune femme en proie au désir. Curieusement, le prolonge-
ment de ce bras qui, perdant tout contrôle, s’abandonne et brise malencon-
treusement les fleurs, retient néanmoins adroitement de l’extrémité des doigts
une lettre entr’ouverte et caressée subrepticement. Les deux actions simul-
tanées, « performées » par la jeune femme, sont dès lors le baiser et la caresse ;
elle a certes oublié les fleurs, mais pas l’objet de son désir. En regardant ce
tableau, je lis « Jeune fille qui envoie un baiser par la fenêtre, caressant un bil-
let doux qu’elle entr’ouvre ».

36. Un corps-lettre que Diderot, en quête d’interprétation, a lu et relu dans ses
allées et venues répétées.

37. Il y a, bien évidemment, une part d’objectivation dans tout exhibitionnisme,
mais il s’agit d’objectivation volontaire, d’auto-objectivation.
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s’exhibe, s’offre et s’envoie délibérément 37 comme une lettre
« entr’ouverte », délicatement effleurée et qui laisse affleurer, non
par les mots mais par le geste, l’appel à une déhiscence future, à
une jouissance à venir 38.
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38. Le rapport analogique est donc circulaire (lettre-corps et corps-lettre), et les
termes qui le constituent demeurant, pourrions-nous dire, « flottants ».
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