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La mémoire transculturelle comme
fondement du sujet africain chez
Mudimbe et Ngal
Josias Semujanga,
Université de Montréal

Dans les œuvres de fiction, la ligne de démarcation entre les
notions de mémoire et d’histoire est devenue difficile à tracer
puisque la fiction conjoint ce que le discours savant sépare dans
les représentations du passé. Est-ce la mémoire qui emprunte la
voie de l’histoire pour transmettre l’événement ? Est-ce au
contraire le discours historique qui repose sur les fragments d’un
événement déjà érigés en mémoire ? Quelle que soit la réponse à
ces questions, on se trouve confronté à un problème complexe :
celui d’un récit construisant le sens d’un événement passé. À cet
égard, les œuvres africaines sont exemplaires, car elles retra-
vaillent ces questions de la mémoire et de l’oubli de l’événement
fondateur qu’est la colonisation en révélant une vision trans-
culturelle qui, tout en manifestant inlassablement la hantise de cet
événement, tente de dépasser le piège du jeu de miroirs. Com-
prise comme opération transformatrice, l’écriture surgit au
moment de la traversée simultanée de plusieurs cultures, la trans-
culture devenant ici un lieu neutre où sont convoquées diverses
représentations du monde, comme en témoignent les textes de
Mudimbe et de Ngal sur lesquels s’appuie cette réflexion.

Entre mémoire et histoire, 
ou la quête d’une écriture transculturelle

Souvent, la critique sépare les termes mémoire et histoire, mais,
selon d’autres catégories conceptuelles de la sociologie ou de la
philosophie, ces deux notions présentent des recoupements qui ne
facilitent pas leur examen respectif, comme le notent certains cher-
cheurs. Ainsi, Jean-Louis Triaud rappelle que la ligne de démarcation
entre les deux domaines est devenue difficile à tracer, puisque les
concepts dominants en histoire « tournent principalement autour de
la rencontre entre mémoire et histoire, d’une histoire qui, depuis la
crise des idéologies globalisantes, se veut plus modeste dans ses
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ambitions 1 ». Est-ce la mémoire qui emprunte la voie de l’histoire
pour transmettre l’événement ? Est-ce au contraire le discours
historique qui repose sur les fragments d’un événement déjà érigés en
mémoire ? Ou faut-il plutôt concevoir une relation causale allant
dans les deux sens et où la mémoire est, en quelque sorte, l’histoire et
vice-versa ? Quelle que soit la réponse à ces questions, on se trouve
confronté à un problème complexe : celui d’un récit construisant le
sens d’un événement passé. De plus, autant pour la mémoire que
pour l’histoire, la restitution de l’événement procède par sélection de
certains fragments pendant que d’autres tombent dans l’oubli. Mais
les parcours de l’histoire et de la mémoire ne sont pas tout à fait les
mêmes, bien que les deux notions se réfèrent au souvenir d’un
événement. Ce qui distingue les deux types de discours est à chercher
non pas dans leur nature — dans les deux cas, ils évoquent le
passé —, mais dans leurs modalités énonciatives, c’est-à-dire dans
leur façon de rendre compte et de parler de l’événement passé.

En effet, si le discours de la mémoire accorde plus d’impor-
tance à la fidélité, à la sympathie, au sentiment vis-à-vis de l’événe-
ment, l’histoire, en tant que processus analytique, privilégie la
vérité, l’intelligence et la raison. La mémoire s’attache à l’aspect
testimonial de l’événement, alors que l’histoire s’affirme comme
quête de la vérité où l’événement est davantage analysé que
célébré. Ce faisant, la mémoire se place dans l’événement même,
l’ajuste, en quelque sorte, et évolue à l’intérieur du sujet. Elle « se
fait contemporaine de ce qu’elle voudrait transmettre, au lieu que
l’histoire s’en distancie, en appréhendant l’événement, en le décor-
tiquant et en tentant d’en extraire et la substance et le sens — dans
la double acception du terme, à savoir la direction et la significa-
tion 2 ». Elle vise la fidélité à l’événement du passé. Qualité singu-
lière, la fidélité est le fondement sur lequel toute personne édifie
son sentiment d’appartenance et ordonne ses repères vis-à-vis des
autres. La fidélité est aussi chargée d’espérance, à l’image de celle
qu’exprime l’héroïne de L’aîné des orphelins de Monénembo 3, qui
se réjouit d’avoir trouvé deux survivants parmi les milliers de
cadavres des massacres de Nyamata, alors que tout le pays est

16 TANGENCE

1. Jean-Louis Triaud, « Lieux de mémoire et passés composés », dans Jean-Pierre
Chrétien et Jean-Louis Triaud (sous la dir. de), Histoire d’Afrique. Les enjeux
de mémoire, Paris, Karthala, 1999, p. 9.

2. François Bédarida, « La mémoire contre l’histoire », Esprit, Paris, no 193, juillet
1993, p. 5.

3. Thierno Monénembo, L’aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000.
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transformé en un vaste cimetière. Sentiment dérisoire, certes, mais
sentiment qui demeure le symbole d’une espérance de paix que
rien ne peut détruire. Rêve. Mémoire d’un passé révolu ou utopie
des lendemains qui chantent. Ou les deux à la fois. Tel est le sens et
la direction du récit de mémoire. C’est que, au fondement de la
mémoire, il y a la hantise de l’oubli que le récit voudrait conjurer.
Car l’écriture, à la recherche des traces du passé, parcourt des lieux
de mémoire, imaginaires ou réels, sillonne les zones les plus
sombres pour révéler le passé oublié, l’inscrire dans un récit, une
histoire, une parole, avec l’espoir de donner malgré tout un sens à
la vie. Elle permet d’aborder « les zones d’ombre de la mémoire
officielle et de la mémoire collective 4 ».

Dans le cas de la mémoire et de l’histoire de l’Afrique, il s’agit
du sang et des larmes versés par des peuples traumatisés dans leur
chair, alors qu’ils n’aspiraient qu’à vivre librement. Mémoire de
l’esclavage et de la colonisation, mémoire des cadavres jetés au
fond de la cale des navires des négriers, mémoire de la chicotte et
du travail forcé qu’exigeaient les colons, mémoire de la destruction
massive des valeurs culturelles et de l’imposition des valeurs de
l’Occident, mémoire, enfin, des dictatures de la postcolonie afri-
caine 5. Malgré les crimes qui défient la raison et suscitent l’indi-
gnation, l’historien se doit de demeurer lucide s’il entend com-
prendre et faire avancer la connaissance. Car le langage de la
mémoire et, en l’occurrence, de l’indignation, s’il réconforte
l’esprit, entrave en retour les voies de l’analyse. Trop de sentiments
empêchent de comprendre. Ils sacralisent l’événement, souvent
abusivement, et ils conduisent à des impasses : simplifications
médiatiques, dérives politiciennes ou déplorables banalisations.
Aujourd’hui, la colonisation continue plus que jamais de se situer
au cœur de l’expérience africaine et d’animer les rapports qu’en-
tretient l’Afrique avec la société occidentale. Il convient donc de
réaffirmer que le vertige de la colonisation doit déboucher sur la
connaissance, sans aboutir au contresens d’une histoire qui pense-
rait la réalité africaine en dehors de l’Occident.

JOSIAS SEMUJANGA 17

4. Régine Robin, Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, 1989, p. 67.
5. Sur cette question de la violence de l’événement colonial et de ses avatars dans

la postcolonie africaine, voir, entre autres publications, la revue Études litté-
raires, Québec, vol. 35, no 1 (Afrique en guerre, dossier préparé par Alexie
Tcheuyap), 2003. Dans les articles qui composent ce dossier, la mémoire de la
violence et de la guerre en Afrique depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours
est analysée à travers les romans les plus marquants de la littérature africaine.
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Ici, on comprend combien il est délicat d’aborder l’historio-
graphie de la colonisation et de ses avatars. Il importe de recon-
naître le travail des historiens qui, depuis quatre décennies, ont
mis l’accent sur la résistance africaine. Il y a là un acquis de pre-
mier plan pour la science historique. Non seulement une lacune a
été comblée, mais aussi et surtout la notion de résistance africaine
s’est trouvée considérablement élargie et enrichie. Car elle inclut
désormais, à côté de la lutte armée, les actions politiques multi-
formes de résistance passive et de sabotage de l’action coloniale. En
même temps, les historiens entendaient rectifier une vision
longtemps dominante, selon laquelle l’action coloniale aurait été
facilitée par la mésentente séculaire existant entre les différents
royaumes africains. Il est évident qu’il fallait déconstruire une
interprétation aussi simpliste, tendancieuse et méprisante à l’égard
de l’Afrique et des Africains. C’est que l’honneur des Africains
enjoignait d’opposer à cette thèse maintes actions d’éclat abon-
damment documentées et étayées. Ce fut la voie empruntée par la
négritude, c’est-à-dire par une vision afro-centriste visant à
déconstruire l’image de la prétendue « sauvagerie » des Africains
colportée par les mythologies coloniales. Car il est vrai qu’à la
démence meurtrière des troupes coloniales a répondu une autre
folie : folie, celle-là, du courage et de l’héroïsme, de la lutte inégale
et de la survie, folie des troupes samoriennes et des rois Alboury ou
Béhanzin, mais aussi folie des griots et des mémorialistes des cours
africaines qui, en consignant cette histoire sombre, ont voulu la
transmettre à la postérité selon le point de vue du résistant, afin
que non seulement le peuple africain, mais aussi l’humanité tout
entière, en conservent la mémoire à jamais. Malgré leur férocité,
les régimes coloniaux et postcoloniaux ne se sont attaqués qu’aux
consignations publiques de la mémoire. D’autres formes incon-
trôlables, comme la poésie et les récits oraux, ont pu survivre. Elles
allaient servir de documents, de traces de cette mémoire, pour
l’historiographie littéraire et scientifique de l’Afrique indépen-
dante. On comprend alors pourquoi, sous l’influence d’historiens
et d’écrivains de talent, la valorisation de la mémoire et la dénon-
ciation de l’oubli se sont répandues depuis les indépendances
africaines.

Il s’agit donc d’une mémoire sacrée à recouvrer pour lutter
contre l’oubli. Comment transmettre une telle mémoire ? Com-
ment se souvenir sans se figer dans l’événement à la manière des
théories afro-centristes ? Car, rappelle Tzvetan Todorov, en citant
Jacques Le Goff, « [l]a mémoire ne cherche pas à sauver le passé

18 TANGENCE
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que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la
mémoire collective serve à la libération et non à l’asservisse-
ment 6 ». En insistant sur une identité collective basée sur la diffé-
rence raciale, ces théories afro-centristes peuvent-elles prendre en
compte le fait que nombre d’Africains de l’époque contemporaine
entendent se définir comme sujets et individus ? Dans ce contexte,
comment l’œuvre de Mudimbe et celle de Ngal retravaillent-elles
cette question de la mémoire et de l’oubli de l’événement fonda-
teur qu’est la colonisation ? Comment la mémoire du continent se
transforme-t-elle en une quête transculturelle chez ces deux au-
teurs ? Une telle mémoire transculturelle qui, tout en manifestant
inlassablement la hantise de la colonisation, tente de dépasser le
piège du jeu de miroir qui s’abîme dans une altérité indépassable et
ne peut servir ni au présent ni à l’avenir de l’Afrique contempo-
raine.

Rappelons que le terme de transculture permet de bien
expliquer une situation de rencontre entre deux ou plusieurs
cultures selon le double processus de déculturation et d’accul-
turation, conformément à la métaphore de la perte et du profit qui
caractérise le métissage culturel. La transculture, qui se déploie
comme un ensemble de transmutations constantes des éléments
des cultures en présence, désigne l’ouverture de toutes les cultures
à ce qui les traverse et les dépasse. Au carrefour de plusieurs
cultures, la transculture se manifeste comme un lieu de rencontre
entre des réalités et des perceptions hétérogènes où s’entrecroisent,
inscrites au cœur des diverses cultures mises en présence, des
images appartenant simultanément à plusieurs niveaux de repré-
sentation du monde. En même temps qu’un élément est offert, un
autre est reçu, de sorte qu’à la fin de l’opération émerge, comme
au terme d’une réaction chimique, une réalité nouvelle, indépen-
dante des substrats de base. Aussi, dans une perspective transcul-
turelle, des éléments puisés dans telle ou telle culture — entendue
ici comme une stratification de mémoires — sont-ils retravaillés et
fusionnés de façon à ce qu’en soient effacées les traces dans la
culture nouvelle qui, tel un limon dans une vallée, est indépen-
dante des matériaux ayant servi à sa formation. Suivant cette pers-
pective, l’écriture agit comme une opération transformatrice qui
surgit au moment de la traversée simultanée de plusieurs cultures,
la transculture devenant dès lors un lieu hiérarchiquement neutre
où sont convoquées les diverses représentations du monde. En

JOSIAS SEMUJANGA 19

6. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 7.
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effet, aucune culture ne saurait se constituer comme un lieu privi-
légié d’où l’on puisse juger les autres cultures, et c’est pourquoi la
transculture constitue un dépassement de l’attitude coloniale
instruite par une idéologie nationaliste qui tire de l’appartenance à
telle ou telle nation le sentiment d’une supériorité de la culture
nationale. Ainsi, comme le rappelle Todorov, le culte de la mé-
moire, élément constitutif de tout nationalisme, « ne sert pas tou-
jours les bonnes causes […] et il peut être l’expression du conser-
vatisme et de la survalorisation de l’identité 7 ». À l’opposé, chaque
culture, dans l’approche transculturelle, est une actualisation d’une
potentialité de l’être humain, en un lieu déterminé du monde et à
un moment de l’histoire. Telle est la visée esthétique et éthique de
l’œuvre de Yves-Valentin Mudimbe et de celle de Mbwil a Mpang
Ngal, visée qui se manifeste sous l’aspect d’une double quête : celle
de la libération de l’Afrique par l’instauration d’une nouvelle
mémoire et celle de la liberté individuelle par le choix des codes. À
l’occasion de l’analyse des quatre romans de Mudimbe et du récit
Gimbatista Viko de Ngal 8, on verra enfin en quoi cette double visée
constitue une réponse aux idéologies identitaires du colonialisme
et de la négritude, en ce sens que l’éthique transculturelle consi-
dère l’être humain dans une totalité s’ouvrant sur ce qui traverse et
transcende les cultures du monde.

De l’histoire au récit mémoriel 
dans les romans et les essais de Mudimbe

Comment peut-on comprendre la dimension transculturelle
du monde à partir d’un sujet situé socialement et historiquement,
et vivant donc peu ou prou dans la survalorisation de la culture
nationale ? Cette question prend chez Mudimbe une dimension
testimoniale devant la « déchirure » des sociétés africaines actuelle-
ment en pleine transformation au contact de la civilisation

20 TANGENCE

7. Tzvetan Todorov, « La mémoire et ses abus », Esprit, Paris, no 193, juillet 1993,
p. 39.

8. Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux. Un prêtre, la révolution, Paris,
Présence africaine, 1973 (EE) ; Le bel immonde, Paris, Présence africaine, 1976
(BI) ; L’écart, Paris, Présence africaine, 1979 (É) ; Shaba deux. Les carnets de
Mère Marie-Gertrude, Paris, Présence africaine, 1989 (SD) ; Mbwil a Mpang
Ngal, Giambatista Viko ou Le viol du discours africain, Paris, Hatier, 1984
(GV). Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées, respective-
ment, par les sigles EE, BI, É, SD et GV suivis de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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occidentale. En effet, chercher à comprendre cette situation com-
plexe par l’invention de règles morales et de pratiques susceptibles
de sauver l’Afrique, telle est la quête de l’auteur à travers ses ro-
mans et ses essais, quête qui prolonge une vision transculturelle et
dont la finalité est la compréhension du monde présent, lui-même
caractérisé par l’unicité de l’humain à travers ses manifestations
différenciées dans des cultures localisées (en Afrique). Ainsi, par-
lant de son roman Le bel immonde, Mudimbe condamne les com-
plicités qui existent entre les milieux du pouvoir et les milieux du
plaisir en Afrique : « Que signifie ce genre de vie pour nous-
mêmes, et pour nos enfants 9 ? » Il formule la même quête dans
L’odeur du père : « En somme, il nous faudrait nous défaire de
“l’odeur” d’un père abusif : l’odeur d’un ordre, d’une région essen-
tielle, particulière à une culture, mais qui se donne et se vit para-
doxalement comme fondamentale à toute l’humanité 10. »

À cette subjectivité du narrateur assumant le récit s’ajoutent des
observations sur le genre romanesque dans ses rapports avec l’essai
philosophique ou critique sur la réalité socioculturelle de l’Afrique
moderne, sans que le lecteur puisse distinguer ce qui relève des
réflexions personnelles du sujet Mudimbe sur la vie des êtres et des
choses en Afrique, et ce qui appartient à la fiction : « En une phrase,
Entre les eaux est une création, totalement imaginaire, bien que je
me sois inspiré d’un fait divers […]. Dans cette construction, j’ai
aussi fait appel à mon expérience personnelle de jeune écolier ou de
jeune pour meubler le récit 11. » En mélangeant les formes de l’essai
philosophique sur la vie et la mort en Afrique moderne, Mudimbe
impose le choix d’une écriture romanesque fragmentaire, éclatée,
sans identité générique fixe, et dans laquelle cette quête transcul-
turelle de l’être humain se pense à partir de l’expérience africaine de
la vie. Ses romans et ses essais sont, en fait, une quête africaine
« pour que nos discours nous justifient comme existences singulières
engagées dans une histoire, elle aussi singulière 12 ».

C’est dans cette double perspective que se lit en particulier
Entre les eaux, court récit d’un prêtre catholique engagé dans un

JOSIAS SEMUJANGA 21

9. Valentin-Yves Mudimbe, cité dans Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi
Yoka Mudimbe », Présence africaine, Paris, no 146, 1988, p. 225.

10. Valentin-Yves Mudimbe, L’odeur du père. Essai sur les limites de la science et de
la vie en Afrique noire, Paris, Présence africaine, 1982, p. 35.

11. Valentin-Yves Mudimbe, cité dans Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi
Yoka Mudimbe », art. cité, p. 224.

12. Valentin-Yves Mudimbe, L’odeur du père, ouvr. cité, p. 35.
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mouvement marxiste. Dérouté par les conditions nouvelles de
l’Afrique, Pierre Landu tente de les vivre en assumant les contra-
dictions idéologiques qu’il perçoit sur le plan social et sur le plan
économique. Il est également un personnage tiraillé, comme
d’autres héros de Mudimbe, entre son expérience occidentale et
son expérience africaine. Il tente de renouer avec la tradition tout
en se situant par rapport au moment présent, moment marqué par
de fortes tensions entre l’Église et la société, entre le pouvoir et le
peuple. Le héros a longtemps vécu en Europe où il a fait de bril-
lantes études de théologie et il est rentré dans son pays à la veille de
l’indépendance. À son retour, il s’intègre dans des structures exis-
tantes et trouve normal le type de collaboration établie entre
l’Église et le pouvoir colonial. Pour lui, comme pour d’autres
membres du clergé, l’indépendance ne peut être que l’œuvre du
Diable. Mais, progressivement, une transformation s’opère en lui,
et ses yeux s’ouvrent sur un certain nombre de problèmes sociaux
et sur la nature de la collaboration entre l’Église et l’administration
coloniale. Il se trouve devant un dilemme : soit il continue de
soutenir l’Église et le pouvoir colonial, soit il s’engage aux côtés des
siens pour lutter contre la colonisation. « Tu n’es pas marxiste,
Pierre ? », lui demande un collègue qui a remarqué son change-
ment (EE, p. 84).

Par la suite, il gagne le maquis tout en restant prêtre et devient
traître vis-à-vis de son Église. Cependant, il se désolidarisera très
vite de la rébellion marxiste. Non seulement ses « camarades » le
soupçonnent de travailler pour le pouvoir colonial, mais en plus il
ne s’habitue pas au rituel de la mort disciplinaire, en vigueur chez
les résistants au pouvoir politique : « Ils ont fusillé quelqu’un. Par
bonheur, je me rends compte que je ne m’habitue pas. Ou pas
encore. J’accepte mal une mort disciplinaire » (EE, p. 73). Il se
marie et tente de vivre normalement, mais là aussi il échoue. Fina-
lement, il retourne dans un monastère où il attend un Messie qui,
dit-il, ne viendra probablement jamais.

À travers l’ambiguïté du personnage, repérable dans ces diffé-
rents parcours narratifs, le roman comporte également une ré-
flexion sur l’engagement de l’intellectuel africain. À partir de cette
réflexion sur les possibles rencontres entre le marxisme et le chris-
tianisme et sur le statut du prêtre catholique en Afrique, le roman
intègre à certains moments un ton, semblable au ton de l’essai que
l’on retrouve dans Les corps glorieux, une autobiographie stricto
sensu. Mudimbe perçoit à travers le personnage de Landu le para-
doxe identitaire de l’intellectuel africain :

22 TANGENCE
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Il est africain, et viscéralement africain. Mais en même temps, il
est occidentalisé, qu’il le veuille ou non. Ce qui fait de lui ce
qu’il est, comme intellectuel, réside, justement, dans la complé-
mentarité de ce double caractère : d’être, à la fois, africain et
occidentalisé. Son problème est, ainsi, de parvenir à assumer
heureusement ce qu’impliquent ces deux caractères 13.

Et l’auteur ajoute que tout intellectuel africain est « d’une certaine
manière un Pierre Landu 14 », dans la mesure où il tente, avec plus
ou moins de bonheur, de vivre la symbiose de deux cultures (EE,
p. 99). Cette attitude transculturelle montre que le dialogue entre
les différentes cultures est enrichissant : aussi le narrateur se met-il
à une quête d’une communication effective entre les cultures fon-
dée sur l’ambition d’instaurer des valeurs partagées.

Ceci présuppose un langage éthique également partagé,
comme on le voit dans Le bel immonde 15, où la mémoire se cons-
truit sur le plan métaphysique comme la quête d’une éthique
politique pour l’Afrique, éthique amalgamant les valeurs familiales
africaines de solidarité, occidentales de liberté individuelle. Ainsi,
le roman s’ouvre sur une scène confuse où Ya, l’héroïne, fille d’un
chef rebelle, en quête d’une compagnie masculine pour la soirée,
rencontre Stefan, un technicien américain, dans un bar qui fait le
coin d’une rue de la ville. Ce dernier insiste sans succès pour con-
naître le nom de sa compagne : « Merci, ma petite fille sans nom »
(BI, p. 20). Ce refus du nom va poursuivre l’héroïne car, tout le
long du récit, elle sera connue sous la simple appellation de « Ya »,
ce qui signifie « Sœur ». Elle va passer d’un homme à l’autre avant
de rencontrer un ministre dont elle deviendra la maîtresse. Ce récit
de la liaison entre le ministre et la putain devient l’occasion, pour
le narrateur, de mettre très rapidement en parallèle la série des faits
relevant de l’ordre privé ou intime et celle qui ressortit à l’ordre
public ou politique. Les deux personnages anonymes vont évoluer
dans une atmosphère de carpe diem, fréquenter des bars, des boîtes
de nuit ainsi que d’autres lieux du plaisir. Ya finira par fasciner cet
homme politique qui commencera à manquer à ses obligations
officielles et familiales. Un jour, en pleine réunion, pendant que le
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13. Valentin-Yves Mudimbe, cité dans Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi
Yoka Mudimbe », art. cité, p. 223.

14. Valentin-Yves Mudimbe, cité dans Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi
Yoka Mudimbe », art. cité, p. 222.

15. Voir André Ntonfo, « Le bel immonde de V.-Y. Mudimbe ou le renouveau du
roman en Afrique centrale », Nouvelles du Sud, Paris, no 8, 1987, p. 55-64.
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Secrétaire lit un rapport concernant la rébellion qui menace le
pays, le ministre se met à écrire une lettre galante à sa maîtresse :
« Amie, Très chère amie, tendre et amoureuse… » (BI, p. 40).

Le ministre est un seigneur épicurien sans scrupules pour qui
seuls comptent le pouvoir et la jouissance, de sorte qu’il aban-
donne sa famille et n’hésite pas à offrir au sorcier chargé de veiller
à son succès politique une amie de sa maîtresse. De temps en
temps, la voix du narrateur se fait entendre, lorsqu’il est question,
par exemple, de fustiger la corruption dans l’entourage du
ministre (BI, p. 55). Le ministre gaspille beaucoup d’argent et,
paradoxalement, se plaint de la présence des membres de sa
famille chez lui : « Ils sont plus de vingt, à cette heure-ci, chez moi,
à attendre encore mon retour […] à attendre des billets de banque
que je distribue chaque jour […]. Des oncles, des tantes, des
cousins, des… des… des porcs, des pourceaux… Tu vois ? » (BI,
p. 71).

Une telle satire déconstruit aussi bien le cliché de l’hospitalité
africaine, incarnée par la famille élargie, que le roman présente
comme une forme de parasitisme social, que l’individualisme à
l’occidentale, qu’il juge scandaleux dans le cas du ministre : « Je
jouis simplement des privilèges des Princes et j’en suis heureux. La
musique et les filles sont belles, […] veillons donc sur nos désirs »
(BI, p. 69). Par ailleurs, le ministre verse dans la sorcellerie pour
chercher un remède à ses soucis et accepte la proposition de son
maître : « Pour entrer définitivement dans la société, comme tous
les novices, offrir une victime : une jeune fille ou, à titre de substi-
tution, dix chèvres. Et pour consacrer l’initiation qui te fera pleine-
ment des nôtres, selon la coutume séculaire, c’est un homme qu’il
faudra immoler ou dix bœufs » (BI, p. 78). Toutefois, l’homme
politique pratique la sorcellerie tout en la condamnant, car elle
constitue « la vérité d’un autre univers spirituel qui n’empêche ni
massacre ni assassinats à grande échelle pour l’équilibre du monde
parfois, la possession et l’accumulation des richesses souvent » (BI,
p. 85). Et, conformément au vœu du sorcier, au lieu d’immoler les
dix chèvres, le ministre sacrifie l’amie de sa maîtresse dans un
contexte qui évoque la trahison de Judas : « Prenez cette jeune
femme […]. La grande en blanc qui paraît protéger la jeune fille
que j’ai embrassée tout à l’heure […]. Oui, celle-là, je vous l’offre :
elle n’est pas de ma famille, elle est mon ennemie » (BI, p. 79). Et
malgré la pitié qu’elle implorait, le ministre la drogua avant de la
livrer aux mains du sorcier assassin :
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Un autre assistant, petit vieux tout en os et aux cheveux blancs,
vint se mettre à gauche de la victime ; en chantant, il lui
appliqua les mains sur les yeux et sur la bouche, puis lui fit
tendre la gorge en avant. Elle se laissait faire, la jeune femme,
possédée par l’atmosphère des mystères qu’elle contemplait ou
totalement soumise grâce à une drogue. Le prêtre leva au ciel le
couteau qu’il tenait fermement par le manche. L’hymne sacrée
éclata. (BI, p. 87)

Ya commence à s’inquiéter de la disparition de son amie et, ne
connaissant pas les circonstances dans lesquelles elle était partie,
pria son protecteur de l’aider à la retrouver : « Elle est partie, mon
amie […]. Elle a disparu depuis deux jours […]. Elle ne rentre pas
à la maison, elle ne vient plus au bar. Aidez-moi » (BI, p. 93). Et le
ministre la menace de la dénoncer à la police : « Le commissaire de
police qui s’en occupe […] se demande si ton amie n’a pas simple-
ment regagné son village […] Comment le savoir puisque votre
région est en pleine rébellion […] J’espère que tu ne penses pas la
rejoindre chez les rebelles ? » (BI, p. 111).

Malgré le sacrifice humain qu’il a offert selon les directives du
sorcier, son bonheur reste hypothétique et il commence à mettre
en cause la sorcellerie. Il retourne chez son Maître pour lui
demander des comptes : « J’ai accompli tous mes devoirs à l’égard
des Ancêtres et de la société. Même plus que mes devoirs. Dites-
moi pourquoi j’ai l’impression que tout se brise au fur et à mesure
que j’avance » (BI, p. 143). Avec cette question, il commence à
découvrir les mensonges des sorciers. Il en assumera les consé-
quences en assistant à sa propre déchéance. Ici, le roman fait écho
au discours des essais de Mudimbe sur le rôle de la magie dans les
pratiques sociales en Afrique, pratiques qu’il considère comme un
frein à la pensée libre qu’il oppose à ce qu’il appelle la pensée
magique. Ce roman s’inscrit donc dans la question de la morale et
de la responsabilité individuelle, éléments d’une thématique que
l’auteur oppose à une certaine éthique prévalant dans les milieux
coloniaux et dans les cercles du pouvoir en Afrique. Tout le roman
devient la quête d’une autre façon de vivre la rencontre entre
l’Afrique et l’Occident. Plutôt qu’une mémoire à la fois dominée
par le ressentiment qu’inspire la responsabilité de l’Occident dans
la transformation de l’Afrique et par la revalorisation de son passé
précolonial, le narrateur voudrait chercher des valeurs où s’opère
une synthèse permettant de penser une société transculturelle qui
transcende la dualité du monde colonial et ses avatars dans la
société africaine moderne.
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De son côté, L’écart 16 se déploie comme une relecture du récit
historique de l’Occident sur l’Afrique, relecture qui propose une
autre interprétation des événements. Le roman est divisé en deux
parties formellement distinctes : l’Avertissement et le Journal
intime. La première partie, qui raconte la genèse du journal que le
lecteur va lire, se présente comme une mise en abyme de tout le
récit. Même si, par sa transcription en italique, cette partie est
organiquement décalée du reste du texte, le narrateur y anticipe
sur les événements que le lecteur va lire dans la deuxième partie. Le
lecteur est informé de la mort du personnage principal, Nara, et
des circonstances dans lesquelles celui-ci a vécu. La deuxième par-
tie du roman — le journal intime — rapporte les faits déjà lus et
réécrits dans l’Avertissement. Comme Samba Diallo, Nara s’en va
en Europe pour apprendre comment les Blancs ont pu vaincre sans
avoir raison. Il se propose d’étudier les structures et le fonctionne-
ment des sociétés européennes avant de revenir dans son pays
pour se consacrer à l’étude de l’histoire de l’Afrique. En Europe,
ses recherches en histoire politique européenne portent alors sur
« la politique de l’acquisition des Pays-Bas par le cardinal
Mazarin » (É, p. 72). C’est à la lumière de ce « savoir nouveau » que
Nara entreprend le projet d’écrire la « vraie histoire de l’Afrique »
et se propose de réfuter les « mensonges honteux » des Toubabs (É,
p. 66). À l’instar de Prométhée, il ramène de chez les Blancs le feu
sacré destiné à lui permettre de sortir de l’ombre le tableau incer-
tain des recherches sur l’Afrique : « L’Afrique vierge et sans ar-
chives reconnues par leurs sciences est, dit-il, un terrain idéal pour
tous les trafics. La discipline à laquelle m’avaient habitué leurs
propres normes me donnait le droit d’exiger autre chose que de
belles broderies à propos des civilisations à tradition orale » (É,
p. 67).

Il travaille sur l’histoire des Kouba et fait ses recherches à « la
Bibliothèque nationale » (É, p. 24) où il tente de faire le point sur
les études africanistes « en parcourant plusieurs fois les travaux des
ethnologues en les reprenant sur toutes leurs sources » (É, p. 26).
Et pour acquérir cette compétence critique, il va jusqu’à « forcer
même les portes secrètes d’articles ésotériques rédigés en néerlan-
dais » (É, p. 26). Ainsi, les lexèmes néerlandais et ésotérique, dont

26 TANGENCE

16. Sur ce roman, voir également notre article, « Énonciation ironique et intercul-
turalité dans L’écart de Valentin-Yves Mudimbe », dans Josias Semujanga
(sous la dir. de), Configuration de l’énonciation interculturelle dans le roman
francophone, Québec, Nuit blanche, 1996, p. 63-98.
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l’alliance connote la difficulté, viennent marquer ce parcours au
coin de l’ironie. C’est également un clin d’œil à l’histoire de
l’aventure coloniale belge au Congo, et un clin d’œil à l’expérience
personnelle de Mudimbe dans Les corps glorieux, quand il rappelle
les mésaventures que lui valut l’apprentissage de la langue fla-
mande. Ce roman est, en effet, une réflexion critique sur les limites
du savoir occidental sur les sociétés africaines et sur les limites de
l’ethnologie en général comme pratique scientifique, thème que
développent Les corps glorieux et d’autres essais philosophiques.
Aussi le narrateur note-t-il que l’ethnologie n’est pas une science,
dans la mesure où elle ne respecte pas les paradigmes du discours
scientifique :

Pour me distraire de mon fichier, j’ai parcouru le livre de
J. Dansine, Les anciens Royaumes de la Kavana […] Ce qu’il
écrit, sous couvert de la réserve scientifique, est parfaitement
étonnant. Il n’y a qu’en histoire africaine que l’on peut consi-
dérer l’exercice du silence et l’art de l’allusion comme témoi-
gnage de prudence. Je me suis amusé […] à remplacer les Lélé
par les Espagnols et les Kouba par les Portugais. Cette substi-
tution produit un texte d’un haut comique qui donne la mesure
du sérieux des savants occidentaux versés dans les choses afri-
caines […] Salim jubilait. Ses yeux riaient de plaisir […]
Continue. Traduis ainsi un chapitre entier. Et essaie de le pu-
blier dans une revue européenne. On verra s’ils oseront accepter
de pareilles approximations […] (É, p. 64-65).

Ici, le regard ethnologique réifiant le sujet africain est mis à
distance, nié et parodié. Mais si le narrateur souhaite l’avènement
d’une culture transculturelle où s’abolit cette vision dualiste du
monde, Nara, à l’instar des afrocentristes, voudrait construire un
savoir qui soit authentiquement africain. Cette ambition traduit
l’état schizophrénique d’un certain type de chercheur africain qui
tente de réinventer le monde et la science. Et comme tous les
personnages de Mudimbe, Nara est un intellectuel qui réfléchit sur
le devenir de l’Afrique, à la manière de Mudimbe lui-même dans
un essai comme L’odeur du père et dans son autobiographie, Les
corps glorieux. Interrogé à ce sujet, Mudimbe précise qu’il s’agit de
s’attaquer « à quelque chose d’autre, un aspect de notre folie col-
lective en Afrique aujourd’hui 17 ». Cet aspect de Nara comme per-
sonnalité non intégrée et non autonome se retrouve dans Les corps
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17. Valentin-Yves Mudimbe, cité dans Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi
Yoka Mudimbe », art. cité, p. 231.
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glorieux sous la figure du « complexe de l’enfant naturel ». Le
propos est par ailleurs repris dans The Invention of Africa 18 où
Mudimbe pose la question du regard de l’Occident sur l’Afrique et
met en doute, entre autres discours, la neutralité du regard du
savant occidental quand celui-ci parle de l’Afrique. Mais comment
parler de l’Afrique sans nécessairement reconduire l’exclusion de
l’Occident dans le discours africain ? Cette archéologie du savoir
occidental entend montrer, en effet, que la modernité africaine
exige non seulement une réorganisation en profondeur des con-
naissances sur l’Afrique, mais aussi la possibilité d’un discours
rigoureux dans l’ensemble des sciences humaines.

Shaba deux reprend le récit missionnaire 19, en décortique les
apories et expose les limites de l’évangélisation de l’Afrique par
l’Occident, de sorte que, dans ce roman-journal, l’espace autobio-
graphique existe dans la mesure où le je qui raconte, sœur Marie-
Gertrude, une franciscaine africaine de Kolwezi, expose les idées de
Mudimbe sur un certain nombre de problèmes traités dans ses
essais philosophiques et dans son autobiographie. Sœur Marie-
Gertrude affirme sa foi humaniste et africaniste en se démarquant
de ses consœurs européennes qui se prélassent dans les couvents
pendant que les paroissiens meurent de faim et de maladie. Elle est
responsable d’un dispensaire en pleine guerre du Shaba, province
du sud-est du Congo-Zaïre qui se soulève alors pour une seconde
fois, d’où le titre du livre. Comme elle est autant attachée à son dis-
pensaire qu’à son catéchisme à la paroisse Saint-Jean-d’Emmaüs,
elle tente de concilier, à sa façon, progrès matériel de l’homme et
cheminement spirituel. Au plus fort de la guerre, elle est nommée
mère supérieure d’un couvent en proie à la désintégration, car
déserté par ses consœurs européennes qui quittent la ville sous la
protection militaire dépêchée sur les lieux par l’ancienne métro-
pole. Restée seule à s’occuper du couvent — dont elle est désor-
mais l’unique locataire franciscaine —, des malades et des blessés,
Marie-Gertrude sera assassinée par les soldats de l’armée gouver-
nementale. Jeté dans la rivière Lualaba, son cadavre mutilé sera
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18. Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the
Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

19. Sur Shaba deux, on peut lire entre autres les textes de Justin Bisanswa, Conflits
de mémoires. V.-Y. Mudimbe et la traversée des signes, Francfort, Éditions IKO,
2000, et de Josias Semujanga, « De l’absurde comme style de vie et procès
esthétique : Shaba deux de V.-Y. Mudimbe », Études francophones, Lafayette
(Louisiane, É.-U.), vol. 11, no 1, 1996, p. 5-20.
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découvert par deux adolescents qui pêchaient. Une telle fin ne
contredit-elle pas le projet humaniste — le salut de l’homme par
lui-même ou par Dieu — que, par ailleurs, l’œuvre déploie ? Dans
ce cas, peut-il y avoir véritable révélation de sens ? Shaba deux
serait-il un roman de l’absurde ? Bien qu’on ne puisse pas ré-
pondre de manière satisfaisante à cette question, l’absurde serait
peut-être l’une des dimensions constitutives de cette œuvre dans la
mesure où elle tente une exploration et une explicitation inquiètes
du monde. Mais comment peut-on s’arracher au non-sens ? Cette
question prend dans cette œuvre une dimension inquiétante au
regard de la « déchirure » que suscite le contact avec la civilisation
occidentale dans des sociétés africaines actuellement en pleine
mutation 20. Chercher à dépasser le non-sens par l’invention de
règles et de pratiques devient une quête qui aboutit à la formu-
lation d’une nouvelle morale, elle-même fondée sur une éthique
transculturelle justifiée par la sacralisation de l’humain. À cette
dimension centrée sur l’ambiguïté phénoménologique de l’être,
qui s’analyse assez aisément comme un contenu explicite, s’en
ajoute une autre qui, elle, intéresse l’écriture romanesque elle-
même. Sœur Marie-Gertrude vit l’absurdité du monde résultant de
la banalité d’une vie faite de conformismes, surtout religieux,
comme la passion la plus déchirante qui puisse exister. La morale
du « refus » qu’elle adopte à l’égard des conformismes lui
permettra-t-elle de dépasser ceux-ci sans tomber dans un autre
conformisme, aussi niveleur que les autres : la « morale du de-
voir » ? Est-ce qu’une telle morale guérit du non-sens et de la bana-
lité existentielle ? Un sujet soumis à l’absurde peut-il acquérir une
morale susceptible de le sauver de la tentation nihiliste qui le
guette ?

Dans Shaba deux, le message de l’Évangile, message vrai,
s’impose comme la seule explication à laquelle le narrateur et
Mudimbe fassent référence. L’Église, en Afrique, dans sa recherche
d’un œcuménisme aussi large que possible, amalgame folklore
africain et liturgie occidentale. Et elle se trouve ainsi confrontée à
toutes sortes de tendances, voire à ce dilemme : soit elle se trans-
forme radicalement au point de laisser altérer ses dogmes, de
devenir infidèle à des traditions qui ne sont pourtant qu’une
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20. À la lecture des textes de Mudimbe se dégage, en effet, une idée permanente,
presque un leitmotiv, celle de la nécessité impérieuse d’inventer un style de vie
nouveau qui permette de repenser la vie à partir d’une situation historique : la
colonisation occidentale en Afrique.
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explication historique engluée dans certaines pratiques culturelles
de l’Occident et sans rapport avec le message de l’Évangile ; soit elle
reste étrangère aux cultures africaines. Comment intégrer les
mythes de l’Occident à l’Afrique ? Car sans le mythe et l’utopie, le
sens même de la vie s’efface. Sans recourir à l’expérience, l’illusion
nous égare et nous abuse. Ces observations de sœur Marie-
Gertrude, dans Shaba deux, semblent rejoindre celles de Mudimbe
dans Les corps glorieux, où la réflexion sur la religion occupe une
place centrale, réflexion transreligieuse et agnostique qui cherche
le sacré de l’humain, refuse de choisir une religion particulière avec
ses pratiques et ses dogmes, et opte au contraire pour une religion
ouverte qui transcende toutes les religions et toutes les cultures.
Celle-ci n’est pas un simple projet utopique : elle suppose plutôt
une conception qui engage le tréfonds de l’être humain.

De l’invocation de l’Occident pour inventer l’Afrique
dans Giambatista Viko de Ngal

Dès sa parution, en 1984, Giambatista Viko 21 a reçu un accueil
favorable de la part de la critique. Discours fictionnel, discours
critique, le récit développe une réflexion sur l’identité du sujet
africain postcolonial grâce à la relecture de l’œuvre du philosophe
et penseur napolitain du XVIIIe siècle, Giambattista Vico, dont
l’œuvre a bouleversé, en son temps, le système des savoirs. Cette
réflexion sur le sujet transculturel se double d’une interrogation
sur la connaissance en sciences humaines. Car par ses écrits dans
les domaines nouveaux de la grammaire comparée, de l’anthro-
pologie, de l’historiographie, de la philologie et du droit universel,
le philosophe napolitain visait la construction d’un savoir trans-
disciplinaire. Contrairement au savoir disciplinaire, qui concerne
tout au plus un seul niveau de réalité voire, la plupart du temps, les
seuls fragments qu’il en extrait, le savoir transdisciplinaire s’inté-
resse à la dynamique engendrée par l’action de plusieurs niveaux
de réalité à la fois. Tout en faisant référence à l’ensemble de ces
domaines couverts par les écrits du savant napolitain, le roman de
Ngal convoque surtout un texte particulier, La science nouvelle 22.
Dans cette œuvre colossale, Vico construit sa méthode historique
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21. Pour éviter le malentendu que pourrait provoquer le fait qu’il s’agit d’un
roman éponyme, le personnage principal sera seulement désigné par son
prénom, Giambatista.

22. Giambattista Vico, La science nouvelle [1725], Paris, Gallimard, 1993.
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comme un système d’interprétation philologique des textes suc-
cessifs de la culture occidentale depuis Virgile : la mythologie, la
poésie et le droit. Son originalité réside dans sa conception de
l’histoire non comme récit visant la vérité, mais comme simple
narration (le simple fait de raconter) et transformation des élé-
ments à l’intérieur de l’histoire de la culture. Aussi ne sépare-t-il
pas littérature (poésie), droit et histoire 23.

Ngal tente d’opérer une métamorphose dans les signes de la
culture africaine, d’en indiquer les lieux de fracture et de transfor-
mation propices à l’avènement d’une culture autre, qui serait un
amalgame des traditions orales de l’Afrique et des textes écrits
venus de l’Occident, bref, d’une transculture. La quête du narra-
teur Giambatista est analogue à celle de son homonyme napo-
litain : il est à la recherche de la « Scienza nuova pour redécouvrir
ces puissances spirituelles que l’univers technologique a perdues et
que les sociétés orales, désinvoltement appelées primitives, ont
conservées » (GV, p. 13). Outre cette réflexion sur les multiples
relations que le récit de Ngal entretient avec l’œuvre du philosophe
napolitain à travers cette métaphore d’une œuvre impossible, se
développe ici le débat sur la notion même d’écriture transcultu-
relle 24. Grâce à de nombreuses références intertextuelles allant de
la musique à l’art et à la littérature, on découvrira que le narrateur
évolue dans une dialectique binaire : projet d’une œuvre/réali-
sation impossible.

Le récit affirme les errances intellectuelles de Giambatista,
personnage écrivain qui, pour écrire son texte, a opéré une méta-
morphose de l’œuvre du philosophe napolitain en jouant notam-
ment sur les lettres composant le nom et le prénom de ce dernier :
Giambattista Vico. Dans le roman de Ngal, l’un des « t » du pré-
nom du Napolitain disparaît et le « c » de son nom devient « k » :
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23. Pour un aperçu général de l’œuvre de Giambattista Vico, voir l’étude de Paolo
Cristofolini, Vico et l’histoire, Paris, PUF, coll. « Philosophies », 1995. Souli-
gnons, par ailleurs, qu’il s’agit d’analyser uniquement les fonctions du
discours métacritique dans l’esthétique de ce roman et que, si j’interroge cette
référence à Vico, c’est parce que le texte l’impose à l’évidence au lecteur.
Quant à la question (intéressante) de l’analyse intertextuelle de l’œuvre, elle
pourrait faire l’objet d’une étude détaillée consacrée à ce seul problème, ce
que cet article ne saurait envisager, compte tenu de la problématique qui est la
mienne.

24. Voir la réflexion déjà menée ailleurs sur la notion de poétique transculturelle
dans le roman africain : Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman
africain. Éléments de poétique transculturelle, Paris, L’Harmattan, 1999.
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Giambatista Viko. Cette métamorphose, qui n’altère pas la
prononciation du nom en français, garde intacte la référence à la
fonction critique des textes de Vico, centrée sur les œuvres de la
tradition gréco-romaine et occidentale. Ici, la métaphore joue sur
l’identité respective de deux textes. En opérant une telle métamor-
phose, Ngal construit un autre texte qui pose la même interro-
gation sur la science en Afrique moderne. Chez Ngal, Giambatista,
le narrateur homodiégétique, reprend la réflexion de son homo-
nyme napolitain et l’applique par analogie à la situation culturelle
de l’Afrique contemporaine. La relecture du maître napolitain vise
ainsi à faire comprendre que la véritable culture africaine tient à la
profondeur de son métissage où s’expriment toutes les caracté-
ristiques d’une transculture. Et penser une telle culture implique à
la fois de la situer par rapport aux autres et de trouver un langage
pour dire l’étendue et la profondeur de ses rhizomes 25.

Une telle fonction métacritique se construit à partir d’un récit
enchâssé, véritable mise en abyme de l’ensemble du texte. Car,
pour faire comprendre son projet, le narrateur utilise une méta-
phore, celle de la paralysie, contenue dans le récit enchâssé de la
jeune fille Nsole qui, précisément, est paralytique de naissance.
Celle-ci est choyée par son père à tel point que celui-ci voudrait
avoir d’autres filles au lieu d’avoir des garçons. Alors que sa mère
était sur le point d’accoucher, son père part pour un long voyage
dans un pays lointain pour une palabre. Avant son départ, le père
ordonne à sa femme de garder l’enfant qui va naître si c’est une
fille et de le tuer si c’est un garçon. La femme met au monde des
jumeaux qu’elle présente comme des garçons de service au retour
de son mari. Un jour, Nsole révèle le secret à son père. Celui-ci
décide de tuer les jumeaux. Ils en sont mystérieusement informés.
Cependant, un jour, le père saisit le cadet et le livre comme gibier à
ses frères ; mais alors que celui-ci est plongé dans un fût d’huile
bouillante, l’aîné le sauve. Au même instant, leur sœur, tuée par
leur mère pour trahison, est réveillée au cimetière. Le père, à son
tour, prend place dans la casserole (GV, p. 14-15). Le narrateur se
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25. On fait référence ici à Édouard Glissant, qui considère certaines pratiques
culturelles de la francophonie comme « rhizomatiques ». Il établit ainsi une
distinction entre racine et rhizome dans l’élaboration de sa poétique de la
relation. Parlant de l’itinéraire de Frantz Fanon en Algérie, Glissant affirme :
« C’est bien là l’image du rhizome, qui porte à savoir que l’identité n’est plus
toute dans la racine, mais aussi dans la Relation » (Poétique de la relation,
Paris, Gallimard, 1990, p. 31).
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demande alors si un tel récit est « Magie. Tauromachie. Canniba-
lisme. Merveilleux. Surprise. Traîtrise. Code de l’art africain ! »
(GV, p. 15). C’est qu’il voudrait « apprivoiser le discours africain
pour libérer le discours occidental paralysé » (GV, p. 12). Quel que
soit son rôle dans le déroulement des événements racontés dans
l’anecdote, Giambatista, en tant que personnage écrivain, met en
cause le récit. Il n’arrive pas à accoucher de son roman. En effet,
par lui, le texte littéraire parle de lui-même et le récit s’autoréfère ;
et la fiction finit par être au service de la réflexion sur l’acte
d’écrire. On assiste alors à la dissolution des lieux, du temps et des
situations de l’univers fictionnel pour tomber dans le non-lieu, le
non-temps et le non-agir d’un discours proliférant sur la quête de
l’écriture. Plutôt qu’à un récit sur une quelconque histoire, le lec-
teur a droit à des fragments de textes et d’essais sur l’écriture (sa
nature, l’identité des genres) et sur l’identité collective en Afrique.

C’est l’objet d’un deuxième récit enchâssé qui se met en place.
Le narrateur raconte, en effet, l’histoire d’un professeur africain
qui rêve d’écrire un roman sur le modèle des récits oraux de
l’Afrique traditionnelle. Ce projet, au lieu d’être simplement un
cadre de rencontres interculturelles où entrent en dialogue les
expériences esthétiques de l’Afrique et de l’Occident, assurerait
leur dépassement. Giambatista, à l’instar des surréalistes, vise à
atteindre « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommuni-
cable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement »
(GV, p. 16). Il est hanté par le rêve de réaliser un récit amalgamant
les traits formels des récits oraux de la culture africaine tradi-
tionnelle et ceux du roman de type occidental :

Apprivoiser le discours africain pour libérer le discours occiden-
tal paralysé, refoulé, me paraît vraiment génial ! […] Accoucher
d’un roman ! C’est en effet tenir un discours occidental. C’est
évoluer dans l’espace visuel. Faire évoluer un récit dans la
dimension spatio-temporelle. Carcan qui limite étrangement la
liberté de l’écrivain ; les possibilités du discours. Le pouvoir du
mot très amoindri perd cette efficacité que lui connaît l’univers
magique de l’oralité […] Aucune rigidité pareille à celle du
roman ! Véritable cercle infernal, l’espace romanesque ! Je rêve
d’un roman sur le modèle du conte. D’un roman où l’oppo-
sition entre diachronie et synchronie s’estompe : où coexistent
des éléments des âges différents […] Cette fécondation du
roman par l’oralité que depuis deux ans je m’efforce de réaliser.
(GV, p. 12-13)
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Il reproche à ses opposants leur conception fixiste de la cul-
ture et de la littérature : « On nous combat en brandissant un
système de croyances immuables ; en nous opposant une africanité
ou une personnalité africaine hypothétique » (GV, p. 52). Il est aidé
dans cette périlleuse entreprise par son ami et double, Niaiseux.
Son projet est combattu avec acharnement par les sages et les gar-
diens du patrimoine culturel africain qui s’opposent à la désacrali-
sation des traditions orales :

Chiens de chiens, fils de chien ! […] Votre crime est incom-
mensurable. Vous l’expierez jusqu’à la dernière goutte de votre
sang […] La raison fondamentale qui m’interdit de vous
interpeller directement est que nos univers ne se rencontrent
pas ; la parole et l’écriture […] Ce faisant vous, vous introduisiez
de la subversion dans l’oralité et dans le discours occidental.
Vous alliez accoucher des personnages, des héros, des textes
hybrides. C’est pourquoi ce sacrilège ne peut rester impuni.
(GV, p. 89)

Giambatista comparaît devant un tribunal coutumier qui le
condamne, avec son ami Niaiseux, à parcourir différents sanc-
tuaires éparpillés à travers toute l’Afrique : « Les couvents de
Komodibi de Nyamina […] et du Mandé, les centres initiatiques
pende, tshokwe, etc., bref, tout le continent est représenté » (GV,
p. 95). Cette errance est symbolique. Elle est le symbole du retour
au pays natal que le narrateur considère comme un « rousseauisme
anachronique » (GV, p. 8). Cette réflexion débouche sur un « essai
sur l’art d’écrire » (GV, p. 9) dont l’ensemble constitue une antho-
logie sur la « création littéraire » (GV, p. 37). On a affaire ici à deux
conceptions de la culture en tant qu’expression de l’homme dans
ses rapports avec les autres et dans sa manière de comprendre le
monde. D’un côté, les vieux sages représentant l’oralité et la tra-
dition africaines se situent dans ce courant de la critique littéraire
selon laquelle, différente par essence de la culture occidentale, la
tradition africaine continue à influencer l’écriture moderne. De
l’autre, les normes propres aux genres venus d’Europe, celles du
roman par exemple, sont érigées en modèle offert à chaque écri-
vain. Or, le projet de Giambatista est de les amalgamer dans une
nouvelle forme. C’est cela qui suscite le courroux des traditio-
nalistes, dont le refus est fondamentalement motivé par la crainte
de voir l’avènement d’une culture faite d’amalgames mettre fin à
l’oralité et détruire le mode de vie auquel elle était liée. En éta-
blissant l’opposition entre oralité et écriture, d’une part, modernité
et tradition, d’autre part, le narrateur situe son récit dans le cadre
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plus vaste du débat actuel en Afrique sur l’avènement d’une
transculture : « Pourquoi ce cercle infernal dans lequel on nous
enferme ? En sortir ? Par quel sortilège ? Si impossible n’est pas
français, possible n’est pas plus français que nègre ! Diable ! Quel
saint invoquer ? » (GV, p. 7). Et plus loin, le narrateur omniscient
continue sur le même ton : « Pourquoi ce cercle infernal dans
lequel nous, écrivains nègres, sommes emmurés ? La phrase de
Revel me revient, obsédante. […] “Ils n’ont pas de public. Leurs
masses sont analphabètes. S’ils écrivent, c’est pour faire revivre le
passé révolu, auréolé du titre pompeux d’âge d’or.” Rousseauisme
anachronique. Affirmation d’une identité toujours méconnue »
(GV, p. 8). Ce langage du narrateur bouleverse les idées bien
répandues sur la création esthétique en Afrique moderne. Par
l’interprétation qu’il donne des textes convoqués, il aménage des
avenues pour construire un autre discours sur la culture africaine
et ses signes. En s’interrogeant constamment sur les possibilités
d’une écriture littéraire africaine moderne, ce récit fictionnel
devient métacritique.

Cette réflexion sur l’écriture confère au roman de Ngal une
place spécifique dans le roman africain, parce que le texte apparaît
comme un microcosme favorable à l’expérimentation d’une esthé-
tique moderne où la réflexion sur l’écriture littéraire occupe autant
d’importance, sinon plus, que l’histoire racontée. Giambatista
conçoit l’écriture comme une esthétique transculturelle faite de
butinage, de phagocytage et de transformation, phénomènes qui
dépassent le cadre national de l’écrivain :

— Mais attention ! Pas d’ambiguïté ! […] Ma place se trouverait
à Paris, à Genève. C’est un accident qui m’a fait naître en
Afrique. Recours n’est pas assimilation. Picasso, Juan Gris,
Liptchiz se sont entourés de masques nègres uniquement dans le
but de définir leurs intentions esthétiques ; un Apollinaire
proclame sa volonté d’aller vers les fétiches de Guinée et
d’Afrique. S’y méprendra qui voudra. Un moyen est un moyen.
Ne pas perdre cela de vue. (GV, p. 12)

Une telle figure de l’écrivain en train de réfléchir sur l’acte
d’écrire permet de situer l’œuvre de Ngal par rapport à d’autres
discours sur l’avènement de la culture africaine moderne, culture
caractérisée par la rencontre de plusieurs cultures. Comme son
homonyme napolitain, Giambatista a reçu des historiens et des
anthropologues un double regard, à la fois scrutateur du réel
africain et attentif à sa beauté.
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Conclusion

Pour penser la dimension transculturelle de la mémoire et de
l’histoire de la colonisation et ses avatars dans la postcolonie, il
convient, pour terminer cette réflexion menée à partir de l’œuvre
de Mudimbe et de celle de Ngal, de dégager la manière dont s’arti-
culent analyse historique et interrogation sur la valeur de la mé-
moire. Et d’abord par rapport au destin du peuple africain et à sa
situation paradoxale dans le monde. Quel paradoxe plus grand, en
effet, que l’union indissoluble entre deux postulats contraires ?
D’un côté, la conscience d’un peuple à part, choisi par les ancêtres
et, par conséquent, différent des autres. De l’autre, l’universalisme
par lequel l’histoire de chaque nation devient l’histoire de l’huma-
nité tout entière, la symbolise et la traduit. C’est que la dimension
transculturelle, qui s’énonce dans l’œuvre de Mudimbe et celle de
Ngal, s’exprime dans une quête de cet universel humain, présup-
posée par la mémoire nationale, avec ses mythes et rites humains,
et que la littérature reproduit. Elle se veut perception de ce qui
traverse et dépasse les cultures. Ainsi, les héros de Mudimbe pro-
posent de combiner différentes formes culturelles comme solution
à l’angoisse et à l’inquiétude de l’écrivain africain face à l’éclate-
ment des signes culturels. À la faveur d’une réorganisation de ces
signes, ces héros se proposent d’atteindre la vérité. Laquelle ? Leur
art, l’image qu’ils se font de la beauté, le devoir de donner un sens
autre aux mots de la tribu, autant de perspectives qui couvrent la
dimension éthique de ces textes. Une telle perception de la culture
indique qu’aucune culture ne constitue le lieu privilégié d’où l’on
puisse juger les autres cultures et les autres peuples, comme c’est le
cas dans la conception nationaliste des cultures et des littératures.
Ainsi, Giambatista, Nara, sœur Marie-Gertrude et Landu posent
de véritables questions touchant la culture en tant que lieu des
productions symboliques : le langage, la beauté, l’idéal, la réalité,
etc. Quelles sont les conditions de l’avènement des signes de la
modernité africaine ? Comment celle-ci peut-elle être appréhendée
comme système culturel et littéraire cohérent ? Ces romans conti-
nuent à poser la même question que d’autres œuvres africaines :
qu’est-ce que la culture africaine moderne ? Par quels procédés
l’écrivain instaure-t-il l’avènement d’une civilisation africaine dans
laquelle la tradition et la modernité, l’oralité et l’écriture cessent de
se penser en termes oppositionnels ?

Par ailleurs, la pensée de Mudimbe et celle de Ngal sur
l’Afrique contemporaine s’articulent à partir de cette idée que
l’instrumentalisation de la mémoire collective africaine réduit la
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capacité de repenser le monde sous un angle nouveau afin d’assu-
mer le présent et de préparer l’avenir. À travers les fictions, ce sont
les idéologies identitaires et nationalistes qui sont visées. Ainsi, les
thèses de l’antériorité des civilisations africaines sur la civilisation
euraméricaine, développées par certains chercheurs comme Anta
Diop 26 et d’autres intellectuels africains, afro-américains ou antil-
lais, représentent sans doute une révision de l’histoire en réaction
contre l’histoire raciale écrite par les coloniaux, selon laquelle les
civilisations africaines se sont développées au contact de la civili-
sation grecque. De telles thèses ont certes redonné confiance aux
communautés noires dans leurs capacités et dans leurs destinées au
sortir de siècles de sujétion. Elles installent cependant l’identité de
ceux qui s’en réclament dans un jeu de miroir et d’opposition avec
l’Occident. L’antagonisme, l’altérité en sont, comme par le passé,
constitutifs. Pour reprendre la pleine mesure de la signification
passée, présente et future de la fêlure coloniale, il convient donc de
mieux voir comment s’articulent analyse historique et invocation
de la mémoire. Et c’est parce que la généralisation de la mémoire
et la lutte contre l’oubli peuvent devenir problématiques à leur
tour que Mudimbe et Ngal proposent de transcender l’Événement
fondateur qu’est la colonisation et ses avatars dans la postcolonie
par la quête d’un monde transculturel. Ici, l’écriture transculturelle
montre qu’entre la mémoire coloniale et la mémoire africaine, la
ligne de partage ne saurait être linéaire et que les recoupements
sont innombrables. Manifestée par l’écriture littéraire, la transcul-
ture se manifeste, dès lors, sous forme d’une « opération de trans-
formation synthétique permettant de réaliser une œuvre artistique
ou littéraire à partir des genres et des cultures variés et diffé-
rents 27 ».

Enfin, au-delà de l’organisation générale des romans, l’analyse
du corpus a permis de constater que les éléments historiques à
partir desquels se tissent les romans ne sont eux-mêmes que des
fragments, mentions, citations, traductions, commentaires qui
entretiennent par rapport à l’histoire la même relation que la
littérature face au réel : ils ne peuvent que produire des bribes, des
esquisses, des impressions, des parodies, etc. Une telle narration
parodique des événements montre que l’histoire est non seulement
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26. Voir, entre autres travaux de C. Anta Diop, Nations nègres et cultures, Paris,
Présence africaine, 1954.

27. Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain, ouvr. cité,
p. 35.
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un récit d’événements construits à partir de documents, mais aussi
un récit proposé par un narrateur parodique qui déplace le sens
des documents historiques pour en faire des fictions. Car, chaque
fois, un sens est donné et une mise en perspective est effectuée qui
ne correspondent pas nécessairement à l’événement de l’histoire
ou de la mémoire. Dans cette double projection, l’histoire et la
mémoire représentent à la fois le réel et sa mise à distance par la
parodie romanesque et donnent, de ce fait, sens au roman en tant
que genre. En effet, c’est justement cet espace tampon entre le réel
et sa parodie qui esthétise, par la fictionalisation parodique,
l’histoire ou la mémoire. La vérité des faits, qui est l’apanage essen-
tiel de l’histoire, et la littéralité de l’événement, propre à la mé-
moire, se trouvent cassées et transfigurées. À bien y voir, cet espace
transdiscursif est celui de l’écriture romanesque : ôtant à l’Histoire,
par la transposition, sa substance même en lui refusant sa préten-
tion à énoncer la vérité, le narrateur a donné à la fiction la fonction
de proposer un autre sens aux événements, donc une autre forme
de signification. Refaisant l’histoire dans l’espace du texte, la fic-
tion romanesque y crée des actions potentiellement envisageables
dans le domaine du vraisemblable. Ici, le charme du roman histo-
rique est qu’il fait surgir la fiction à partir des éléments du passé :

C’est de cette aptitude au détour des genres constitués que se
construit la dimension esthétique du roman. Et là se trouve
également la quête de l’écriture personnelle, quête qui se
caractérise le plus souvent, dans les œuvres majeures de la
littérature universelle, par la transculturalité des genres et des
arts. C’est par cette quête que l’écriture romanesque renoue avec
l’Histoire, le Mythe et la Littérature 28.

Ce faisant, le roman opère un transfert de sens dont la portée est
métaphorique par rapport à l’histoire-événement. Car évoquer la
figure de l’histoire de l’Afrique devient, pour le narrateur, prétexte
à multiplier incessamment des versions de ce passé, à confirmer,
par là même, non pas la permanence d’un sujet africain « iden-
tique » à travers le temps, comme l’ont créé les mythologies de la
négritude, mais la vigueur d’un sujet historique en train de se faire.

C’est peut-être en démontrant que l’histoire officielle de
l’Afrique tout comme celle du roman sont par essence incom-
plètes, en soulignant qu’elles ne s’installent jamais dans les signi-
fications définitives qui réduisent l’écriture romanesque à une
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simple transcription des vérités historiques et à des répétitions
formelles ancrées dans une culture, que le roman révèle au lecteur
sa plus grande vérité. C’est en cela que l’esthétique de Mudimbe et
celle de Ngal, qui résultent de cette confluence entre les formes du
récit romanesque et celles du récit historique, sont aussi des
réflexions sur la culture africaine contemporaine qui, malgré
l’ordre politique du repli sur soi, se mesure à son altérité et s’enri-
chit quotidiennement de l’interaction avec d’autres univers cultu-
rels et artistiques. Au sein de cette difficile conciliation se manifeste
le caractère romanesque de ces héros en quête d’un espace
d’assomption où se dessine leur double identité dans une éthique
transculturelle.

Une fois la quête posée, il reste la part du lecteur. Et le reste est
littérature.
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