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L’auteur en lecteur de soi-même
Nicole Deschamps,
Université de Montréal

Chef-d’œuvre de condensation, la scène typiquement prous-
tienne de la lecture du Figaro est ici considérée comme un récit
de rêve. Son apparente étrangeté ne fait que souligner sa cohé-
rence avec l’ensemble de l’œuvre de Proust, qui en devient le
contenu latent. Déjà présente dans le Contre Sainte-Beuve, cette
scène d’À la recherche du temps perdu occupe une place impor-
tante dans les avant-textes de l’ouverture. Elle a souvent été
réécrite avant d’être tardivement enchâssée dans Albertine dispa-
rue, cette partie instable du roman que Proust avait rayée juste
avant sa mort, peut-être avec l’intention d’autres remaniements.
Cette proximité du texte avec ses origines et son inachèvement
fait écho à l’expérience de l’auteur en rêveur éveillé, soumis à la
pulsion de mort ainsi qu’à la récapitulation de sa vie jusqu’en ses
racines les plus lointaines. Lecteur de lui-même, le héros y
réaffirme son identité d’écrivain en même temps qu’il sonde les
facettes mystérieuses de son être. Chez Proust, l’exploration de
la réalité passe par le rêve, à la fois révélateur de l’inconscient et
moteur de la création.

En résonance avec tant d’autres fragments de la Recherche, la
scène typiquement proustienne de la lecture du Figaro 1 pourrait se
lire comme un récit de rêve. Elle en a l’étrangeté, une étrangeté
qui, loin de se dissiper à l’analyse, s’accentue à chaque relecture qui
prétendrait vouloir l’orienter vers un sens autre que son propre
infini. Il s’agit certes de l’étonnement du narrateur devant un ar-
ticle dont il a oublié être l’auteur, mais aussi d’autres incongruités,

Tangence, no 76, automne 2004, p. 9-24.

1. Ce fragment d’À la recherche du temps perdu sera cité et indiqué entre
parenthèses dans le corps du texte, tantôt d’après l’édition de Jean Milly,
Albertine disparue, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 228-233, sous le
sigle AD suivi du numéro de la page, tantôt, lorsqu’il s’agit des avant-textes,
d’après l’édition d’Anne Chevalier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1989, tome IV. Les autres citations tirées de la Recherche renvoient à
l’un ou l’autre des quatre tomes de l’édition Gallimard et seront référencées
par le numéro du tome suivi de la page.
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parmi lesquelles la situation marginale de cet épisode dans son
contexte. Déjà présente dans le Contre Sainte-Beuve, souvent
réécrite et déplacée, cette mise en scène, qui occupe une place im-
portante dans les avant-textes de l’ouverture de la Recherche, a été
tardivement enchâssée dans Albertine disparue. À ce titre, elle était
destinée soit à disparaître, soit à prendre place ailleurs dans le
roman puisqu’elle s’insère en cette partie instable que Proust avait
rayée peu avant sa mort 2.

Chef-d’œuvre de condensation, cette scène pourrait constituer
une mise en abyme de l’expérience de Proust ainsi que de celle de
son héros. Elle rappelle la tonalité de l’ouverture de la Recherche,
celle du passage sur le sommeil d’Albertine, celle des envolées du
Temps retrouvé. Comme en ces autres scènes, elle se déroule au
rythme d’un film au ralenti. L’éclairage en est théâtral : d’abord le
rayonnement d’une bougie allumée, puis l’obscurité après sa
disparition et avant l’ouverture des rideaux, enfin l’éclat du jour
qui entre par la fenêtre en s’intensifiant. L’espace sonore est prin-
cipalement occupé par le bruissement des pensées du narrateur,
mais il comprend aussi des bruits perçus à l’extérieur, ici des pa-
roles rapportées jusqu’en leur particularité linguistique. Cet épi-
sode singulier fait partie des grandes mises en scène de la lecture :
l’ouverture, la lanterne magique, la lecture de François le Champi,
les rêveries de Combray, les lectures autour d’Albertine… Il rejoint
simultanément le thème fondamental de l’écriture, ce qui en fait
l’originalité 3. Par là, il contient des éléments de théorie et peut être
relié à l’ensemble des écrits de Proust sur la lecture et l’écriture,
depuis la préface intitulée « Sur la lecture 4 » jusqu’aux ultimes
élucidations du Temps retrouvé.

10 TANGENCE

2. Commentant les recherches de Chizu Nakano, Jean Milly, dans son introduc-
tion à Albertine disparue, souligne la disparition du passage sur l’article du
Figaro. « Cette évolution du héros tend à rendre inutile ce court fragment sur
la parution de l’article, surtout dans l’histoire d’Albertine à laquelle il
n’appartient pas. […] Le destin de cette partie est un “destin à éclipse” consis-
tant à se réduire dans l’ombre de la Prisonnière et, dans le cas de l’article sur
les clochers, de s’effacer dans l’attente du thème final du Temps retrouvé »
(AD, p. 42).

3. Dans sa thèse intitulée Lecture et désir d’écrire dans À la recherche du temps
perdu, Université de Montréal, 1995, Marie-Josée Gaudreau consacre tout un
chapitre (p. 160-181) à l’analyse de cette scène dans laquelle « la lecture et
l’écriture se rejoignent » (p. 160).

4. Cette préface à la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin (ouvrage paru
en 1906) avait d’abord été publiée indépendamment de la traduction dans La
Renaissance latine, Paris, le 15 juin 1905, puis reprise sous le titre « Journées 
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Le contenu manifeste de ce microrécit peut être résumé en
quelques lignes. C’est le matin, le narrateur est au lit, dans l’espace
familier de sa chambre. Sa mère entre, puis ressort furtivement,
après avoir déposé sur le lit le courrier du matin. Elle bloque
énergiquement le passage à Françoise qui s’apprêtait, suivant son
habitude, à entrer dans la chambre de son maître à cette heure-là.
Resté seul, le narrateur dépouille son courrier, dans l’attente d’une
surprise agréable, qu’il suppute à cause de la précipitation de sa
mère à quitter la chambre. Déçu de n’avoir pas trouvé les lettres
désirées, il se contente de feuilleter distraitement Le Figaro. Un
article retient son attention. Il s’agit d’un texte qu’il avait écrit
depuis longtemps et qui vient enfin d’être publié, ce qu’il ne com-
prend que peu à peu. Se relisant, il croit d’abord lire quelqu’un
d’autre. L’auteur de l’article se reconnaît enfin, à sa propre signa-
ture. Loin de clore l’épisode, ce constat ouvre un enchaînement de
réflexions sur la lecture et l’écriture. Quant aux réactions de ses
lecteurs, que l’auteur de l’article essaie vainement d’imaginer, elles
sont finalement aussi trompeuses que la sienne.

Étrangetés dans la mise en scène

À la façon d’un rêve, la scène compose un tableau plutôt que le
récit réaliste d’un simple souvenir. Sans le laisser voir, sauf à la
lecture des avant-textes, elle superpose et condense plusieurs
couches d’élaboration. Elle surgit en rupture apparente du con-
texte, qu’elle rejoint peut-être par analogie. Précédemment, le
narrateur était à la recherche d’une inconnue au nom flottant
(Mlle d’Éporcheville ?, Mlle de l’Orgeville ?) en qui il finira par recon-
naître Gilberte, son amie d’enfance, devenue Mlle de Forcheville
après le remariage de sa mère, veuve de Swann. Comme dans ces
passages qui la précèdent et la suivent, la scène qui nous occupe
côtoie l’invraisemblance, bien qu’elle se déroule au cœur même
d’un environnement familier, paisible, sécurisant. Marquée par un
insolite silence entre mère et fils, elle comporte aussi des blancs
dans la trame narrative.

C’est ainsi que le sujet de l’article en question ne sera pas
révélé. Il est pourtant connu et il a une importance capitale

NICOLE DESCHAMPS 11

de lecture » dans Pastiches et mélanges, texte établi, présenté et annoté par Yves
Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 160-194.
Les citations tirées des « Journées de lecture » paraîtront sous le sigle PM, suivi
du numéro de la page.
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puisqu’il s’agit, selon le narrateur dans un autre contexte, de « cette
petite description — précisément retrouvée il y a peu de temps,
arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des clochers de
Martinville » (II, p. 691-692). On sait que cette « petite descrip-
tion », premier écrit de jeunesse mémorable puisqu’il avait fait
l’objet d’une transcription entre guillemets dans la scène assez
longue des clochers de Martinville, avait été composée dans l’en-
thousiasme d’un élan créateur 5. Or ce rappel est présenté, inci-
demment, dans un passage de Du Côté de Guermantes relatif à « la
vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (II, p. 691),
« véritable sujet du roman », comme le font remarquer Thierry
Laget et Brian Rogers (II, note 1, p. 1 733), mais à peine esquissé
dans le contexte. Revenant à la scène d’Albertine disparue, nous
ignorons également si le narrateur était ou non un fidèle collabo-
rateur du Figaro, ce qui était certainement le cas pour l’auteur de la
Recherche 6. Ce dernier avait publié, entre autres dans Le Figaro du
19 novembre 1907, un article intitulé « Impressions de route en
automobile », repris et transposé dans la célèbre scène des clochers
de Martinville. Une part essentielle de l’art de Proust est là, c’est-
à-dire dans la transformation qu’il fait subir à ses souvenirs, pulvé-
risés en scories puis recomposés, analogues aux restes diurnes dans
la composition d’un rêve.

La scène a lieu le matin, mais le texte ne dit pas si le narrateur
s’apprête à s’endormir, comme dans l’ouverture située le soir, ou
bien s’il vient de s’éveiller, suivant ce que pourrait suggérer le
présent contexte. Imaginons qu’il vient à la fois de s’éveiller (d’un
rêve ?, d’une rêverie ?, d’un assoupissement ?) et qu’il s’apprête à
s’endormir (pour la journée qui suivra sa nuit passée à écrire ?).
Car nous savons par ailleurs que l’auteur de la Recherche, ainsi que
le personnage des avant-textes de l’ouverture, se couchaient à
l’heure où les autres se lèvent habituellement. Cette particularité
est précisée dans l’une des plus anciennes esquisses : « Quand je
rouvris les yeux, le jour avait paru. Bientôt j’entendis qu’on se

12 TANGENCE

5. D’une part, ce texte est présenté par Proust dans Pastiches et mélanges
« comme un exemple de ce que j’écrivis dans mon enfance » (note l, p. 1 179),
d’où l’importance que lui donnait l’auteur ; d’autre part, le narrateur affirme
n’y avoir jamais repensé (I, p. 180).

6. À compter de 1903, Marcel Proust avait publié de nombreux articles dans Le
Figaro, les plus importants étant celui du 1er février 1907, intitulé « Sentiments
filiaux d’un parricide », et une série de pastiches littéraires, parus l’année
suivante. Surtout, le romancier y avait fait paraître des extraits de son œuvre
en gestation (voir note 1, IV, p. 1 093).
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levait dans la maison. [Huit] heures c’était le moment où Maman
entrerait me dire bonsoir 7 (j’avais déjà pris l’habitude de ne dormir
que le jour, je m’endormais après le premier courrier) » (I, p. 634).
Dans une autre esquisse, la mère dit « bonjour » et il est précisé
qu’elle « ne restait jamais à causer » (I, p. 639), ce qui éloigne de
plus en plus la scène du projet initial d’une conversation entre mère
et fils au sujet de la méthode de Sainte-Beuve 8. Quoi qu’il en soit,
l’essentiel est de reconnaître au départ que nous sommes entre nuit
et jour, entre veille et sommeil, dans une chambre indéfinie qui en
condense probablement plusieurs, en présence de l’énigmatique
« dormeur éveillé 9 » de l’ouverture. Bref, l’action a lieu comme en
rêve dans un espace-temps qui ignore les contraires, accueille aussi
bien les déplacements que les condensations.

Faut-il voir une grossière invraisemblance dans le fait que
l’auteur de l’article du Figaro ne reconnaisse son texte que tardive-
ment ? Après tout, il est possible d’avoir oublié ce qu’on a déjà écrit
spontanément, une lettre par exemple. Mais un article sur lequel
on a longuement travaillé ? Dans certains des avant-textes les plus
anciens, le narrateur comprend immédiatement, à la seule attitude
de sa mère entrant dans la chambre, que son article figurait en
bonne place dans le journal qu’elle venait de poser sur le lit. Ail-
leurs, il est précisé que l’auteur de l’article en avait même corrigé
les épreuves. Pas un mot cependant, répétons-le, sur les relations
antérieures du narrateur-écrivain avec Le Figaro, et cela ni dans la
version finale ni dans les ébauches. Il semble bien que dans la
fiction, l’événement de cette publication dans Le Figaro ait été non
seulement exceptionnel, mais fondateur, comme le confirme son
lien avec la description des clochers de Martinville. Tout se passe
comme si le narrateur-écrivain se donnait, par cette réalisation
somme toute modeste, la preuve réitérée de sa puissance de créa-
tion. Autrefois refusé, l’écrit de jeunesse réapparaîtrait en première

NICOLE DESCHAMPS 13

7. Je souligne.
8. On trouve de nombreuses traces de ce projet aussi bien dans la correspon-

dance que dans l’édition du Contre Sainte-Beuve par Pierre Clarac, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 211-310 (les références
à cet ouvrage paraîtront sous le sigle CSB, suivi du numéro de la page). Voir,
en particulier, le projet de préface en pages 217-218 et la lettre à Georges de
Lauris, datée de décembre 1908, citée p. 822.

9. Bernard Brun, « Le dormeur éveillé », Études proustiennes IV, « Cahiers Marcel
Proust », Paris, 1982, p. 241-316. Du même auteur, voir également « Sommeils
et rêves proustiens », Bollettino dell’Istituto Italiano di Micropsicoanalisi, Turin,
1995, no 18, p. 21-25.
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place dans Le Figaro. Ce dernier aspect n’étant pas souligné dans le
présent texte, il reste à constater que le sens de l’importance de
cette scène demeure caché. Il serait réducteur d’y voir exclusive-
ment la réalisation d’un rêve compensatoire.

L’auteur de l’article met un temps infini à se reconnaître, et
lorsqu’il y arrive enfin, il choisit d’adopter l’attitude de celui qui ne
saurait pas. L’effet d’invraisemblance pourrait venir de sa complai-
sance à jouer le distrait. Passé le premier moment de surprise plus
ou moins feinte, il prolonge la pose de son ignorance. Sans faire
allusion au contenu de l’article, il en reconnaît le titre, qu’il ne cite
pas, et il retrouve ici et là « quelques mots absolument pareils » à
ceux qu’il avait écrits précédemment dans son article proposé au
Figaro. Au lieu d’en conclure qu’il s’agit bien de son propre article
qui vient d’être publié, il imagine étrangement qu’il a été plagié. Un
autre aurait usurpé son identité d’écrivain. Il trouve cela « trop
fort », se propose d’envoyer une « protestation » au journal (AD,
p. 229). Sa mauvaise foi jusque-là rend presque insolite l’assenti-
ment qu’il donne ensuite à sa signature. Sur ce constat, aucun
doute possible : l’auteur, c’est bien lui, et cet auteur qui signe de son
nom ne saurait avoir d’homonyme. Cette évidence étant acquise, le
narrateur-écrivain renonce volontairement à son rôle d’auteur et
choisit de réintégrer sa position d’ignorance : « Je lisais l’article en
m’efforçant de me persuader qu’il était d’un autre ». Il croit ainsi
échapper « au devoir douloureux de [se] juger » (AD, p. 232).

La pantomime silencieuse entre mère et fils contribue égale-
ment à créer un effet d’étrangeté, pour ne pas dire d’« inquiétante
étrangeté 10 ». Si la mère, dans la version finale, ne dit même plus
bonjour ni bonsoir, ne serait-ce pas qu’elle est déjà morte et repa-
raît maintenant en revenante ? Sa présence fugitive tient de l’appa-
rition : elle s’éteint avec cette bougie allumée qu’elle emporte par
distraction 11. Vue autrement, la scène pourrait devenir comique,

14 TANGENCE

10. Dans L’inquiétante étrangeté, Freud établit une distinction entre « l’étran-
gement inquiétant vécu et l’étrangement inquiétant purement représenté ou
connu par la lecture ». Comme ces deux aspects coïncident souvent chez
Proust, on pourrait appliquer à son texte l’explication que Freud réserve à
l’inquiétant vécu, c’est-à-dire « qu’il se laisse chaque fois ramener à un refoulé
autrefois familier » (L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient »,
1985, p. 255).

11. Le scénario du Contre Sainte-Beuve donne une autre version de cet épisode.
C’est la mère qui se plaint de la noirceur dans la chambre et propose de faire 
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chacun des protagonistes adoptant un plan d’action inspiré par le
décodage des pensées de l’autre. Parfaitement éveillé, le fils fait
mine de dormir. Il fait le mort, l’absent, le distrait, et pourtant il
est extrêmement attentif. À travers le rideau des cils, ses yeux
observent les moindres mouvements de l’intruse. Il lit même en
elle comme en un livre ouvert, devinant ses pensées, interprétant
chacun de ses gestes. Si elle se montre si réservée dans son empres-
sement, c’est probablement parce que le courrier du jour lui
apporte une heureuse surprise et qu’elle veut lui laisser tout le
plaisir de la découverte 12. Il déchiffre avec la même acuité l’expres-
sion de Françoise, cette autre figure maternelle qu’il devine sans la
voir : « Mais déjà sur son visage l’étonnement et la colère avaient
disparu sous le sourire noirâtre et gluant d’une pitié transcen-
dante… » (AD, p. 228). L’initiatrice du jeu reste cependant la mère.
Première lectrice de son fils, qui occupe enfin la place d’honneur
dans le journal quotidien, elle refrène son enthousiasme et feint
l’indifférence. Elle entre dans la chambre à pas feutrés afin de
passer inaperçue, mais elle réussit à attirer l’attention de l’intéressé
en venant disposer le journal bien en évidence. Elle, habituelle-
ment si douce, repousse Françoise sans ménagement. Surtout, elle
agit comme si elle croyait son fils endormi alors qu’elle a peut-être
surpris ses regards, elle qui sait tout de ses insomnies, de ses habi-
tudes. Elle n’ignore pas non plus ses projets d’écriture, de telle
sorte que cette publication dans Le Figaro n’a pour elle rien
d’étonnant. À vrai dire, c’est elle qui orchestre le scénario en créant
un suspense destiné à décupler la réaction anticipée de son fils.

Si les yeux fermés du narrateur demeurent en éveil, ses oreilles
captent les bruits ambiants avec une précision tout aussi excep-
tionnelle. C’est par là que la scène se colore de sexualité, après
avoir laissé filtrer une bouffée d’agressivité inattendue. À travers la
porte fermée, il entend clairement les récriminations de Françoise,
indignée de se voir interdire l’entrée dans la chambre de son
maître. De ses propos, il cite assez curieusement ceux qui touchent
ses origines : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naître.

NICOLE DESCHAMPS 15

venir une lampe électrique, mais le fils refuse en prétextant que cet afflux de
lumière l’empêcherait ensuite de s’endormir (CSB, p. 217).

12. « Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman, et sachant qu’on pouvait
toujours lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme
clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai… » (AD, p. 228 ; je
souligne). Cette formulation de la version finale se retrouve à peu de variantes
près dans les diverses étapes des ébauches.
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Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait bien sûr 13. Quand je l’ai
connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! »
(AD, p. 229). On dirait des paroles apparemment incongrues, telles
qu’elles surgissent dans les rêves et s’imposent à la mémoire avec
une force hallucinatoire. Écho de la scène primitive jadis enten-
due ? Trace inconsciente du séjour intra-utérin ? La mère, silen-
cieuse à l’intérieur de la chambre, le demeure au-delà de la cloison
où son fils continue à la suivre des yeux. Ses paroles à elle, dans
l’échange verbal avec Françoise, ne sont pas rapportées. Quant au
fils, il demeure absolument silencieux, ne rappelant sa mère ni
pour réclamer la bougie, qu’elle avait emportée par erreur, ni plus
tard pour lui faire part de sa joie de voir enfin son article publié.
Témoin muet et paralysé, il ne fait rien non plus pour empêcher
Françoise d’être rabrouée. Cette bougie qui s’éteint en laissant la
chambre dans le noir pourrait à la fois faire penser à la mort de la
mère (comme en réalité dans la vie de Marcel Proust) ou de la
grand-mère (comme dans la fiction) et réveiller le souvenir d’une
tout autre scène dans la Recherche, celle-ci ouvertement sexuelle. Il
s’agit d’un passage marginal du séjour à Doncières. Un soir que le
narrateur, exceptionnellement, ne dîne pas avec son ami Robert de
Saint-Loup, il se trouve, un soir de tempête, à manger dans une
pièce à l’écart, seul avec une servante inconnue.

La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante m’alluma deux
bougies. Moi, feignant de ne pas voir très clair en lui tendant
mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je
pris dans ma main son avant-bras nu, comme pour la guider.
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans
prononcer un mot, l’attirai tout entière, à moi, soufflai la bougie
et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent
(II, p. 690).

Il va sans dire que ces aperçus ne laissent entrevoir rien d’autre que
l’horizon lointain du rêve. La pulsion de mort y transparaît,
comme s’y répètent les origines du narrateur, comme s’y révèlent
indirectement les dynamismes fondamentaux de l’agressivité et de
la sexualité.

En quête de lecteurs fuyants

À mesure que sont introduits les divers lecteurs de l’article du
Figaro, d’abord l’auteur lui-même qui cherche à se lire « non en
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13. Je souligne.
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auteur, mais comme un des lecteurs du journal » (AD, p. 229), puis
ses lecteurs inconnus qu’il imagine aussi nombreux qu’attentifs et
admiratifs, enfin les quelques lecteurs qu’il rencontrera person-
nellement parmi ses connaissances, tous décevants, la scène
s’ouvre et le décor se transforme. Du huis clos de la chambre au
salon des Guermantes, les lieux se multiplient, ceux des souvenirs
(« la petite station montagnarde où j’avais vu la laitière aux joues
roses » (AD, p. 229)), mais surtout ceux, innombrables, de scéna-
rios imaginés : cuisines parisiennes où les fourneaux viennent
d’être allumés, rues de la ville animées par ces domestiques ano-
nymes qui porteront à leur maître ce « pain spirituel qu’est un
journal […], pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et
dix mille » (AD, p. 229). Comme la madeleine autrefois, comme les
baisers de la mère et ceux d’Albertine, ce « pain miraculeux »
deviendra-t-il un révélateur ? Le changement s’amorce par une
rêverie, ce qui est typique des mises en scène de la lecture, et il
coïncide avec un afflux de lumière dans la chambre. Le narrateur
se lève, ouvre les rideaux et laisse pénétrer la lumière du jour, sans
laquelle, faute de bougie allumée, il n’aurait pu lire le journal. Seuls
les visages de sa mère et de Françoise lui étaient lisibles à la
noirceur.

Après la mère, première lectrice disparue dès le début de la
scène, le plus fuyant de tous les lecteurs, c’est maintenant l’auteur
lui-même. Malgré ses efforts, il n’arrive pas à se dissocier pour
devenir « l’un quelconque des lecteurs du journal » (AD, p. 230).
Le but de cette contorsion serait d’échapper à l’autocritique et de
trouver du réconfort dans la délectation de sa réussite 14, mais
surtout de puiser le courage nécessaire pour continuer à écrire. Car
l’enjeu est plus profond que la quête d’une satisfaction narcissique
immédiate. L’auteur de l’article du Figaro est aussi l’auteur à venir
d’un roman inachevé qui aura cependant la plénitude d’une
œuvre. L’un et l’autre cherchent leur identité d’écrivain, sans
laquelle Marcel Proust n’existe pas plus que son héros.

NICOLE DESCHAMPS 17

14. Ce thème est longuement développé dans une esquisse où l’aspect narcissique
de la rêverie ressort de façon encore plus explicite. « Au-dessus de tous ces
cerveaux qui s’éveillent, l’idée de ma gloire se levant en chaque esprit
m’apparaît plus vermeille que l’aurore innombrable qui rosit à chaque
fenêtre. […] Le sentiment de mon impuissance, qui est la tristesse de ma vie,
se change, maintenant que je m’appuie à la matière de dix mille admirations
que je m’imagine, en un sentiment de force joyeuse… » (IV, esquisse XII.4,
p. 674).
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Mais pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse tous
les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en
auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut
avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu
exprimer (AD, p. 231).

C’est que l’article, autrefois valorisé au temps de l’extase devant les
clochers de Martinville, paraît maintenant décevant aux yeux
même de cet auteur si fier de se reconnaître en sa signature, si
prompt à imaginer l’admiration de ses lecteurs. « Je voyais à cette
même heure, pour tant de gens, ma pensée — ou même à défaut
de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre — la
répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma
personne… » (AD, p. 232). Quel nom ? Celui de Marcel Proust est
effacé de la scène présente, où il n’est plus question que d’une
« signature » du narrateur anonyme. Le nom de l’auteur de la
Recherche était pourtant explicitement inscrit dans une version
ancienne, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec un certain
effacement : « […] je prends Le Figaro avec l’intention de ne rien
voir de la première page. Je l’ouvre, ça y est, je vois bien les deux
dernières colonnes, mais pas plus de Marcel Proust que s’il n’y en
avait pas » (IV, esquisse XII, p. 675). Rappelons que le narrateur
n’a qu’un prénom, qui paraît fugitivement et comme par inadver-
tance dans la scène du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit
ce récit ne fait que souligner l’étrangeté du rapprochement insolite
entre l’auteur et le narrateur. « [Albertine] retrouvait la parole, elle
disait : “Mon” ou “Mon chéri”, suivis l’un ou l’autre de mon nom
de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom
qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri
Marcel” » (III, p. 583). Telle qu’inscrite dans la fiction, la coïnci-
dence entre l’auteur et son héros demeure donc incertaine.

Relativement aux lecteurs souhaités, dont le rôle serait idéale-
ment d’achever la pensée de l’auteur et de soutenir son identité
plus ou moins chancelante, la situation n’est guère plus stable.
Quels lecteurs ? Au fond, ils ont beau être potentiellement aussi
nombreux que dix mille (c’est le tirage du journal), ils demeurent
insaisissables. Qui sait s’ils verront l’article, et parmi ceux qui
l’auront lu, combien l’auront compris ? Le narrateur ne fait guère
confiance à cette « Vénus collective », à cette « foule [qui] fût-elle
une élite n’est pas artiste » (AD, p. 231) et par conséquent ne sau-
rait parfaire l’œuvre d’un véritable créateur. Comme auteur d’un
texte de jeunesse dont il pressent les faiblesses à travers sa quête
même de reconnaissance par les autres, il redoute par-dessus tout
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« ce genre de littérature [qui] réside dans l’impression qu’elle
produit sur ses lecteurs » (AD, p. 231). Lorsqu’il fustige une fois de
plus la méthode accrocheuse de Sainte-Beuve, lorsqu’il souligne le
ridicule des comptes rendus de la Chambre tels qu’on peut les lire
dans le journal, l’auteur de l’article parle-t-il des écueils qu’il côtoie
lorsqu’il essaie d’écrire ?

Comme le montre Marie-Josée Gaudreau dans son analyse de
la scène, qu’elle fait du point de vue de l’apprentissage de la lecture
et de l’écriture, l’auteur de l’article du Figaro semble d’abord
déconstruire le principe fondamental que Proust avait énoncé dans
« Sur la lecture », à savoir qu’il n’y a de lecture féconde que celle
qui mène à l’écriture. Ici, dans cette mise en scène où l’écriture
précède exceptionnellement la lecture, le héros qui poursuit son
apprentissage de l’une et de l’autre affirme plutôt que « [la pensée
de l’auteur] ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs,
[qu’]en eux elle s’achève » (AD, p. 232). Commentant ce passage,
Marie-Josée Gaudreau interprète cet achèvement non comme un
aboutissement mais « dans le sens de porter le coup de grâce 15 ».
Elle établit par ailleurs qu’il serait faux d’inclure dans la théorie
proustienne de la lecture une anticipation des théories contempo-
raines de la réception de l’œuvre. Proust au contraire n’a cessé
d’affirmer que l’écrivain est ou devrait être « celui qui emploie les
mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa
pensée à laquelle il ne peut rien changer — et sans se demander si
ces mots plairont au vulgaire ou l’écarteront 16 ». L’idée que la
validité d’un écrit reposerait sur sa réception n’a qu’une utilité
passagère dans la scène de la lecture du Figaro. Elle dure le temps
que l’auteur de l’article en fasse une « lecture réconfortante » (AD,
p. 232), qui relance son désir d’écrire, ou mieux, d’approfondir ce
qu’il avait déjà publié, cette fois-ci indépendamment des critiques
ou des éloges.

Celui que le lecteur de l’article cherche ici à fuir, mais par qui
il est vite rattrapé, c’est lui-même en son intégrité d’écrivain
exigeant. Il est évident que devenir « lecteur de soi-même 17 »
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15. Marie-Josée Gaudreau, Lecture et désir dans À la recherche du temps perdu,
ouvr. cité, p. 171.

16. Cité par Yves Sandre, qui renvoie à une note de Proust dans la traduction de
Sésame et les lys de Ruskin (PM, p. 792-793).

17. « L’écrivain ne dit que par habitude prise dans le langage insincère des
préfaces et des dédicaces : “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est quand
il lit le propre lecteur de soi-même » (IV, p. 489).
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n’aura plus rien à voir avec la complaisance d’un jeune auteur qui
se découvre en sa signature et se réconforte dans le regard des
autres. Qu’importe la banalité de l’article du Figaro, pourvu que ce
coup d’essai mène à la découverte du livre intérieur ! Rejoignant
l’enseignement déjà contenu dans « Journées de lecture », la scène
pourrait s’orienter vers son intériorité la plus profonde et la plus
secrète, celle qui sera révélée dans le célèbre passage du Temps
retrouvé :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient,
allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui
sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider
d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où
nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi
combien se détournent de l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on
pas pour éviter celle-là ? […] Ce livre, le plus pénible de tous à
déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité (IV,
p. 458).

Dans la scène de la lecture du Figaro, cette profondeur n’est que
suggérée. Rêvant du bonheur qu’il aurait peut-être en écrivant de
manière à communiquer avec ses amis afin d’en être aimé ou
admiré, l’auteur du roman à venir « [sent] bien que ce n’était pas
vrai ». Ce qu’il dit ensuite confirme au contraire sa vocation d’écri-
vain : « Si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de
mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, volon-
taire, qu’eux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver
non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux » (AD,
p. 233).

Reste maintenant l’épreuve de la réalité : l’auteur de l’article
du Figaro est confronté avec les quelques personnes, connaissances
ou amis, susceptibles d’avoir vraiment lu son article. Ce passage
serait exclusivement ironique s’il ne témoignait pas de la solitude
radicale de l’écrivain. Sortant de sa rêverie, le héros s’empresse de
faire acheter des exemplaires du journal afin de les distribuer à ses
amis, puis il va le lendemain chez les Guermantes « pour voir en la
Duchesse elle-même une de ces lectrices de [son] article qui pour-
raient [lui] permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public,
abonnés et acheteurs du Figaro » (AD, p. 233). Cette stratégie pour
s’attirer des lecteurs ne donne aucun résultat. Le premier choc
vient justement des Guermantes. Ni le Duc ni la Duchesse n’ont
remarqué l’article, paru la veille en première page de leur journal
préféré. Car ils sont de si fervents lecteurs du Figaro qu’ils y sont
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tous deux abonnés individuellement. Pourtant, ils ignorent tout de
cet article, au point que le Duc va jusqu’à mettre en doute son
existence, laissant entendre à l’auteur qu’il s’est peut-être trompé.
Devant l’insistance du narrateur, il demande à revoir le journal de
la veille, qu’il fait aussitôt chercher par un domestique. Se rendant
à l’évidence de la présence de l’article en première page, il s’apprête
enfin à le lire, au moment même où il est brusquement inter-
rompu par sa femme. Non seulement la Duchesse est agacée
d’avoir à faire semblant de s’intéresser aux propos de l’auteur
(« Quoi je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans Le
Figaro ? »), mais encore elle rabroue son mari comme d’une
impolitesse qu’il allait commettre en se mettant à lire en présence
de leurs invités (« Mais voyons Basin vous lirez cela plus tard »)
(AD, p. 245).

Plus aimable, mais également en décalage par rapport à l’évé-
nement, Gilberte, que le narrateur vient de retrouver en Mlle de
Forcheville après s’être leurré sur son identité, promet de lire son
article dès qu’elle sera rentrée chez elle. Quant à Bloch, l’ami dont
le héros eût tant aimé recevoir sur-le-champ une lettre d’appré-
ciation, il se manifestera beaucoup plus tard, à l’occasion de la
parution de l’un de ses propres articles dans Le Figaro. Manifeste-
ment envieux du narrateur, il profite de la coïncidence pour le
dénigrer rétrospectivement, sans se rendre compte qu’il critique
du même souffle le journal où il vient lui-même si fièrement de
publier. « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je
n’avais pas cru devoir t’en parler craignant de t’être désagréable car
on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur
arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal
du sabre et du goupillon… ». Cinglante, la fin de ce passage repose
la question de l’identité de l’écrivain, appelé à trouver son style
ainsi que la juste mesure de son talent. « [Le caractère de Bloch]
restait le même, mais son style était devenu moins précieux,
comme il arrive à certains écrivains qui quittent le maniérisme
quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des
romans-feuilletons » (AD, p. 253). Être l’auteur d’un article dans
Le Figaro n’est pas un fait unique et il y a plusieurs façons d’être
écrivain. La différence entre Bloch et le héros de la Recherche, c’est
que pour ce dernier il y a l’urgence bien réelle d’une œuvre à
accomplir, une œuvre dictée par le désir et non seulement par la
volonté de briller aux yeux des autres.

Même l’admiration sincère, lorsqu’elle se manifeste, n’arrive
pas à combler l’exigence de reconnaissance de l’écrivain à la
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recherche de son art. Cette reconnaissance serait d’ailleurs super-
flue pour celui qui aurait déjà trouvé sa voix, ce qui est peut-être le
cas du narrateur. Sur ce point, l’ambiguïté demeure puisque la
scène est impossible à situer dans la chronologie de l’apprentissage
du héros. Deux lettres de félicitations parviennent à l’auteur de
l’article. Elles lui viennent de concitoyens de Combray, heureux de
s’associer au succès de l’un des leurs, promu à l’honneur d’être
publié dans un prestigieux journal parisien. Or ces lettres inatten-
dues lui font plaisir, sans plus. Celle de Mme Goupil aurait pu être
flatteuse, mais elle ne reflète que des élégances convenues. L’autre
est charmante dans sa naïveté, mais son auteur, un certain Sanilon,
semble inconnu du narrateur. Celui-ci finira tout de même dans Le
temps retrouvé par reconnaître, sous la signature énigmatique de
Sanilon, le garçon épicier de Combray, qu’il connaissait jusque-là
sous le seul prénom de Théodore.

Au hasard d’un rêve paraît enfin le lecteur idéal : nul autre que
Bergotte, l’écrivain admiré, devenu décevant, tout à coup ressus-
cité 18. Le récit de ce rêve est ainsi fait qu’il confond habilement
rêve et réalité, laissant transparaître l’émergence de la conscience
du narrateur dans les brumes du sommeil. Le lecteur ne découvre
qu’à la fin du paragraphe qu’il s’agissait d’un rêve.

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fût un grand
admirateur de mon article qu’il n’avait pu lire sans envie.
Pourtant au bout d’un moment ma joie tomba. En effet
Bergotte ne m’avait absolument rien écrit. Je m’étais seulement
demandé s’il eût aimé cet article, en craignant que non. À cette
question que je me posais, Mme de Forcheville [Odette] m’avait
répondu qu’il l’admirait infiniment, le trouvait d’un grand
écrivain. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était
un rêve. Presque tous répondent aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, mises en scène avec
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain (AD,
p. 253).

Ce récit de rêve, suivi d’un commentaire sibyllin, clôt l’ensemble
du passage d’Albertine disparue où il est question de l’article du
Figaro. Comme nous l’avons vu, la scène initiale entre l’auteur, qui
ne se reconnaît pas encore, et sa première lectrice et peut-être
destinataire, qui s’efface et qu’il ignore, s’est déplacée dans l’espace
social, là où le narrateur cherche vainement à être reconnu comme
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18. La mort de Bergotte survenue, pendant la visite d’une exposition, devant la
Vue de Delft de Vermeer, est racontée dans La prisonnière (III, p. 687 et suiv.).
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écrivain et là où se trouve « le véritable point d’intersection entre la
réalité et le rêve » (AD, p. 153), puis elle se referme en boucle sur
l’intimité de la chambre, la solitude du dormeur, avant de s’ouvrir
à nouveau grâce au rêve. En restant à la surface du contenu
explicite, on pourrait dire qu’enfin se réalise le désir de l’auteur de
l’article d’être reconnu comme écrivain. Il tient cette assurance
d’une autre figure maternelle, Odette, mère de Gilberte, dont la
suite du roman ne dit pas si elle a reparlé au narrateur de son
article qu’elle avait promis de lire sans délai. L’apparition évanes-
cente de Bergotte rappelle celle de la mère dans la première partie
de la scène. Contrairement aux autres lecteurs, la mère et Bergotte
ont un rôle essentiel dans la structuration du héros comme écri-
vain. Or dans ce passage du roman voué à la disparition, ils
demeurent apparemment marginaux, effacés, éthérés. Si le
narrateur, qui les a déjà perdus parce qu’ils sont morts ou qu’il les
a quittés, les retrouve le temps d’une apparition fugitive, c’est
peut-être grâce au rêve qui lui permet à la fois de récapituler ses
origines et de se propulser vers l’avenir.

Il semble que tout ait été dit sur la complexité du « je »
proustien. La mise en scène de la lecture du Figaro confirme cette
complexité en même temps qu’elle l’allège à cause de la proximité
du sujet avec le rêve. Le dormeur écrivant qui s’y profile, au-delà
de sa légèreté de personnage fictif, est fondamentalement un être
vide dans un univers vide. Cette constatation est autrement an-
goissante que la perception des effets repérables d’« inquiétante
étrangeté » : apparitions et disparitions, mélange de réalité et de
fiction, lourdeur des silences, voire émergence diffuse d’un passé
refoulé. L’étrangeté qui est partout perceptible dans cette scène,
loin de témoigner de l’isolement de l’écrivain par rapport à lui-
même ou à ses lecteurs, révèle l’audace de Proust à vouloir explo-
rer la réalité 19 jusqu’en ces profondeurs peu connues du sommeil-
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19. D’après Anne Simon, « le terme “réalité” a chez Proust deux acceptions
majeures et antagonistes. La première, de façon assez classique, renvoie à
l’ordre du fait et de l’événement, à l’existence objective et constatable. La
seconde prend acte du caractère relationnel de la notion : la réalité n’est ni une
essence inaccessible, ni une pure extériorité, mais un “sillon” ou un “rapport”
(IV, 468 : 470), constamment soumis à révision, entre un sujet et un monde
tous deux temporalisés. C’est dans cette réalité dynamique que s’enracine la
vocation artistique, qui a pour charge de la “traduire” (IV, 469) ». « Réalité »,
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2004, p. 839-840. Du même
auteur, voir également Proust ou le réel retrouvé, Paris, Presses universitaires
de France, 2000.
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rêve, au sens que Silvio Fanti donne à ce terme en micropsycha-
nalyse, c’est-à-dire comme une manifestation primordiale du vide
et de l’énergie qui nous composent 20. Lorsque le narrateur cons-
tate que « nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde
tout de travers » (AD, p. 153) parce qu’il s’est trompé sur l’identité
de Gilberte, il laisse entendre qu’il en va de même pour l’auteur de
l’article et pour ses lecteurs, mais il ne conclut pas que la réalité est
inaccessible. D’une révélation à l’autre, sa recherche se poursuit à
mesure que s’approfondit sa conscience de l’instabilité du réel. Et
la vision au télescope qu’il aura finalement acquise dans Le temps
retrouvé accueille le mystère du rêve comme une composante de la
réalité.
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20. Là où, pour Freud, les désirs que réalise le rêve demeurent d’origine infantile,
ils sont d’abord, pour Fanti, d’origine énergétique, ce qui entraîne par la suite
la réalisation des désirs spécifiques, agressifs et sexuels refoulés. Voir, en
particulier, le chapitre intitulé « Sommeil-rêve » dans L’homme en
micropsychanalyse [1981], Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 131-172.
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