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Article abstract

A masterpiece of condensation, the reading of the Figaro—a typically Proustian
scene—is viewed here as a dream narrative. Its apparent strangeness merely
serves to underscore its coherence with Proust’s work as a whole, which
becomes its latent content. Already present in Against Sainte-Beuve, this scene
from In Search of Lost Time occupies an important place in foretexts to the
work. It was rewritten many times before being belatedly inserted into
Albertine Gone, that unstable part of the novel that Proust removed shortly
before his death, perhaps with the intention of making further changes. The
text’s incompletion and closeness to its origins echo the author’s experience as
a daydreamer, subject to both the death instinct and the recapitulation of his
life from its very deepest roots. A self-reader, the hero affirms here his identity
as a writer, while probing the mysterious facets of his being. In Proust, reality
is explored through the dream, which both reveals the unconscious and serves
as the engine of creation.
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[’auteur en lecteur de soi-méme

Nicole Deschamps,
Université de Montréal

Chef-d’'ceuvre de condensation, la scéne typiquement prous-
tienne de la lecture du Figaro est ici considérée comme un récit
de réve. Son apparente étrangeté ne fait que souligner sa cohé-
rence avec |'ensemble de I'ceuvre de Proust, qui en devient le
contenu latent. Déja présente dans le Contre Sainte-Beuve, cette
scéne d'A la recherche du temps perdu occupe une place impor-
tante dans les avant-textes de l'ouverture. Elle a souvent été
réécrite avant d'étre tardivement enchassée dans Albertine dispa-
rue, cette partie instable du roman que Proust avait rayée juste
avant sa mort, peut-étre avec l'intention d'autres remaniements.
Cette proximité du texte avec ses origines et son inachévement
fait écho a I'expérience de l'auteur en réveur éveillé, soumis a la
pulsion de mort ainsi qu'a la récapitulation de sa vie jusqu’en ses
racines les plus lointaines. Lecteur de lui-méme, le héros y
réaffirme son identité d'écrivain en méme temps qu'il sonde les
facettes mystérieuses de son étre. Chez Proust, I'exploration de
la réalité passe par le réve, a la fois révélateur de l'inconscient et
moteur de la création.

En résonance avec tant d’autres fragments de la Recherche, la
scéne typiquement proustienne de la lecture du Figaro! pourrait se
lire comme un récit de réve. Elle en a I’étrangeté, une étrangeté
qui, loin de se dissiper a 'analyse, s’accentue a chaque relecture qui
prétendrait vouloir l'orienter vers un sens autre que son propre
infini. Il s’agit certes de I’étonnement du narrateur devant un ar-
ticle dont il a oublié étre 'auteur, mais aussi d’autres incongruités,

1. Ce fragment d’A la recherche du temps perdu sera cité et indiqué entre
parenthéses dans le corps du texte, tantot d’aprés I'édition de Jean Milly,
Albertine disparue, Paris, Flammarion, coll. « GF», 2003, p. 228-233, sous le
sigle AD suivi du numéro de la page, tantot, lorsqu’il s’agit des avant-textes,
d’apres I'édition d’Anne Chevalier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, tome IV. Les autres citations tirées de la Recherche renvoient a
l'un ou lautre des quatre tomes de I’édition Gallimard et seront référencées
par le numéro du tome suivi de la page.

Tangence, n° 76, automne 2004, p. 9-24.
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parmi lesquelles la situation marginale de cet épisode dans son
contexte. Déja présente dans le Contre Sainte-Beuve, souvent
réécrite et déplacée, cette mise en scéne, qui occupe une place im-
portante dans les avant-textes de 'ouverture de la Recherche, a été
tardivement enchassée dans Albertine disparue. A ce titre, elle était
destinée soit a disparaitre, soit a prendre place ailleurs dans le
roman puisqu’elle s’insére en cette partie instable que Proust avait
rayée peu avant sa mort?.

Chef-d’ceuvre de condensation, cette scéne pourrait constituer
une mise en abyme de 'expérience de Proust ainsi que de celle de
son héros. Elle rappelle la tonalité de I'ouverture de la Recherche,
celle du passage sur le sommeil d’Albertine, celle des envolées du
Temps retrouvé. Comme en ces autres scenes, elle se déroule au
rythme d’un film au ralenti. L’éclairage en est théatral: d’abord le
rayonnement d’une bougie allumée, puis 'obscurité apres sa
disparition et avant Pouverture des rideaux, enfin I'éclat du jour
qui entre par la fenétre en s’intensifiant. L’espace sonore est prin-
cipalement occupé par le bruissement des pensées du narrateur,
mais il comprend aussi des bruits percus a extérieur, ici des pa-
roles rapportées jusqu’en leur particularité linguistique. Cet épi-
sode singulier fait partie des grandes mises en scéne de la lecture:
louverture, la lanterne magique, la lecture de Francois le Champi,
les réveries de Combray, les lectures autour d’Albertine... Il rejoint
simultanément le theme fondamental de I’écriture, ce qui en fait
Poriginalité . Par 13, il contient des éléments de théorie et peut étre
relié a ensemble des écrits de Proust sur la lecture et I’écriture,
depuis la préface intitulée « Sur la lecture*» jusqu’aux ultimes
élucidations du Temps retrouvé.

2. Commentant les recherches de Chizu Nakano, Jean Milly, dans son introduc-
tion a Albertine disparue, souligne la disparition du passage sur larticle du
Figaro. « Cette évolution du héros tend a rendre inutile ce court fragment sur
la parution de larticle, surtout dans I’histoire d’Albertine a laquelle il
n’appartient pas. [...] Le destin de cette partie est un “destin a éclipse” consis-
tant a se réduire dans ’'ombre de la Prisonniére et, dans le cas de 'article sur
les clochers, de s’effacer dans lattente du theme final du Temps retrouvé »
(AD, p. 42).

3. Dans sa theése intitulée Lecture et désir d’écrire dans A la recherche du temps
perdu, Université de Montréal, 1995, Marie-Josée Gaudreau consacre tout un
chapitre (p. 160-181) a P’analyse de cette scéne dans laquelle «la lecture et
écriture se rejoignent » (p. 160).

4. Cette préface a la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin (ouvrage paru
en 1906) avait d’abord été publiée indépendamment de la traduction dans La
Renaissance latine, Paris, le 15 juin 1905, puis reprise sous le titre « Journées
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Le contenu manifeste de ce microrécit peut étre résumé en
quelques lignes. C’est le matin, le narrateur est au lit, dans I'espace
familier de sa chambre. Sa meére entre, puis ressort furtivement,
apres avoir déposé sur le lit le courrier du matin. Elle bloque
énergiquement le passage a Francoise qui s’apprétait, suivant son
habitude, a entrer dans la chambre de son maitre a cette heure-la.
Resté seul, le narrateur dépouille son courrier, dans Pattente d’une
surprise agréable, qu’il suppute a cause de la précipitation de sa
meére a quitter la chambre. Dégu de n’avoir pas trouvé les lettres
désirées, il se contente de feuilleter distraitement Le Figaro. Un
article retient son attention. Il s’agit d’un texte qu’il avait écrit
depuis longtemps et qui vient enfin d’étre publié, ce qu’il ne com-
prend que peu & peu. Se relisant, il croit d’abord lire quelqu’un
d’autre. L’auteur de larticle se reconnait enfin, a sa propre signa-
ture. Loin de clore I'épisode, ce constat ouvre un enchainement de
réflexions sur la lecture et ’écriture. Quant aux réactions de ses
lecteurs, que 'auteur de l'article essaie vainement d’imaginer, elles
sont finalement aussi trompeuses que la sienne.

Etrangetés dans la mise en scéne

A la fagon d’un réve, la scéne compose un tableau plutdt que le
récit réaliste d’'un simple souvenir. Sans le laisser voir, sauf a la
lecture des avant-textes, elle superpose et condense plusieurs
couches d’élaboration. Elle surgit en rupture apparente du con-
texte, qu’elle rejoint peut-étre par analogie. Précédemment, le
narrateur était a la recherche d’une inconnue au nom flottant
(M" d’Eporcheville ?, M" de I’Orgeville ?) en qui il finira par recon-
naitre Gilberte, son amie d’enfance, devenue M! de Forcheville
apres le remariage de sa mere, veuve de Swann. Comme dans ces
passages qui la précedent et la suivent, la scéne qui nous occupe
cotoie l'invraisemblance, bien qu’elle se déroule au cceur méme
d’un environnement familier, paisible, sécurisant. Marquée par un
insolite silence entre mere et fils, elle comporte aussi des blancs
dans la trame narrative.

C’est ainsi que le sujet de larticle en question ne sera pas
révélé. Il est pourtant connu et il a une importance capitale

de lecture » dans Pastiches et mélanges, texte établi, présenté et annoté par Yves
Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 160-194.
Les citations tirées des « Journées de lecture » paraitront sous le sigle PM, suivi
du numéro de la page.
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puisqu’il s’agit, selon le narrateur dans un autre contexte, de « cette
petite description — précisément retrouvée il y a peu de temps,
arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des clochers de
Martinville» (IL, p. 691-692). On sait que cette «petite descrip-
tion », premier écrit de jeunesse mémorable puisqu’il avait fait
lobjet d’une transcription entre guillemets dans la scéne assez
longue des clochers de Martinville, avait été composée dans I'en-
thousiasme d’un élan créateur®. Or ce rappel est présenté, inci-
demment, dans un passage de Du Cété de Guermantes relatif a «la
vocation invisible dont cet ouvrage est Ihistoire» (II, p. 691),
«véritable sujet du roman », comme le font remarquer Thierry
Laget et Brian Rogers (II, note 1, p. 1 733), mais a peine esquissé
dans le contexte. Revenant a la scene d’Albertine disparue, nous
ignorons également si le narrateur était ou non un fidele collabo-
rateur du Figaro, ce qui était certainement le cas pour 'auteur de la
Recherche®. Ce dernier avait publié, entre autres dans Le Figaro du
19 novembre 1907, un article intitulé « Impressions de route en
automobile », repris et transposé dans la célebre scéne des clochers
de Martinville. Une part essentielle de I'art de Proust est 1a, Cest-
a-dire dans la transformation qu’il fait subir a ses souvenirs, pulvé-
risés en scories puis recomposés, analogues aux restes diurnes dans
la composition d’un réve.

La scene a lieu le matin, mais le texte ne dit pas si le narrateur
s’appréte a s’endormir, comme dans 'ouverture située le soir, ou
bien §’il vient de s’éveiller, suivant ce que pourrait suggérer le
présent contexte. Imaginons qu’il vient a la fois de s’éveiller (d’un
réve?, d’une réverie?, d’'un assoupissement?) et qu’il s’appréte a
s’endormir (pour la journée qui suivra sa nuit passée a écrire?).
Car nous savons par ailleurs que 'auteur de la Recherche, ainsi que
le personnage des avant-textes de 'ouverture, se couchaient a
I’heure oui les autres se lévent habituellement. Cette particularité
est précisée dans 'une des plus anciennes esquisses: « Quand je
rouvris les yeux, le jour avait paru. Bient6t j’entendis qu’on se

5. D’une part, ce texte est présenté par Proust dans Pastiches et mélanges
«comme un exemple de ce que j’écrivis dans mon enfance » (note 1, p. 1 179),
d’ou 'importance que lui donnait Pauteur; d’autre part, le narrateur affirme
n’y avoir jamais repensé (I, p. 180).

6. A compter de 1903, Marcel Proust avait publié de nombreux articles dans Le
Figaro, les plus importants étant celui du 1¢ février 1907, intitulé « Sentiments
filiaux d’un parricide », et une série de pastiches littéraires, parus I’année
suivante. Surtout, le romancier y avait fait paraitre des extraits de son ceuvre
en gestation (voir note 1, IV, p. 1093).
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levait dans la maison. [Huit] heures ¢’était le moment ot Maman
entrerait me dire bonsoir’ (j’avais déja pris 'habitude de ne dormir
que le jour, je m’endormais apres le premier courrier) » (I, p. 634).
Dans une autre esquisse, la mere dit «bonjour » et il est précisé
qu’elle «ne restait jamais a causer» (I, p. 639), ce qui éloigne de
plus en plus la scéne du projet initial d’une conversation entre mere
et fils au sujet de la méthode de Sainte-Beuve®. Quoi qu’il en soit,
essentiel est de reconnaitre au départ que nous sommes entre nuit
et jour, entre veille et sommeil, dans une chambre indéfinie qui en
condense probablement plusieurs, en présence de I’énigmatique
«dormeur éveillé®» de 'ouverture. Bref, action a lieu comme en
réve dans un espace-temps qui ignore les contraires, accueille aussi
bien les déplacements que les condensations.

Faut-il voir une grossiére invraisemblance dans le fait que
lauteur de I'article du Figaro ne reconnaisse son texte que tardive-
ment? Apres tout, il est possible d’avoir oublié ce qu’on a déja écrit
spontanément, une lettre par exemple. Mais un article sur lequel
on a longuement travaillé? Dans certains des avant-textes les plus
anciens, le narrateur comprend immédiatement, a la seule attitude
de sa meére entrant dans la chambre, que son article figurait en
bonne place dans le journal qu’elle venait de poser sur le lit. Ail-
leurs, il est précisé que l'auteur de l'article en avait méme corrigé
les épreuves. Pas un mot cependant, répétons-le, sur les relations
antérieures du narrateur-écrivain avec Le Figaro, et cela ni dans la
version finale ni dans les ébauches. Il semble bien que dans la
fiction, P'événement de cette publication dans Le Figaro ait été non
seulement exceptionnel, mais fondateur, comme le confirme son
lien avec la description des clochers de Martinville. Tout se passe
comme si le narrateur-écrivain se donnait, par cette réalisation
somme toute modeste, la preuve réitérée de sa puissance de créa-
tion. Autrefois refusé, 'écrit de jeunesse réapparaitrait en premiére

7. Jesouligne.

8. On trouve de nombreuses traces de ce projet aussi bien dans la correspon-
dance que dans I’édition du Contre Sainte-Beuve par Pierre Clarac, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 211-310 (les références
a cet ouvrage paraitront sous le sigle CSB, suivi du numéro de la page). Voir,
en particulier, le projet de préface en pages 217-218 et la lettre a Georges de
Lauris, datée de décembre 1908, citée p. 822.

9. Bernard Brun, «Le dormeur éveillé », Etudes proustiennes IV, « Cahiers Marcel
Proust », Paris, 1982, p. 241-316. Du méme auteur, voir également « Sommeils
et réves proustiens », Bollettino dell’Istituto Italiano di Micropsicoanalisi, Turin,
1995, n° 18, p. 21-25.
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place dans Le Figaro. Ce dernier aspect n’étant pas souligné dans le
présent texte, il reste a constater que le sens de 'importance de
cette scene demeure caché. 1l serait réducteur d’y voir exclusive-
ment la réalisation d’un réve compensatoire.

L’auteur de Iarticle met un temps infini a se reconnaitre, et
lorsqu’il y arrive enfin, il choisit d’adopter attitude de celui qui ne
saurait pas. L’effet d’invraisemblance pourrait venir de sa complai-
sance a jouer le distrait. Passé le premier moment de surprise plus
ou moins feinte, il prolonge la pose de son ignorance. Sans faire
allusion au contenu de larticle, il en reconnait le titre, qu’il ne cite
pas, et il retrouve ici et 1a « quelques mots absolument pareils» a
ceux qu’il avait écrits précédemment dans son article proposé au
Figaro. Au lieu d’en conclure qu’il s’agit bien de son propre article
qui vient d’étre publié, il imagine étrangement qu’il a été plagié. Un
autre aurait usurpé son identité d’écrivain. Il trouve cela « trop
fort», se propose d’envoyer une « protestation » au journal (AD,
P- 229). Sa mauvaise foi jusque-la rend presque insolite assenti-
ment qu’il donne ensuite a sa signature. Sur ce constat, aucun
doute possible: 'auteur, c’est bien lui, et cet auteur qui signe de son
nom ne saurait avoir ’homonyme. Cette évidence étant acquise, le
narrateur-écrivain renonce volontairement a son role d’auteur et
choisit de réintégrer sa position d’ignorance: «Je lisais 'article en
m’efforcant de me persuader qu’il était d’un autre». Il croit ainsi
échapper «au devoir douloureux de [se] juger» (AD, p. 232).

La pantomime silencieuse entre mere et fils contribue égale-
ment a créer un effet d’étrangeté, pour ne pas dire d’«inquiétante
étrangeté 1». Si la mere, dans la version finale, ne dit méme plus
bonjour ni bonsoir, ne serait-ce pas qu’elle est déja morte et repa-
rait maintenant en revenante? Sa présence fugitive tient de Pappa-
rition: elle s’éteint avec cette bougie allumée qu’elle emporte par
distraction!. Vue autrement, la scéne pourrait devenir comique,

10. Dans L’inquiétante étrangeté, Freud établit une distinction entre «I’étran-
gement inquiétant vécu et Pétrangement inquiétant purement représenté ou
connu par la lecture ». Comme ces deux aspects coincident souvent chez
Proust, on pourrait appliquer a son texte I'explication que Freud réserve a
l'inquiétant vécu, c’est-a-dire « qu’il se laisse chaque fois ramener a un refoulé
autrefois familier » (L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 'inconscient »,
1985, p. 255).

11. Le scénario du Contre Sainte-Beuve donne une autre version de cet épisode.
C’est la mere qui se plaint de la noirceur dans la chambre et propose de faire
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chacun des protagonistes adoptant un plan d’action inspiré par le
décodage des pensées de lautre. Parfaitement éveillé, le fils fait
mine de dormir. Il fait le mort, absent, le distrait, et pourtant il
est extrémement attentif. A travers le rideau des cils, ses yeux
observent les moindres mouvements de I'intruse. Il lit méme en
elle comme en un livre ouvert, devinant ses pensées, interprétant
chacun de ses gestes. Si elle se montre si réservée dans son empres-
sement, c’est probablement parce que le courrier du jour lui
apporte une heureuse surprise et qu’elle veut lui laisser tout le
plaisir de la découverte '2. 1l déchiffre avec la méme acuité 'expres-
sion de Francoise, cette autre figure maternelle qu’il devine sans la
voir: « Mais déja sur son visage 'étonnement et la colére avaient
disparu sous le sourire noiratre et gluant d’une pitié transcen-
dante...» (AD, p. 228). L’initiatrice du jeu reste cependant la meére.
Premiere lectrice de son fils, qui occupe enfin la place d’honneur
dans le journal quotidien, elle refréene son enthousiasme et feint
lindifférence. Elle entre dans la chambre a pas feutrés afin de
passer inapercue, mais elle réussit a attirer attention de 'intéressé
en venant disposer le journal bien en évidence. Elle, habituelle-
ment si douce, repousse Frangoise sans ménagement. Surtout, elle
agit comme si elle croyait son fils endormi alors qu’elle a peut-étre
surpris ses regards, elle qui sait tout de ses insomnies, de ses habi-
tudes. Elle n’ignore pas non plus ses projets d’écriture, de telle
sorte que cette publication dans Le Figaro n’a pour elle rien
d’étonnant. A vrai dire, C’est elle qui orchestre le scénario en créant
un suspense destiné a décupler la réaction anticipée de son fils.

Si les yeux fermés du narrateur demeurent en éveil, ses oreilles
captent les bruits ambiants avec une précision tout aussi excep-
tionnelle. C’est par 12 que la scéne se colore de sexualité, apres
avoir laissé filtrer une bouffée d’agressivité inattendue. A travers la
porte fermée, il entend clairement les récriminations de Francoise,
indignée de se voir interdire 'entrée dans la chambre de son
maitre. De ses propos, il cite assez curieusement ceux qui touchent
ses origines: « Si C’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naitre.

venir une lampe électrique, mais le fils refuse en prétextant que cet afflux de
lumiere "empécherait ensuite de s’endormir (CSB, p. 217).

12.  «Et moi, connaissant les ruses de ma chére maman, et sachant qu’on pouvait
toujours lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si 'on prenait comme
clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai...» (AD, p. 228; je
souligne). Cette formulation de la version finale se retrouve a peu de variantes
pres dans les diverses étapes des ébauches.
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Je ne Pai pas vu quand sa mére le faisait bien siir'®>. Quand je lai
connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis!»
(AD, p. 229). On dirait des paroles apparemment incongrues, telles
qu’elles surgissent dans les réves et s'imposent a la mémoire avec
une force hallucinatoire. Echo de la scéne primitive jadis enten-
due? Trace inconsciente du séjour intra-utérin? La mere, silen-
cieuse a 'intérieur de la chambre, le demeure au-dela de la cloison
ot son fils continue a la suivre des yeux. Ses paroles a elle, dans
’échange verbal avec Francoise, ne sont pas rapportées. Quant au
fils, il demeure absolument silencieux, ne rappelant sa mere ni
pour réclamer la bougie, qu’elle avait emportée par erreur, ni plus
tard pour lui faire part de sa joie de voir enfin son article publié.
Témoin muet et paralysé, il ne fait rien non plus pour empécher
Francoise d’étre rabrouée. Cette bougie qui s’éteint en laissant la
chambre dans le noir pourrait a la fois faire penser a la mort de la
mere (comme en réalité dans la vie de Marcel Proust) ou de la
grand-mere (comme dans la fiction) et réveiller le souvenir d’une
tout autre scene dans la Recherche, celle-ci ouvertement sexuelle. 11
s’agit d’un passage marginal du séjour a Donciéres. Un soir que le
narrateur, exceptionnellement, ne dine pas avec son ami Robert de
Saint-Loup, il se trouve, un soir de tempéte, 2 manger dans une
piéce a écart, seul avec une servante inconnue.

La lampe s’éteignit pendant le diner, la servante m’alluma deux

bougies. Moi, feignant de ne pas voir trés clair en lui tendant

mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je

pris dans ma main son avant-bras nu, comme pour la guider.

Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans

prononcer un mot, 'attirai tout entiére, & moi, soufflai la bougie

et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle etit un peu d’argent

(IL, p. 690).
Il va sans dire que ces apercus ne laissent entrevoir rien d’autre que
I’horizon lointain du réve. La pulsion de mort y transparait,
comme s’y répetent les origines du narrateur, comme s’y révelent
indirectement les dynamismes fondamentaux de l'agressivité et de
la sexualité.

En quéte de lecteurs fuyants

A mesure que sont introduits les divers lecteurs de I’article du
Figaro, d’abord lauteur lui-méme qui cherche a se lire «non en

13.  Je souligne.
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auteur, mais comme un des lecteurs du journal» (AD, p. 229), puis
ses lecteurs inconnus qu’il imagine aussi nombreux qu’attentifs et
admiratifs, enfin les quelques lecteurs qu’il rencontrera person-
nellement parmi ses connaissances, tous décevants, la scéne
souvre et le décor se transforme. Du huis clos de la chambre au
salon des Guermantes, les lieux se multiplient, ceux des souvenirs
(«la petite station montagnarde ou j’avais vu la laitiere aux joues
roses» (AD, p. 229)), mais surtout ceux, innombrables, de scéna-
rios imaginés : cuisines parisiennes ou les fourneaux viennent

’étre allumés, rues de la ville animées par ces domestiques ano-
nymes qui porteront a leur maitre ce «pain spirituel qu’est un
journal [...], pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et
dix mille» (AD, p. 229). Comme la madeleine autrefois, comme les
baisers de la mere et ceux d’Albertine, ce « pain miraculeux »
deviendra-t-il un révélateur? Le changement s’amorce par une
réverie, ce qui est typique des mises en sceéne de la lecture, et il
coincide avec un afflux de lumiére dans la chambre. Le narrateur
se leve, ouvre les rideaux et laisse pénétrer la lumieére du jour, sans
laquelle, faute de bougie allumée, il n’aurait pu lire le journal. Seuls
les visages de sa mere et de Frangoise lui étaient lisibles a la
noirceur.

Apres la mere, premiere lectrice disparue deés le début de la
scéne, le plus fuyant de tous les lecteurs, c’est maintenant 'auteur
lui-méme. Malgré ses efforts, il n’arrive pas a se dissocier pour
devenir «l'un quelconque des lecteurs du journal» (AD, p. 230).
Le but de cette contorsion serait d’échapper a I'autocritique et de
trouver du réconfort dans la délectation de sa réussite ', mais
surtout de puiser le courage nécessaire pour continuer a écrire. Car
I'enjeu est plus profond que la quéte d’une satisfaction narcissique
immédiate. L’auteur de larticle du Figaro est aussi I'auteur a venir
d’un roman inachevé qui aura cependant la plénitude d’une
ceuvre. L’un et 'autre cherchent leur identité d’écrivain, sans
laquelle Marcel Proust n’existe pas plus que son héros.

14.  Ce theme est longuement développé dans une esquisse ol 'aspect narcissique
de la réverie ressort de fagon encore plus explicite. « Au-dessus de tous ces
cerveaux qui s’éveillent, I’'idée de ma gloire se levant en chaque esprit
m’apparait plus vermeille que aurore innombrable qui rosit a chaque
fenétre. [...] Le sentiment de mon impuissance, qui est la tristesse de ma vie,
se change, maintenant que je m’appuie a la matiére de dix mille admirations
que je m’imagine, en un sentiment de force joyeuse...» (IV, esquisse XII.4,
p- 674).
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Mais pour que I'étre impossible que jessaie d’étre réunisse tous
les contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je lis en
auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut
avoir pour un écrit celui qui y confronte I'idéal qu’il a voulu
exprimer (AD, p. 231).

C’est que larticle, autrefois valorisé au temps de 'extase devant les
clochers de Martinville, parait maintenant décevant aux yeux
méme de cet auteur si fier de se reconnaitre en sa signature, si
prompt a imaginer I'admiration de ses lecteurs. «Je voyais a cette
méme heure, pour tant de gens, ma pensée — ou méme a défaut
de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre — la
répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma
personne...» (AD, p. 232). Quel nom? Celui de Marcel Proust est
effacé de la scéne présente, ol il n’est plus question que d’une
«signature» du narrateur anonyme. Le nom de I'auteur de la
Recherche était pourtant explicitement inscrit dans une version
ancienne, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec un certain
effacement: «[...] je prends Le Figaro avec l'intention de ne rien
voir de la premiere page. Je Uouvre, ca y est, je vois bien les deux
dernieres colonnes, mais pas plus de Marcel Proust que s’il n’y en
avait pas» (IV, esquisse XII, p. 675). Rappelons que le narrateur
n’a qu'un prénom, qui parait fugitivement et comme par inadver-
tance dans la sceéne du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit
ce récit ne fait que souligner I’étrangeté du rapprochement insolite
entre Pauteur et le narrateur. « [Albertine] retrouvait la parole, elle
disait: “Mon” ou “Mon chéri”, suivis I'un ou l'autre de mon nom
de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom
qu’a lauteur de ce livre, et fait: “Mon Marcel”, “Mon chéri
Marcel” » (III, p. 583). Telle qu’inscrite dans la fiction, la coinci-
dence entre auteur et son héros demeure donc incertaine.

Relativement aux lecteurs souhaités, dont le role serait idéale-
ment d’achever la pensée de 'auteur et de soutenir son identité
plus ou moins chancelante, la situation n’est guere plus stable.
Quels lecteurs? Au fond, ils ont beau étre potentiellement aussi
nombreux que dix mille (c’est le tirage du journal), ils demeurent
insaisissables. Qui sait s’ils verront article, et parmi ceux qui
lauront lu, combien I'auront compris? Le narrateur ne fait guere
confiance a cette « Vénus collective», a cette «foule [qui] ftt-elle
une élite n’est pas artiste» (AD, p. 231) et par conséquent ne sau-
rait parfaire I’ceuvre d’un véritable créateur. Comme auteur d’un
texte de jeunesse dont il pressent les faiblesses a travers sa quéte
méme de reconnaissance par les autres, il redoute par-dessus tout
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«ce genre de littérature [qui] réside dans I'impression qu’elle
produit sur ses lecteurs» (AD, p. 231). Lorsqu’il fustige une fois de
plus la méthode accrocheuse de Sainte-Beuve, lorsqu’il souligne le
ridicule des comptes rendus de la Chambre tels qu’on peut les lire
dans le journal, Pauteur de Particle parle-t-il des écueils qu’il cotoie
lorsqu’il essaie d’écrire?

Comme le montre Marie-Josée Gaudreau dans son analyse de
la sceéne, qu’elle fait du point de vue de Papprentissage de la lecture
et de ’écriture, l'auteur de larticle du Figaro semble d’abord
déconstruire le principe fondamental que Proust avait énoncé dans
«Sur la lecture», a savoir qu’il n’y a de lecture féconde que celle
qui mene a Iécriture. Ici, dans cette mise en scéne ou I’écriture
précede exceptionnellement la lecture, le héros qui poursuit son
apprentissage de 'une et de Pautre affirme plutdt que « [la pensée
de I'auteur] ne se réalise compléte que dans Iesprit de ses lecteurs,
[qu’]en eux elle s’achéve» (AD, p. 232). Commentant ce passage,
Marie-Josée Gaudreau interpréte cet achévement non comme un
aboutissement mais «dans le sens de porter le coup de grace®».
Elle établit par ailleurs qu’il serait faux d’inclure dans la théorie
proustienne de la lecture une anticipation des théories contempo-
raines de la réception de 'ceuvre. Proust au contraire n’a cessé
d’affirmer que I’écrivain est ou devrait étre « celui qui emploie les
mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa
pensée a laquelle il ne peut rien changer — et sans se demander si
ces mots plairont au vulgaire ou I’écarteront '°». L’idée que la
validité d’un écrit reposerait sur sa réception n’a qu’une utilité
passagere dans la scéne de la lecture du Figaro. Elle dure le temps
que lauteur de larticle en fasse une «lecture réconfortante» (AD,
p- 232), qui relance son désir d’écrire, ou mieux, d’approfondir ce
qu’il avait déja publié, cette fois-ci indépendamment des critiques
ou des éloges.

Celui que le lecteur de 'article cherche ici a fuir, mais par qui
il est vite rattrapé, c’est lui-méme en son intégrité d’écrivain
exigeant. Il est évident que devenir «lecteur de soi-méme 7 »

15. Marie-Josée Gaudreau, Lecture et désir dans A la recherche du temps perdu,
ouvr. cité, p. 171.

16. Cité par Yves Sandre, qui renvoie a une note de Proust dans la traduction de
Sésame et les lys de Ruskin (PM, p. 792-793).

17. «L’écrivain ne dit que par habitude prise dans le langage insincere des
préfaces et des dédicaces: “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est quand
il lit le propre lecteur de soi-méme» (IV, p. 489).
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n’aura plus rien a voir avec la complaisance d’un jeune auteur qui
se découvre en sa signature et se réconforte dans le regard des
autres. Qu'importe la banalité de I'article du Figaro, pourvu que ce
coup d’essai mene a la découverte du livre intérieur! Rejoignant
Ienseignement déja contenu dans «Journées de lecture », la scéne
pourrait s’orienter vers son intériorité la plus profonde et la plus
secrete, celle qui sera révélée dans le célebre passage du Temps
retrouvé:

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient,
allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui
sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider
d’aucune regle, cette lecture consistait en un acte de création out
nul ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi
combien se détournent de I'écrire! Que de tAches n’assume-t-on

pas pour éviter celle-1a? [...] Ce livre, le plus pénible de tous a
déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité (IV,
p. 458).

Dans la scéne de la lecture du Figaro, cette profondeur n’est que
suggérée. Révant du bonheur qu’il aurait peut-étre en écrivant de
maniére a communiquer avec ses amis afin d’en étre aimé ou
admiré, I'auteur du roman a venir « [sent] bien que ce n’était pas
vrai». Ce qu’il dit ensuite confirme au contraire sa vocation d’écri-
vain: «Si j’aimais a me figurer leur attention comme I’objet de
mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, volon-
taire, qu’eux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver
non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux» (AD,
p. 233).

Reste maintenant I’épreuve de la réalité: 'auteur de I'article
du Figaro est confronté avec les quelques personnes, connaissances
ou amis, susceptibles d’avoir vraiment lu son article. Ce passage
serait exclusivement ironique s’il ne témoignait pas de la solitude
radicale de I’écrivain. Sortant de sa réverie, le héros s’empresse de
faire acheter des exemplaires du journal afin de les distribuer a ses
amis, puis il va le lendemain chez les Guermantes « pour voir en la
Duchesse elle-méme une de ces lectrices de [son] article qui pour-
raient [lui] permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public,
abonnés et acheteurs du Figaro» (AD, p. 233). Cette stratégie pour
s’attirer des lecteurs ne donne aucun résultat. Le premier choc
vient justement des Guermantes. Ni le Duc ni la Duchesse n’ont
remarqué larticle, paru la veille en premiere page de leur journal
préféré. Car ils sont de si fervents lecteurs du Figaro qu’ils y sont
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tous deux abonnés individuellement. Pourtant, ils ignorent tout de
cet article, au point que le Duc va jusqu’a mettre en doute son
existence, laissant entendre a Pauteur qu’il s’est peut-étre trompé.
Devant l'insistance du narrateur, il demande a revoir le journal de
la veille, qu’il fait aussitot chercher par un domestique. Se rendant
al’évidence de la présence de I'article en premiere page, il s’appréte
enfin a le lire, au moment méme ou il est brusquement inter-
rompu par sa femme. Non seulement la Duchesse est agacée
d’avoir a faire semblant de s’intéresser aux propos de l'auteur
(«Quoi je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans Le
Figaro ?»), mais encore elle rabroue son mari comme d’une
impolitesse qu’il allait commettre en se mettant a lire en présence
de leurs invités (« Mais voyons Basin vous lirez cela plus tard »)
(AD, p. 245).

Plus aimable, mais également en décalage par rapport a 'évé-
nement, Gilberte, que le narrateur vient de retrouver en M" de
Forcheville aprés s’étre leurré sur son identité, promet de lire son
article des qu’elle sera rentrée chez elle. Quant a Bloch, I'ami dont
le héros elit tant aimé recevoir sur-le-champ une lettre d’appré-
ciation, il se manifestera beaucoup plus tard, a 'occasion de la
parution de 'un de ses propres articles dans Le Figaro. Manifeste-
ment envieux du narrateur, il profite de la coincidence pour le
dénigrer rétrospectivement, sans se rendre compte qu’il critique
du méme souffle le journal ol il vient lui-méme si fierement de
publier. «J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je
n’avais pas cru devoir t’en parler craignant de t'étre désagréable car
on ne doit pas parler a ses amis des choses humiliantes qui leur
arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal
du sabre et du goupillon... ». Cinglante, la fin de ce passage repose
la question de l'identité de 'écrivain, appelé a trouver son style
ainsi que la juste mesure de son talent. « [Le caractere de Bloch]
restait le méme, mais son style était devenu moins précieux,
comme il arrive a certains écrivains qui quittent le maniérisme
quand, ne faisant plus de poémes symbolistes, ils écrivent des
romans-feuilletons » (AD, p. 253). Etre 'auteur d’un article dans
Le Figaro n’est pas un fait unique et il y a plusieurs facons d’étre
écrivain. La différence entre Bloch et le héros de la Recherche, c’est
que pour ce dernier il y a I'urgence bien réelle d’une ceuvre a
accomplir, une ceuvre dictée par le désir et non seulement par la
volonté de briller aux yeux des autres.

Méme 'admiration sincére, lorsqu’elle se manifeste, n’arrive
pas a combler I'exigence de reconnaissance de ’écrivain a la
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recherche de son art. Cette reconnaissance serait d’ailleurs super-
flue pour celui qui aurait déja trouvé sa voix, ce qui est peut-étre le
cas du narrateur. Sur ce point, 'ambiguité demeure puisque la
sceéne est impossible a situer dans la chronologie de 'apprentissage
du héros. Deux lettres de félicitations parviennent a 'auteur de
Particle. Elles lui viennent de concitoyens de Combray, heureux de
s’associer au succes de I'un des leurs, promu a ’honneur d’étre
publié dans un prestigieux journal parisien. Or ces lettres inatten-
dues lui font plaisir, sans plus. Celle de M™ Goupil aurait pu étre
flatteuse, mais elle ne reflete que des élégances convenues. L’autre
est charmante dans sa naiveté, mais son auteur, un certain Sanilon,
semble inconnu du narrateur. Celui-ci finira tout de méme dans Le
temps retrouvé par reconnaitre, sous la signature énigmatique de
Sanilon, le garcon épicier de Combray, qu’il connaissait jusque-la
sous le seul prénom de Théodore.

Au hasard d’un réve parait enfin le lecteur idéal: nul autre que
Bergotte, écrivain admiré, devenu décevant, tout a coup ressus-
cité 8. Le récit de ce réve est ainsi fait qu’il confond habilement
réve et réalité, laissant transparaitre I'émergence de la conscience
du narrateur dans les brumes du sommeil. Le lecteur ne découvre
qu’a la fin du paragraphe qu’il s’agissait d’un réve.

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fiit un grand

admirateur de mon article qu’il n’avait pu lire sans envie.

Pourtant au bout d’un moment ma joie tomba. En effet

Bergotte ne m’avait absolument rien écrit. Je m’étais seulement

demandé s’il etit aimé cet article, en craignant que non. A cette

question que je me posais, M™ de Forcheville [Odette] m’avait
répondu qu’il 'admirait infiniment, le trouvait d’un grand
écrivain. Mais elle me I’avait dit pendant que je dormais: c’était

un réve. Presque tous répondent aux questions que nous nous

posons par des affirmations complexes, mises en scéne avec

plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain (AD,

p- 253).

Ce récit de réve, suivi d’'un commentaire sibyllin, clot I'ensemble
du passage d’Albertine disparue ou il est question de larticle du
Figaro. Comme nous 'avons vu, la scéne initiale entre 'auteur, qui
ne se reconnait pas encore, et sa premiere lectrice et peut-étre
destinataire, qui s’efface et qu’il ignore, s’est déplacée dans I'espace
social, 1a ol le narrateur cherche vainement a étre reconnu comme

18. La mort de Bergotte survenue, pendant la visite d’'une exposition, devant la
Vue de Delft de Vermeer, est racontée dans La prisonniére (111, p. 687 et suiv.).
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écrivain et la ol se trouve «le véritable point d’intersection entre la
réalité et le réve» (AD, p. 153), puis elle se referme en boucle sur
Pintimité de la chambre, la solitude du dormeur, avant de s’ouvrir
a nouveau grice au réve. En restant a la surface du contenu
explicite, on pourrait dire qu’enfin se réalise le désir de 'auteur de
Particle d’étre reconnu comme écrivain. Il tient cette assurance
d’une autre figure maternelle, Odette, meére de Gilberte, dont la
suite du roman ne dit pas si elle a reparlé au narrateur de son
article qu’elle avait promis de lire sans délai. L’apparition évanes-
cente de Bergotte rappelle celle de la mere dans la premiere partie
de la sceéne. Contrairement aux autres lecteurs, la mere et Bergotte
ont un rdle essentiel dans la structuration du héros comme écri-
vain. Or dans ce passage du roman voué a la disparition, ils
demeurent apparemment marginaux, effacés, éthérés. Si le
narrateur, qui les a déja perdus parce qu’ils sont morts ou qu’il les
a quittés, les retrouve le temps d’une apparition fugitive, c’est
peut-étre grice au réve qui lui permet a la fois de récapituler ses
origines et de se propulser vers 'avenir.

Il semble que tout ait été dit sur la complexité du «je»
proustien. La mise en scéne de la lecture du Figaro confirme cette
complexité en méme temps qu’elle 'allege a cause de la proximité
du sujet avec le réve. Le dormeur écrivant qui s’y profile, au-dela
de sa légereté de personnage fictif, est fondamentalement un étre
vide dans un univers vide. Cette constatation est autrement an-
goissante que la perception des effets repérables d’« inquiétante
étrangeté » : apparitions et disparitions, mélange de réalité et de
fiction, lourdeur des silences, voire émergence diffuse d’'un passé
refoulé. L’étrangeté qui est partout perceptible dans cette scéne,
loin de témoigner de I'isolement de P’écrivain par rapport a lui-
méme ou a ses lecteurs, révele 'audace de Proust a vouloir explo-
rer la réalité ! jusqu’en ces profondeurs peu connues du sommeil-

19. D’aprés Anne Simon, «le terme “réalité” a chez Proust deux acceptions
majeures et antagonistes. La premiére, de fagon assez classique, renvoie a
Pordre du fait et de ’événement, a I'existence objective et constatable. La
seconde prend acte du caractere relationnel de la notion: la réalité n’est ni une
essence inaccessible, ni une pure extériorité, mais un “sillon” ou un “rapport”
(IV, 468: 470), constamment soumis a révision, entre un sujet et un monde
tous deux temporalisés. C’est dans cette réalité dynamique que s’enracine la
vocation artistique, qui a pour charge de la “traduire” (IV, 469) ». « Réalité »,
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2004, p. 839-840. Du méme
auteur, voir également Proust ou le réel retrouvé, Paris, Presses universitaires
de France, 2000.
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réve, au sens que Silvio Fanti donne a ce terme en micropsycha-
nalyse, c’est-a-dire comme une manifestation primordiale du vide
et de 'énergie qui nous composent?. Lorsque le narrateur cons-
tate que « nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde
tout de travers» (AD, p. 153) parce qu’il s’est trompé sur I'identité
de Gilberte, il laisse entendre qu’il en va de méme pour lauteur de
Particle et pour ses lecteurs, mais il ne conclut pas que la réalité est
inaccessible. D’une révélation a lautre, sa recherche se poursuit a
mesure que s’approfondit sa conscience de I'instabilité du réel. Et
la vision au télescope qu’il aura finalement acquise dans Le temps
retrouvé accueille le mystere du réve comme une composante de la
réalité.

20. La ou, pour Freud, les désirs que réalise le réve demeurent d’origine infantile,
ils sont d’abord, pour Fanti, d’origine énergétique, ce qui entraine par la suite
la réalisation des désirs spécifiques, agressifs et sexuels refoulés. Voir, en
particulier, le chapitre intitulé « Sommeil-réve » dans L’homme en
micropsychanalyse [1981], Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 131-172.



