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Une scénographie onirique :
Les rêveries de la femme sauvage
d’Hélène Cixous
Isabelle Décarie,
CÉLAT, Université du Québec à Montréal

Hélène Cixous, dans son récit intitulé Les rêveries de la femme
sauvage, emprunte à la psychanalyse le phantasme des origines et
la scène primitive (rêvée, imaginée, inventée) afin de reformuler
les souvenirs douloureux de son enfance passée en Algérie.
Cette lecture se penche sur les stratégies d’écriture qui com-
posent une scénographie onirique, laquelle se manifeste à travers
plusieurs scènes marquantes qui tournent autour de l’identité
sexuelle de la narratrice. La résistance au récit, l’oubli, l’aveugle-
ment devant le passé sont autant de motifs qui sont analysés ici
afin de mettre au jour une poétique de la confession où l’écriture,
loin d’être réparatrice, est envisagée comme une rêverie, seule
voie possible pour énoncer les trahisons de l’enfance.

Alors que certains récits d’Hélène Cixous se classent sous la
dénomination quelque peu obscure de « Fiction », se distinguant
ainsi de ses autres ouvrages qui portent l’appellation « Roman »,
« Essai » ou « Théâtre », on pourrait penser que l’expression
« Scènes primitives », le sous-titre du récit dont il sera question ici,
Les rêveries de la femme sauvage 1, désigne un nouveau genre
hybride dans la catégorie déjà protéiforme de l’écriture de soi. Plus
encore, en faisant ouvertement référence à la scène originelle freu-
dienne, le titre secondaire annonce l’exploration d’un passé recon-
figuré par le phantasme des origines, la différence des sexes et des
générations, ainsi que par la sexualité. On peut ainsi parler de

Tangence, no 76, automne 2004, p. 69-85.

1. Hélène Cixous, Les rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives, Paris,
Galilée, coll. « Lignes fictives », 2000. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle RS, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.
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trucages de l’autobiographie où l’étrangeté prend le pas sur le réel.
La scène primitive autant que la rêverie renvoient dans ce contexte à
l’idée de fiction, de mise en scène de faits vécus à travers le filtre de
l’écriture. Dès lors, il faut sans doute renvoyer au sujet qui s’articule
dans ce texte par les termes « la narratrice » ou encore par « Hélène
Cixous 2 » entre guillemets parce que le récit, à la manière de la cure
psychanalytique, recrée les souvenirs à partir de l’écriture du présent
et fausse ainsi toute perception univoque du sujet autographe. Il ne
s’agit pas ici de relancer le débat en affirmant que le sujet ne
s’élabore que dans et par l’écriture, mais bien plutôt de rappeler qu’il
faut maintenir l’écart indécidable qui sépare l’auto du bio et de la
graphie. C’est au cœur de ces intervalles indéterminés entre sujet, vie
et écriture que se compose la scénographie onirique de Cixous, que
s’écrivent les scènes marquantes, singulières et inquiétantes qui nous
requerront dans les pages suivantes. Nous verrons dans un premier
temps comment l’écrivaine décline les modalités du récit de soi et de
la confession pour les transformer, puis nous nous pencherons sur
les rapports entretenus entre chacune des scènes analysées et les
figures parentales auxquelles elles se rattachent, et ce tout en mon-
trant une attention particulière à l’écriture qui, loin d’être répara-
trice, transcrit par renonciation les trahisons de l’enfance.

Les partages d’un genre

Divers motifs reliés pour la plupart au sexuel ont déjà fait
l’objet d’une longue élaboration dans l’œuvre de Cixous, mais ils
trouvent, avec Les rêveries de la femme sauvage, une expression plus
singulièrement autogéographique, pourrait-on dire, où le lieu
d’origine, l’Algérie, « ce pays natal inconnu » (RS, p. 167), devient
le prétexte à une reconstruction narrative des événements mar-
quants de l’enfance. La scène originelle, telle qu’elle fut élaborée
par Freud, est ici déplacée du côté du primitif tellurique, où la
terre d’origine, une « nébuleuse algérienne sexuelle » (RS, p. 24),
encore à l’état sauvage de l’oubli, devient le personnage de ce songe
éveillé, entre Oran la féminine et Alger la masculine. Mais le sol
originel désigne aussi le terreau parental et particulièrement ma-
ternel (dont témoigne aussi le titre « Vues sur ma terre 3 », un texte
publié par Cixous la même année et qui porte sur la figure de la
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2. Tout comme le fait aussi Mireille Calle-Gruber pour parler de Derrida dans
Marie-Louise Mallet (sous la dir. de), L’animal autobiographique. Autour de
Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1999, p. 96.
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mère), sol retourné depuis lequel sont exhumés les aveux, les désirs
blasphématoires, les blessures et les traumatismes. Ces scéno-
graphies s’engagent ainsi dans un double commencement puisque
le titre est emprunté à une autre autobiographie qui marque le
début d’une tradition du récit de soi selon la critique et son propre
auteur, Jean-Jacques Rousseau. Si le titre du récit de l’écrivaine
s’inspire surtout des Rêveries d’un promeneur solitaire auquel Les
rêveries font allusion à deux reprises, on ne peut s’empêcher de
penser aux Confessions de Rousseau dans lesquelles l’écrivain
assure au lecteur, rappelons-le, qu’il « forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imita-
teur. Je veux montrer à mes semblables, poursuit-il, un homme
dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi 4 ». Ce
projet, qui a eu de multiples influences sur l’œuvre de Cixous, se
démarque pourtant de celui des Rêveries de la femme sauvage,
puisque ces dernières n’entretiennent pas la prétention de l’exem-
plaire ni de l’unique. Plutôt, elles donnent à penser, d’abord par le
pluriel de leur dénomination, la multitude de possibilités pour
raconter une vie. En d’autres termes, si les scènes mémorables
demeurent définies, leur narration peut se décliner de maintes
façons, faisant intervenir une multitude de codes qui brouillent
toute appartenance générique stable. Jacques Derrida propose un
partage qui permet de mieux apprécier encore ce qui se joue du
point de vue du genre dans ce texte de Cixous. Il affirme en effet
que « L’autobiographie devient confession quand le discours sur
soi ne dissocie pas la vérité de l’aveu, donc de la faute, du mal et
des maux 5. » De la confession, du mal et des maux, il est bien ques-
tion dans ce texte aux accents religieux, où la venue à l’écriture
dans les toutes premières pages ressemble à une véritable liturgie
dans laquelle se côtoient les annonciations, les auréoles et « l’hostie
qui répand chair et sang du Venant » (RS, p. 10). Ce récit loge ainsi
dans un lieu flou entre la profession de foi (on voit là l’influence
des Confessions rousseauistes dont le destinataire est bien Dieu) et
le phantasme, s’inscrivant de la même façon dans une appétence
pour le tragique familial (Œdipe n’est pas loin).

ISABELLE DÉCARIE 71

3. Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », dans Mireille Calle-Gruber (sous la dir.
de), Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », 2000, p. 235-254.

4. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Livre premier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1968, p. 43.

5. Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis (À suivre) », L’animal autobiogra-
phique, ouvr. cité, p. 272.
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Dans l’entretien Photos de racines, dont le titre met en avant
encore le géologique, paru en 1994, Cixous confirme à son inter-
locutrice qu’elle ne croit pas à l’autobiographie, mais plutôt à la
confession : « Il peut y avoir les fractures du moi passionnantes que
sont les confessions. Ce sont pour moi des œuvres, des livres.
Appelons cela autobiographie, mais c’est une version. C’est la
version de l’aveugle 6. » Dans cette perspective, la confession serait
donc une variante aveugle et aveuglante de l’autobiographie, une
déclinaison qui permettrait les interprétations dues à la cécité,
puisque dans l’obscurité la fiction, comme une prothèse, com-
pense pour ce qui ne peut être vu. Il s’agit là d’un motif important
dans l’œuvre de l’écrivaine car elle parle ouvertement de sa myopie
paralysante dont elle a aussi raconté l’opération corrective dans
« Savoir 7 ». Selon elle, ce handicap aura été déterminant dans sa
manière d’appréhender le monde : les événements sont racontés
dans le détail (comme un œil se collant au plus près de la chose à
décrire) ou encore inventés parce que trop flous. Cixous offre ainsi
de manière paradoxale une confession faite de rêveries dont le
point aveugle constitue aussi le pacte entre le texte et son lecteur.
En effet, le vrai et le faux ne représentent plus des notions
vérifiables : ils ont été remplacés par les soupçons du lecteur.

Que la confession s’effectue sur un divan ou dans un
confessionnal, elle s’exécute toujours dans la cécité parce qu’elle
n’a pas à souffrir le regard de l’autre. La confession s’aveugle ainsi
d’une autre manière encore puisqu’elle fait fi des répercussions
« du mal et des maux » qui seront proférés, comme ce fut le cas
avec Osnabrück, un livre tout particulièrement cinglant à l’égard de
la mère, et dans lequel le frère interroge justement la narratrice sur
la réception maternelle du récit 8. Les scènes primitives de Cixous
ressemblent de la sorte à ces photographies factices et spectrales
que déclenche la narratrice dans Les rêveries (nous y reviendrons) ;
elles s’apparentent à une absence devenant réalité, à un phantasme
devenant vérité, à une fiction devenant une archive, pour
reprendre les termes d’une expression semblable de Jacques
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6. Hélène Cixous et Mireille Calle-Gruber, Photos de racines, Paris, Éditions des
Femmes, 1994, p. 96.

7. Hélène Cixous, « Savoir », dans Hélène Cixous et Jacques Derrida, Voiles,
Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 11-19. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

8. Hélène Cixous, Osnabrück, Paris, Éditions des Femmes, 1999.
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Derrida 9. Les rêveries le suggèrent d’ailleurs de manière différente
lorsque la narratrice écrit : « il m’apparaît aujourd’hui que nous
étions déjà dans un livre sans le savoir » (RS, p. 72).

Dès lors, plus que la mémoire, c’est la question de l’oubli et de
la résistance au récit qui modèle ce texte, où le lecteur assiste, dans
les premières pages, à la naissance du livre venu de la nuit, à
l’écriture aveugle des premières lignes « à travers le flot abondant
des rêves » (RS, p. 10), « dans une joie sans garde » (RS, p. 11), où
les notations oniriques produites sur le coup de la levée de l’oubli
seront remplacées par la perte du manuscrit :

« Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en
Algérie, j’aurais fait n’importe quoi pour y arriver », avais-je écrit
[…]. Des cinq pages que j’avais écrites dans une joie sans garde,
et que je n’ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais
plus que la demi-feuille, la première, sur laquelle sans même
allumer j’avais écrit les lignes « Tout le temps où je vivais en
Algérie, etc. » (RS, p. 9 et p. 11, souligné dans le texte).

L’Algérie enfin ressouvenue se serait donc évanouie avec le
jour ; la suspension de la censure aura été trop violente pour se
rendre à l’écriture : voilà du moins ce que la narratrice tente de
faire accepter au lecteur, lequel ne peut s’empêcher de trouver la
coïncidence presque trop belle pour être vraie. S’agirait-il ici d’un
faux oubli, d’un acte manqué factice ou tout simplement d’un de
ces rêves si translucides qu’on ne peut distinguer la réalité du
songe ? Plutôt, cette scène laisse penser que le désir d’oublier les
années algériennes se fait pressant, mais que ce souhait rencontre
une obligation insistante de se rendre d’abord au récit pour être
précisément enfoui, comme s’il fallait soumettre les souvenirs
tenaces (parce que douloureux) aux griffes acérées de l’écriture
afin d’entretenir l’illusion qu’on les aura rayés de la mémoire.
Alors que la plupart des auto(bio)graphes écrivent pour se souve-
nir, ici, on peut penser que Cixous entre dans cette écriture aveu-
glée pour enfin laisser derrière elle ces années d’apprentissage, où
elle tente d’anéantir par l’écriture son propre être algérien, à la
manière de cette Algérie française dont elle parle.

La fin du texte laisse bien entrevoir une autre logique de
l’autographie : « Je n’ai jamais voulu écrire sur l’Algérie ce pays

ISABELLE DÉCARIE 73

9. Jacques Derrida, « Lettres sur un aveugle. Punctum cæcum », dans Jacques
Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte
Éditions, 2000, p. 78.
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natal inconnu dont j’ai longé la haute blancheur fermée pendant
tant d’années, l’idée même d’écrire ne me serait même jamais
venue » (RS, p. 168). Leitmotiv qui ponctue nombre de ses récits, la
résistance à l’écriture, en s’inscrivant tout de même dans le fili-
grane du texte, participe de la même économie que l’oubli
transformé en souvenir par le biais du récit. Or, comme Cixous le
remarque elle-même, le travail de mémoire effectué sur ce pays de
l’Unheimliche (le familier inconnu, le natal étranger) a commencé
dès 1994 avec Photos de racines et suit une trajectoire assez
découpée, avec la parution du livre du père (Or : les lettres de mon
père) et celle d’Osnabrück, puis des Rêveries et aussi avec la
publication du Jour où je n’étais pas là qui retrace un événement
grave, la mort d’un fils trisomique en 1961 10. La narratrice des
Rêveries rapportera d’ailleurs ces paroles de son frère furieux parce
que leur mère leur a offert un seul vélo à partager, un vélo de
femme (nous y reviendrons) :

— Rien ne devient souvenir jamais, dit mon frère dans le
fauteuil. Il n’y a pas d’oubli. Regarde ce Vélo regarde. Il n’y a pas
de mémoire. C’est un crime dit mon frère. C’est une incom-
pétence maternelle totale dit le pédiatre. C’est la même toujours
il n’y a pas de temps. Tandis que pour moi pensai-je tout ce qui
entre en criant sur la scène sort sur la scène de papier (RS,
p. 36).

Il n’y a certes pas de temps pour le traumatisme comme nous
l’a appris Freud, puisque l’inconscient ne connaît pas de
temporalité vectorielle. Tout laisse penser que l’écriture ici
temporalise l’événement bouleversant relié au vélo, comme c’est le
cas aussi pour les autres scènes troublantes qui composent le livre.
La scénographie de la narratrice permet, en quelque sorte, une
séparation et une mise à distance grâce à ce cadre inventé par
l’écriture. Pour elle, même s’il n’y a pas non plus d’oubli, la scène
est tout de même transformée en récit et, de ce fait, la fiction
remplace alors l’oubli. La perte de mémoire n’existe pas car le deuil
de cette époque résiste : la narratrice emploie un terme évocateur
pour décrire cet état des choses en suspens, en attente d’être
refoulées. À propos de la perte des fragments écrits la nuit, elle
remarque :
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10. Hélène Cixous, Or : les lettres de mon père, Paris, Éditions des Femmes, 1997 ;
Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là, Paris, Éditions Galilée, coll. « Lignes
fictives », 2000.
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Cela ressemble tellement à cette sorte de maladie algérie que je
faisais en Algérie ou qu’elle me faisait, cette sensation d’être
possédée par une sensation de dépossession et la réponse que je
produisais, ce combat pour conquérir l’introuvable qui peut me
conduire à l’autodestruction, tout comme autrefois, ici, dans
mon bureau, après si longtemps. En proie à l’indeuillable mon
âme se remord jusqu’aux sangs (RS, p. 17, souligné dans le
texte).

L’indeuillable décrit bien la blessure dont on ne peut se
séparer, mais surtout la persistance et la pérennité de la lésion dont
on ne saurait se détacher. Dès lors, ces Rêveries affichent une
tentative de réactualiser cette possession/dépossession afin de la
détruire par l’écriture. Toutefois, on sait combien le deuil de soi
résiste à toute écriture dite de la réparation. Plutôt, le récit
compose un nouveau cadre dans lequel quelque chose de cette
résistance à l’oubli trouvera tout de même à se dire à travers le
filtre et le déguisement de l’histoire officielle, celle de l’Algérie
française. Cette contrée composite et singulière tente, selon la
narratrice, de mettre en place un « programme initial secret [qui]
est un plan d’effacement de l’être algérien, qui s’accomplissait
exactement comme tous les plans d’effacement semblables en
vigueur dans tous les pays qui appliquent la substitution totale.
Substitution, ablation, et fantomatisation, des opérations effec-
tuées avec un succès total » (RS, p. 124). En déplaçant ce pro-
gramme sur la scène du texte, la substitution, l’ablation, et la
fantomatisation deviennent dès lors les motifs, ainsi que les
opérations textuelles et narratives qui définissent la tentative
d’autodestruction à l’œuvre.

Se séparer d’une séparation

À la manière d’un préambule au Bildungsroman intellectuel
qu’il n’écrira jamais et qui s’écrit pourtant dans le filigrane de
chacun de ses textes, Jacques Derrida, dans Le monolinguisme de
l’autre, explique le rôle qu’a joué la langue française dans son
apprentissage de la philosophie, langue qu’il parle et dans laquelle
il écrit, mais qui n’aura jamais été sienne, tout à fait. Le français
demeure pour lui une langue maternelle qui ne lui appartient pas,
une langue maternelle étrangère, dont la caractéristique
contradictoire provient de son lieu de naissance et de son pays
natal, l’Algérie. Le philosophe remarque d’ailleurs, à propos d’une
phrase d’Hanna Arendt sur la langue allemande, que la relation à
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la mère et à la langue maternelle « nous reconduit vers la grande
question du phantasme, de l’imagination comme phantasia et lieu
du phantasma 11 ». Les rêveries sont elles aussi le théâtre de ces
rapports complexes entre langue et famille. Comme le souligne
encore Derrida, Hélène Cixous écrit à la croisée de deux langues :
« Cette grande-écrivain-française-juive-d’Algérie-sépharade qui
réinvente, entre autres, la langue de son père, sa langue française,
une langue française inouïe, il faut rappeler que c’est aussi une
juive-ashkénaze-allemande par la “langue maternelle” 12 ». Ainsi les
scènes primitives montrent-elles le clivage instauré entre le désir
relié au père, le passeur de la langue française maternelle que
Cixous situe du côté de la littérature, et la mère dont la langue est
étrangère à la famille. On peut penser que ce désir d’arriver dans ce
pays natal étranger qu’est l’Algérie, où la mère ne souffre d’aucun
exil parce qu’elle réussit à reconstruire son nid « sans jamais
tomber malade, et surtout pas d’amour » (RS, p. 58), traduit aussi
le phantasme de vouloir se séparer de cette séparation inaugurale
— une mère tranchante qui ne ressent rien — qui aura toujours
déjà été présente sous la forme d’une figure tout entière vouée à la
coupure, sous toutes ses formes. La question posée en quatrième
de couverture des Rêveries, « Comment se séparer ? », pourrait
donc aussi vouloir dire de manière plus troublante encore : com-
ment se séparer d’une séparation ? Comment l’écriture, qui est
inscription, peut-elle tenir compte de l’absence, de la coupure et de
la perte ? En 1971, après un éloignement de près de vingt ans, la
narratrice retourne sur les lieux de son enfance où les portes de la
maison ont été remplacées par des murs. Elle se rappelle alors cette
parole de sa mère : « Tu dois rompre la poche des eaux, dit ma
mère, sinon c’est la fin pour l’enfant dans la mère avec la mère. J’ai
dû pleurer » (RS, p. 166).

Ainsi, entrer en Algérie, cela revient peut-être aussi à partir en
coupant le cordon, à reprendre par l’écriture le métier de la mère
(elle était accoucheuse) et procéder soi-même à l’ablation de
quelques lignes écrites dans la nuit. Mais la langue maternelle « se
parle » aussi à travers les gestes que fait la mère, ces agissements
parfois singuliers et incisifs qui sont tout aussi éloquents. « Trau-
matisme inaugural » (RS, p. 25) pour le frère, la scène du vélo met
en avant la question de la différence sexuelle depuis l’angle de la
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11. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Éditions Galilée, coll.
« Incises », 1996, p. 105. L’auteur souligne.

12. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ouvr. cité, p. 114.
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mère qui offre à ses enfants une bicyclette allemande féminine. À
travers le récit de la narratrice, on comprend que l’absence de cette
barre qui différencie le sexe du vélo a l’effet d’une castration pour
son double masculin, le frère, lequel parcourra tout de même le
corps/ravin de la Femme sauvage (c’est le nom d’un ravin non loin
de la maison), malgré l’aveuglement de la mère pour sa
masculinité. Destinée au jardin, à sa chambre et à ses livres parce
qu’elle abandonne le vélo à son frère, la narratrice, pour sa part,
remarque : « maman n’a même pas voulu me castrer » (RS, p. 37,
souligné dans le texte). Pourtant, cette mère coupeuse de cordons
(RS, p. 59) et dont la sœur (elle est dans la couture) a aussi appris
la coupe, est bien du côté de la castration, de l’ablation : c’est par
souci de coupures dans les dépenses qu’elle achète un seul vélo et
de surcroît féminin pour ses deux enfants ; elle est également une
« amputée souffrant de ne pas souffrir » (RS, p. 57), selon les
paroles du frère. Dans Osnabrück, le vocabulaire de la mutilation
servait déjà à marquer la relation entre la fille et sa mère : « Elle
part comme on oublie. […] Elle me troue. Elle perfore. Et elle sort.
Par le trou de mon ventre je suis tombée. […] Je suis dans
l’amputation 13 ». De la même façon, dans Le jour où je n’étais pas
là, on apprend que la mère suggère à sa fille de se faire refaire le
nez :

Je venais d’avoir 14 ans, et je traduisis mon nez en chose à
couper, en élément honteux, en pavillon de laideur flottant sur
mon paysage […]. Nez coupé, terminé, le sang une fois répandu
dans la poussière ne remonte pas dans les veines, ce nez-là, mon
héritage, mon père, je ne veux pas m’en séparer, le spectre de
mon père me hantait et ne disait pas un mot, ce qui condamnait
à une difficile liberté. J’ai craint de me couper de mon père 14.

En imposant un vélo allemand pour femme à ses deux enfants
après la mort de son mari, et en proposant à sa fille de couper son
nez paternel, la mère aura tenté de faire régner une loi tranchante
et doublement maternelle (avec Omi, la grand-mère complice),
afin d’éloigner sa fille de sa posture masculine et paternelle à Alger.
L’être masculin au Clos-Salembier (le nom que porte la maison)
aura donc été victime d’une ablation semblable à celle de l’être
algérien. La transfiguration de cette coupure mortelle se fera sentir
dans une scène importante qui marque d’un sceau tragique
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13. Hélène Cixous, Osnabrück, ouvr. cité, p. 25.
14. Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là, ouvr. cité, p. 59.
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l’enfance de la narratrice. Raconté bien après la scène du vélo dans
le livre, mais antérieur dans la chronologie des événements, le
passage « de la fille coupée en deux » se situe à Oran, la ville dans
laquelle on entend les lettres centrales (« or ») de Georges, le
prénom du père 15. La description de la ville permet de mieux saisir
le drame du voile mortel :

[…] la différence entre Oran et Alger est sexuelle, Oran m’était
femme et Alger l’homme, à Oran je faisais la femme, à Alger
l’homme, à cause de la façon dont la Ville d’Oran était d’après
moi toute séduction ronde rose épicée aux aisselles, toute fuite,
je lui courais après, elle toutes voiles et voiles, mutine, vivante,
évaporée, moi toujours égarée, perdue dans les vapeurs mauves
du bain maure, amoureuse palpant les corps devenus infinis de
mes parents dissous (RS, p. 49).

Ces dernières lignes donnent bien à lire une scène primitive à
laquelle l’enfant participe au même titre que les parents et dans
laquelle les deux types de voiles (la voile et le voile) renvoient à la
différence sexuelle, à un autre partage du genre. Dans la scène de la
fille coupée en deux, le port de cet « organe masculin » (RS, p. 102)
qu’est le voile mène à la coupure ultime, celle de la mort. Enlacée
par un homme, une jeune femme périt sous les roues d’un
manège, entraînée par son voile. La spectatrice réécrit la scène de
manière à montrer qu’il s’agit là de son tout premier souvenir
« ayant trait au Plan d’anéantissement de l’être algérien » (RS,
p. 144). S’identifiant à la jeune fille coupée en deux, la narratrice
comprend dès lors l’impossibilité de ne jamais atteindre l’Algérie :

C’est une tragédie qui est aussi une Ville, un pays, une histoire,
l’histoire de celle que je ne suis pas, un voile nous sépare et pour
cette raison même je sens un voile tomber une buée rouge sur
ma tête sur mes épaules […] malgré moi je porte une jeune fille
coupée en deux le voile mortel la coupure parce que je suis une
fille témoin de la victime, coupée de la victime. […] Depuis
l’accident quelque chose en moi me reste voilé (RS, p. 146).

Cette histoire primitive de voile natal, Cixous l’aura trans-
posée dans son œil, dans le champ de la myopie et du « voile
natal », cette fois celui dont il est question dans « Savoir », où elle
raconte qu’elle est née le « voile dans l’œil » (S, p. 14) : « La joie de
l’œil délivré physiquement : une sensation délicieuse d’agrafes
ôtées : car la myopie a de petites serres, elle tient l’œil sous un voile
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15. Voir à ce sujet Jacques Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », dans
Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, ouvr. cité, p. 29.
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serré, vissements de paupières, insistances, efforts vains pour
passer le voile et voir, front froncé » (S, p. 18). Rattachée à la figure
maternelle, la myopie enfin corrigée devra faire place à un deuil :
« Soudain ma myopie, “l’autre”, s’est dévoilée […] Adieu ma mie
ma mère » (S, p. 17). Coupée elle aussi de son voile comme la
jeune fille du manège, l’écrivaine espère enfin pouvoir faire le deuil
de sa terre natale qu’est cette mère embrumée et déjà perdue à
plusieurs reprises à cause de son aveuglement. Séparation méta-
phorique, la myopie, cette « étrangeté » (S, p. 16) enfin corrigée et
expulsée, ne fera pourtant rien de plus pour colmater la brèche
entre la mère et sa fille. Dans « Vues sur ma terre », Cixous
explique qu’un matin, alors qu’elle prenait sa voiture, elle aperçut
de l’autre côté du trottoir sa mère qui habite tout près, et s’assura
d’être vue par elle. La mère finalement lui sourit. L’écrivaine
raconte cette anecdote afin de montrer combien fut grande la joie
d’apercevoir d’aussi loin sa mère. Le soir, Cixous lui demande si
elle l’a bien vue, et la mère répond oui, sans soupçonner ce qui
ébranle sa fille et elle ajoute : « J’ai pensé, lui dit-elle, que tu allais
encore une fois chez le coiffeur 16. » On le voit aisément, la mère
coupeuse de cordons n’a bien que la coupure en tête, et quand il
ne s’agit pas du nez de sa fille, il est question de ses cheveux. Ainsi,
le plan d’anéantissement de l’être algérien désigne-t-il aussi
l’ablation incessante instiguée par la mère pour transformer la fille,
ce que l’écrivaine transpose à son tour par le truchement de l’écri-
ture et à travers le récit de l’excision du « secret de son enfance » (S,
p. 17) que fut sa quasi-cécité.

Déguisements du récit

Si cette histoire de fille coupée en deux est un des tout pre-
miers souvenirs de l’écrivaine, elle rapporte pourtant que la bles-
sure la plus vive provient d’une autre scène, cette fois reliée à la
figure du père. Avant de venir à la scène de la poupée, disons
quelques mots sur cet homme auquel Cixous a aussi consacré un
livre. Dans Or : les lettres de mon père, qui précède la sortie du livre
sur la mère, Cixous inscrit son père dans une filiation littéraire
singulière dès l’ouverture du texte. En exergue, elle reproduit en
effet une page du journal de Kafka où il est question de Georg, le
propre père de l’écrivain tchèque : « J’étais avec mon père dans le
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16. Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », Hélène Cixous, croisées d’une œuvre,
ouvr. cité, art. cité, p. 241.
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vestibule d’un immeuble ; dehors, il pleuvait à verse. Un homme,
venant de la rue, s’apprêtait à chercher refuge dans le vestibule,
quand il aperçoit mon père. Il s’arrêta. “Georg”, dit-il lentement,
comme s’il avait à ramener graduellement de vieux souvenirs à la
surface ; et, en avançant la main, il approcha de côté vers mon
père 17. » Avec la publication en 2002 du récit Manhattan. Lettres de
la préhistoire, le premier récit sur le père prend une tout autre
ampleur, et l’on comprend de manière aiguë le rapport équivoque
qui relie Cixous à Kafka et l’importance capitale de l’œuvre de ce
dernier pour l’entrée de Cixous en littérature — pour une entrée
dans ce que la littérature a de plus noir, de plus opaque, de plus
fictif. Manhattan est le récit tragique d’une supercherie : dans les
années 1960, la narratrice, qui vient de perdre son père Georges et
son enfant trisomique, prénommé Georges aussi, rencontre dans
une bibliothèque américaine où elle travaille à sa thèse sur
Montaigne un jeune homme qui s’appelle Gregor, tout comme le
personnage de La métamorphose, la nouvelle de Kafka. L’inconnu,
qui tente de séduire la narratrice, se fait passer pour mourant et
l’entraîne dans un jeu de mensonges et de lettres d’amour factices.
La narratrice, aveuglée par le chagrin de la mort de ses deux
Georges, attirée par ce faux malade qui partage l’initiale paternelle
et filiale (cette lettre G qui est aussi celle de la préhistoire du sous-
titre) et par le caractère romanesque de ce qui lui arrive, reconnaî-
tra trop tard que les lettres reçues avaient été plagiées : Gregor lui a
envoyé en son nom les lettres de Kafka à Milena. L’épistolaire,
comme Jacques Derrida l’a longuement montré dans les « Envois »
de La carte postale, ce texte lui aussi hanté par le nom camouflé de
Kafka, spectralise l’autre, le destinataire de la lettre qu’on interpelle
et invoque en son absence par l’écriture. Entre la lettre G et la cor-
respondance de Kafka, le père et le fils sont revenus hanter la
narratrice par le biais d’une littérature qui appartient d’emblée au
régime de l’inquiétant. C’est aussi de cette façon que Cixous con-
voque son père dans « Vues sur ma terre », juste avant de consacrer
la suite du texte à la mère, où elle raconte les « revenances » et
retours périodiques de la figure paternelle disparue 18. Dans Les
rêveries, la fantomatisation s’intègre aussi à la mise à mal de l’être
algérien qui se révèle tout particulièrement dans l’épisode de l’ap-
pareil photographique qui a appartenu au père :
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17. Hélène Cixous, Or : les lettres de mon père, ouvr. cité, exergue.
18. Voir Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », art. cité.
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Moi aussi je suis initiée au camouflage, au déguisement, au
semblant, à la feinte, au masque. […] J’en vins à la fantoma-
tisation. Moi-même, je suis devenue mon fantôme […] La
meilleure façon pensai-je d’être une forteresse imprenable c’est
de se retirer derrière les apparences. Sur quoi je pris l’appareil de
photo irréparable de mon père que ma mère avait jeté aux
ordures mais que j’avais ramassé quoiqu’irréparable. Et j’en fis
un outil fantomatisant (RS, p. 149).

L’artifice des photographies transforme ainsi le réel en appari-
tion, geste qui n’est pas étranger au phantasme lui-même, lequel
reconfigure la réalité selon le désir. Tout comme on a pu constater
une résistance au deuil, c’est-à-dire de l’indeuillable, au début du
récit avec la mère, ici l’irréparable (un état défectueux, cassé, dé-
claré par la mère) est récupéré afin de parer mécaniquement, arti-
ficiellement, à l’absence du père. Remarquons au passage le
nombre de termes dont les préfixes traduisent le négatif, comme
ici « indeuillable », « irréparable », mais aussi « imprenable », « l’ap-
pareil inhabileté » ; et dès les premières pages du récit : « le surgisse-
ment espéré mais inimaginable du livre » (RS, p. 9), « la préci-
pitation de ces phrases inestimables » (RS, p. 10), « l’idée de
reconstituer les pages était inacceptable » (RS, p. 12), « la ville
d’Alger me restait intouchable » (RS, p. 13), « une maladie antima-
ternelle » (RS, p. 27), « la disparition irréversible de notre père »
(RS, p. 28), etc. Ces expressions fortes accentuent la question de la
résistance au récit, comme si les préfixes négatifs donnaient à lire
un barrage de la lettre par la lettre et rappelaient au lecteur que la
narratrice s’adonne à l’écriture par renonciation.

Si l’appareil photographique permet de substituer une réalité à
une apparition, l’épisode de la poupée met en place une économie
textuelle semblable qui relève tout particulièrement du travail du
rêve. Après avoir raconté qu’elle doit se rendre à un concert avec
son amie Françoise et le rêve engendré par cette activité à venir
(quels vêtements doit-on porter pour aller au concert ?), la narra-
trice écrit :

Mais tout cela n’est que divertissement à mon plus ancien deuil.
C’est l’ouvrage de mon père. C’est le coup. C’est la blessure.
L’événement, le mien. L’ouverture à l’œuvre, ce que mon père
m’a fait, une fois, la seule fois, une violence unique dont le père
ne mesure pas l’interminable ricochet cruel, comment regretter
la douleur ? elle m’est d’une infinie fidélité (RS, p. 133).

Alors que la narratrice a neuf ans, elle voit de la fenêtre de la
Citroën familiale, une poupée mauresque dans une vitrine et elle
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demande à son père de la lui acheter, ce qu’il refuse. Il s’agit d’un
passage décrivant l’incision, la blessure primitive à l’origine de
l’œuvre à venir :

Il est le roi. Il ne voit rien […] Je vois tout. Je sais tout. Le Voile
me dit tout. […] Il ne me voit pas. Il croit que je suis un enfant.
Il croit qu’il est un père. […] C’est comme si je commettais un
parricide dans la Citroën. Je le sais. Je le commets. Dans l’auto je
ne suis pas l’enfant. Il y a substitution. […] Je suis adultère.
J’entre dans la minutie de la passion je veux tout et je veux
chaque partie je veux le fin voile de visage, je veux le haïk de lin
et de soie, je veux l’agrafe d’argent […] je veux être le Saroual je
veux l’Algérie. […] Comment te pardonner ? Tout le reste est
déguisement (RS, p. 134-135) 19.

On l’a déjà dit, le voile interdit reviendra dans l’œuvre de
Cixous à maintes reprises : c’est le voile dans l’œil qui travestit la
réalité, c’est le voile mortel de la jeune femme du manège (à
laquelle renvoie aussi la poupée), c’est le voile dont Cixous se sert
pour déguiser sa propre écriture souvent régie par la figure de la
métalepse. L’ouvrage du père, c’est donc à la fois ce tissu mortel et
blessant fait de fibres crues et soyeuses, de lin et de soie, mais c’est
aussi l’événement qui fonde le Livre (tous les livres) de Cixous.
C’est l’ouvrage dans lequel il faut entendre l’outrage. Le refus du
père engendre un récit d’extrême blessure parce qu’il aura refusé
de convoiter sa propre fille, laquelle s’identifie à la poupée
dédaignée. L’idée du parricide, mais aussi le vocabulaire du
tragique dans le récit entier, laisse entrevoir une mise en scène de
séduction blessée. En effet, juste avant ce passage, la narratrice
raconte divers rêves qu’elle aurait faits avant d’aller au concert avec
son amie Françoise. Cette dernière représente, et déjà par son
prénom, la France catholique en Algérie. La narratrice se demande
quels vêtements elle pourra porter à cette occasion, ce qui dé-
clenche chez elle des rêves de déguisements et de costumes. Le tout
dernier qui est raconté est celui dans lequel elle tente de vendre le
collier d’or de sa grand-mère pour s’acheter des habits neufs. Mais
les Arabes qui passent devant elle détournent le regard et ne
veulent pas de son bijou. Au lieu d’écrire « personne ne veut
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19. Ici encore, la figure de Kafka se profile derrière cette promesse et je pense plus
particulièrement à Lettre au père (Franz Kafka, Lettre au père, traduit de
l’allemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957). Voir à
ce sujet Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Éditions Galilée, coll. « In-
cises », 1999, p. 182.
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acheter mon collier », elle écrit plutôt : « Personne ne veut m’ache-
ter » (RS, p. 133). Dès lors, le récit laisse entendre, par l’emboî-
tement narratif et la juxtaposition du rêve et de la scène de la
poupée, que le père, à la manière des Algériens qui ne veulent pas
de l’or juif, ne désire pas acheter la poupée mauresque à laquelle
s’identifie l’enfant, qu’il ne veut donc pas de sa fille accoutrée de
cette façon, sexualisée et « arabisée ».

Une mémoire sonore

Si la blessure du père est d’une « infinie fidélité » — l’allité-
ration ici redouble l’importance du syntagme —, on peut rap-
procher cet épisode de celui de la morsure du chien, ce troisième
« enfant » de couleur fauve qui partage avec le père les mêmes
tonalités dorées. Cadeau du père à ses enfants (en lieu et place d’un
frère ou d’une sœur), le chien cristallise aussi un rapport œdipien
transposé dans le couple que la sœur forme avec son frère. Créant
en effet une gémellité troublante et pour le moins incestueuse sur
le plan du phantasme, le frère et la sœur ont pourtant un rapport
différent au chien, car ce chien deviendra le modèle des souf-
frances de la narratrice. L’intérêt de cet épisode réside sans doute
dans le terme « inséparables » qu’elle emploie pour décrire
l’accident de la morsure. Alors qu’on sonne à la porte du Clos-
Salembier, la narratrice se lève de sa lecture et pose un pied devant
le chien surpris qui riposte avec les dents : « De cette morsure je
vais mourir, car elle ne me lâche plus elle s’enfonce sans fin et
pénètre jusqu’à mon cœur, nous entrons dans l’éternité de la folie,
pensai-je, la tête environnée de nuées écarlates. Les dents duraient.
Nous étions devenus inséparables 20 » (RS, p. 80). Cette union
incorporée par la souffrance décrit aussi le lien que la narratrice
entretient avec l’Algérie, son « algie », sa « maladie algérie » (RS,
p. 16, souligné dans le texte) qu’elle transpose dans le néologisme
« inséparabe » (RS, p. 89). À la manière des Algériens qui subissent
une substitution violente, celle de leur terre natale devenue étran-
gère par la force de la loi française, la narratrice endure une même
contradiction fondamentale où le chien domestiqué (le com-
pagnon soi-disant fidèle) et aimé a fait place à une bête inconnue
qui, d’un bond, a personnifié sa couleur fauve. Exilée en terre

ISABELLE DÉCARIE 83

20. Voir à ce sujet le très beau livre d’Hélène Cixous, L’amour du loup et autres
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devenue primitive par ce don du père, la narratrice se rend donc à
la logique de la traîtrise en déplaçant l’Unheimliche territorial sur la
scène de l’écriture, à travers le récit de cette figure inaugurale
canine qui aura engendré ces rêveries de la femme devenue
sauvage par la trahison : « […] c’est le destin du Chien selon moi
qui est la métaphore et le cœur de toute l’histoire de nos Algéries
[…] Mon âme Le Chien. Ma transfigure sauvage » (RS, p. 73).

Partageant donc avec le chien un destin d’enfermement
derrière les barreaux de la grille (elle a abandonné le vélo à son
frère), et en même temps se sentant exilée, étrangère dans son
propre pays natal, la narratrice entre en littérature par le biais de ce
chien qui est d’abord du côté de la lecture et ensuite de l’écriture.
Les toutes dernières pages des Rêveries rappellent comment ce livre
a vu le jour — ou, plus justement, la nuit. Entre le désir de ne
jamais écrire sur l’Algérie et l’insistance d’une trace mémorielle
sonore, la narratrice évoque, à la manière du narrateur proustien
qui entend encore tinter dans les dernières pages de la Recherche
l’ovale doré de la clochette du jardin, le souvenir audible de la voix
du chien (et remarquons au passage que c’est bien la sonnette du
jardin qui aura transformé dans les Rêveries le chien en bête
sauvage) :

Le souvenir d’une voix. La trace sonore de la voix de Fips
quarante ans après sa mort. Je ne pouvais plus désormais
chasser le livre qui ne cessait de m’appeler dès que j’ouvrais la
fenêtre de l’obscurité. Je me suis redressée dans mon lit en
pleine nuit et avec le crayon gras qui est toujours couché à côté
de ma main j’ai écrit à grands traits dans le noir : Tout le temps
où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie (RS,
p. 168, souligné dans le texte).

L’image des toutes dernières lignes du récit accentue la scéno-
graphie déployée autour de cette figure du manuscrit rêvé/perdu
dont le livre serait la retranscription « de mémoire ». En somme, la
narratrice a reconstitué ici des souvenirs découpés et agencés en
autant de scènes inaugurales, primitives ; des événements qui ont
été rassemblés autour de figures et d’objets (le Vélo, le Chien, la
Poupée, le Manège) qui ont recomposé les années algériennes de la
petite enfance selon le paradigme de la terreur, de la souffrance, de
la trahison.

Le souvenir doit-il toujours être inquiétant, celui d’une bles-
sure, pour se rendre à l’écriture ? Est-ce parce que la mémoire agit
comme un garde-fou que les souvenirs les plus incisifs tardent à se
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livrer ? Plutôt que de se souvenir, il s’agit au contraire, pour
Cixous, de rêver. Les rêveries permettent de se rendre au livre
grâce aux transfigurations, aux déplacements, aux substitutions,
aux variations de l’écriture noire de la nuit ; une écriture qui
déplace le retour en Algérie sur la scène onirique et recomposée
d’un temps perdu — un temps perdu qui doit à tout prix le rester.
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