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La conversation sous enquête :
Mercier et Camier comme 
« roman philologique »
Nicolas Xanthos,
Université du Québec à Chicoutimi

Cet article met à l’épreuve l’hypothèse que le premier roman
français de Beckett, Mercier et Camier, serait un roman philo-
logique. Par cette catégorie générique récemment mise au point,
Philippe Dufour entend les romans qui mettent le dialogue au
cœur de leurs enjeux et développent, selon des modalités qui
leur sont propres, une réflexion sur les fondements et la nature
de la parole partagée. Il s’agit donc de mener une étude de
poétique dialogale sur quelques fragments emblématiques pour
montrer comment se déploie, dans Mercier et Camier, une
véritable pensée de la parole partagée à même l’organisation de
l’implicite conversationnel. On souligne les enjeux identitaires et
épistémiques dont le roman leste le dialogue, et l’on suggère que
cette façon de considérer la parole comme le lieu de l’identité et
de la confrontation des savoirs sur le monde offre des ressem-
blances frappantes avec certaines réflexions de la philosophie,
notamment française, de la seconde moitié du XXe siècle. Dis-
cours romanesque et scientifique semblent dès lors partager un
même imaginaire dialogal.

S’agissant de la partie romanesque de l’œuvre de Beckett, c’est
sans conteste sa « trilogie » (Molloy, Malone meurt, L’innommable)
qui a bénéficié des plus grandes faveurs de la réflexion critique ;
Mercier et Camier n’y jouit pas d’une solide réputation. Et, si l’on
veut observer des dialogues inhabituels, c’est vers son œuvre
théâtrale qu’on sera porté le plus naturellement, faisant ici aussi
bien souvent l’impasse sur ce roman mal aimé.

Tangence, no 79, automne 2005, p. 87-108.

1. Cet article s’inscrit dans le cadre de projets de recherche sur le dialogue
romanesque français et l’imaginaire contemporain subventionnés par le
Fonds québécois de recherche sur la société et la culture (FQRSC).
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On le sait, l’auteur a longtemps hésité avant d’autoriser la
publication de ce texte : écrit en 1946, il ne paraîtra qu’en 1970 2.
Causées par l’insatisfaction esthétique de Beckett devant son
roman, ces réticences ont en un sens conditionné le discours cri-
tique sur Mercier et Camier : ce roman a généralement été consi-
déré dans une perspective qu’on pourrait qualifier de « génétique »
— son intérêt venant de ce qu’il marque une étape essentielle dans
la constitution d’une poétique beckettienne qui trouvera sa pleine
expression ultérieurement. C’est ainsi que le considèrent notam-
ment Ludovic Janvier 3, Gérard Durozoi 4 ou encore Annie Montaut 5.
Les présupposés narratifs et téléologiques de cette perspective
souvent adoptée amènent à appréhender Mercier et Camier à
l’aune d’autres réalisations romanesques.

Notre point de vue sur le roman est différent : nous voulons y
voir une exploration littéraire de cette pratique qu’est la conversa-
tion. C’est donc dire que nous ne le lirons pas comme la préfigu-
ration d’une œuvre à venir, mais regarderons tout autrement com-
ment ses dialogues constituent autant de manières de questionner
les fondements, les enjeux et les écueils de la parole partagée.

Nous ferons ainsi nôtre cette proposition de Ricœur sur la
fonction de la fiction, « qu’on peut dire indivisément révélante et
transformante à l’égard de la pratique quotidienne ; révélante, en ce
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2. Entre 1946 et 1950, Samuel Beckett écrit en français onze textes (nouvelles,
romans et pièces) qui, publiés à partir de 1951 aux Éditions de Minuit, le
feront connaître : Molloy en 1947, Malone meurt et En attendant Godot en
1948-1949, L’innommable en 1949-1950 et Textes pour rien en 1950, pour ne
nommer qu’eux. Voir James Knowlson, Beckett [1996], biographie traduite de
l’anglais par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 1999.

3. « Ce n’est pas sans scrupules qu’on parle d’une œuvre que son auteur a
préféré laisser dans son silence [Janvier publie ces lignes en 1966]. Mais le
livre tout entier dément ce refus par sa nécessité dans l’évolution de la démarche
[nous soulignons] et il s’impose dans le détail, il faut le dire, par la haute
saveur de ses meilleures pages » (Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris,
Éditions de Minuit, coll. « 10/18 », 1966, p. 52).

4. « Mais ce roman est également capital dans l’évolution de l’œuvre […] »
(Gérard Durozoi, Beckett. Montréal, Bordas, coll. « Univers des lettres Bordas,
Présence littéraire », 1972, p. 60).

5. « Si on s’arrête au chapitre dix, Mercier et Camier constitue bien un dernier
terme, un terminus ad quem de la narration chez Beckett. […] si on poursuit
jusqu’au chapitre onze, et c’est peut-être là sa justification essentielle, Mercier
et Camier devient terminus a quo, première étape dans la voie d’une création à
venir » (Annie Montaut, « Les interventions du narrateur dans “Mercier et
Camier” », Incidences, Ottawa, vol. 6, nos 1-2, janvier-août 1982, p. 116).
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sens qu’elle porte au jour des traits dissimulés, mais déjà dessinés
au cœur de notre expérience praxique ; transformante, en ce sens
qu’une vie ainsi examinée est une vie changée, une vie autre 6 ». Le
discours romanesque se fait ainsi discours de savoir. En cela, on
pourrait dire par exemple que tout récit est un discours de savoir
sur l’action : n’importe quel récit, en effet, puisqu’il est ce signe
textuel 7 par lequel on représente l’action, donne à voir, par les
choix qu’il opère, une manière de penser l’action. S’il met l’accent
sur l’intention du personnage ou au contraire privilégie les dispo-
sitions sociologiques qui l’ont poussé à agir, sa pensée de l’action
penchera vers le libre-arbitre ou au contraire vers le déterminisme.
Mettre en scène un récit, c’est afficher, consciemment ou non, une
manière de penser le rapport de l’être humain à son agir.

Ce qu’on vient de dire sur le récit s’applique également au
dialogue, signe textuel par lequel on représente la conversation.
Marie-Hélène Boblet le dit fort justement : « Une philosophie de la
parole en acte et du dialogue se fait entendre dans l’écriture litté-
raire de la parole 8. » Mettre en scène un dialogue romanesque 9,
c’est nécessairement dire quelque chose de la conversation réelle :
c’est nécessairement révéler et transformer certains de ses traits.

Cette nécessité est d’ordre sémiotique : par nature, un signe ne
représente pas le tout de son référent, mais seulement certaines de
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6. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1985, p. 229.

7. Nous disons « textuel » puisque nous parlons ici de discours romanesque 
— mais il est bien évident que le récit est un signe qui ne s’incarne pas exclu-
sivement dans la matière linguistique. La sémiotique narrative a en effet bien
montré, dans la variété des corpus décrits, qu’il y a lieu de parler également de
récit au cinéma, au théâtre, dans les domaines picturaux et photographiques,
etc.

8. Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950. Poétique de l’hybridité,
Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2003, p. 94.

9. Sans aucun doute, cette remarque vaut aussi pour le dialogue théâtral.
Toutefois, une précaution de méthode impose, nous semble-t-il, de distinguer
la parole romanesque de la parole théâtrale. Dans ce dernier cas, l’élaboration
de l’intégralité du monde fictionnel et actionnel passe par la représentation de
la parole, qui par le fait même se complique d’enjeux liés aux spécificités du
théâtral. En retour, la pensée de la conversation que donnent à lire les textes
théâtraux est indissociable des modes dramatiques. Notre réflexion est ici
essentiellement romanesque — ce qui, au demeurant, n’empêche en rien
l’éventuelle (voire souhaitable) concordance de certaines de ses conclusions
avec des investigations semblables menées sur le théâtre beckettien, pour
autant qu’elles ne cherchent pas à lire Beckett à la lumière d’une théorie
donnée.
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ses propriétés, agencées d’une manière qui éclaire le référent sous
un jour particulier 10. Reste, comme on l’a dit plus tôt, que le dis-
cours romanesque peut faire de cet écart l’un de ses enjeux — ou
non. En d’autres mots, un roman peut ou non chercher à dire
quelque chose de la conversation par sa mise en scène (et en signe)
dialogale ; il peut ou non chercher à explorer, par un travail sur le
signe, sur le dialogue, cette pratique qu’est la conversation.

À ces œuvres dans lesquelles le dialogue devient l’occasion de
sonder la parole partagée, Philippe Dufour a donné le titre géné-
rique de roman philologique dans le cadre d’une récente étude sur
le XIXe siècle français. Son projet consiste, pour une part, à « mon-
trer comment le nouveau regard du romancier sur le langage en-
gendre de nouvelles configurations du dialogue et comment ces
formes portent une pensée du langage 11 ». Il lie ainsi transforma-
tions culturelles (un nouveau regard sur le langage), poétique (de
nouvelles configurations dialogales) et épistémologie romanesque
(une pensée du langage propre aux romans philologiques).

Nous entendons mener cette étude dans un esprit similaire 
— mais avec des ambitions légèrement moindres. Comme Mercier
et Camier nous occupera seul, nous aborderons de façon privilé-
giée les deuxième et troisième volets de la réflexion de Dufour, de
manière à décrire les configurations dialogales beckettiennes — et
surtout leur façon de travailler dans les marges improbables de la
conversation — et à porter au jour la pensée de la conversation
dont elles sont la manifestation littéraire 12.
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10. Umberto Eco le rappelle, en citant la définition peircéenne du signe :
« “Quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose, sous
quelque rapport ou à quelque titre” […] “Sous quelque rapport” signifie que
le signe ne représente pas la totalité de l’objet mais — par la voie d’abstrac-
tions diverses — le représente d’un certain point de vue ou en vue d’un
certain usage pratique » (Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la
coopération interprétative dans les textes narratifs, traduction de Myriem
Bouzaher, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche : Biblio
essai », 1989, p. 34).

11. Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2003, p. 23.

12. Il n’est certes pas nouveau d’estimer que le langage est au cœur des romans de
Beckett. Olga Bernal le disait déjà : « Le roman de Beckett est le roman du
langage » (Olga Bernal, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris,
Gallimard, coll. « Le Chemin », 1969, p. 14). Toutefois, nous opérons un
double déplacement par rapport à cette riche tradition de la critique becket-
tienne. D’une part, ce n’est pas le tout du langage qui nous intéresse, mais
bien la conversation — et la distinction entre l’un et l’autre est loin d’être 
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Les lieux romanesques auxquels nous accorderons la plus
grande attention sont ceux où l’échange verbal prend un tour inat-
tendu — et l’on sait qu’ils sont nombreux chez Beckett. L’analyse
patiente de ces bizarreries dialogales montrera que, loin d’être des
jeux langagiers gratuits, elles sont des façons de mettre en lumière,
par l’absurde, les enjeux de la conversation : elles sont une manière
d’aller toucher à ce que la parole partagée peut avoir d’essentiel ;
ou, pour le dire autrement, elles construisent silencieusement une
image de la conversation et de ses enjeux, elles en proposent une
philosophie proprement romanesque dont on verra l’actualité en
la mettant en parallèle avec des recherches linguistiques, pragma-
tiques ou philosophiques sur la conversation et le langage menées
dans la seconde moitié du XXe siècle. Il ne s’agira certes pas de lire
Beckett à la lumière de tel théoricien, mais bien de voir que la
pensée romanesque de celui-là va dans le même sens que la pensée
conceptuelle de celui-ci.

C’est ainsi qu’en dernier ressort, on retrouvera, mais par la
bande, le volet de nature culturelle de la réflexion de Dufour. La
communauté de pensée qui se laissera apercevoir dans le roman et
dans les sciences humaines est à envisager comme la manifestation
d’une conception du langage qui serait comme l’apanage du
XXe siècle et dont le discours romanesque comme le discours
scientifique sont tout ensemble témoins et traces.

Une pensée de la conversation

Coq-à-l’âne, dénégations, non-sens, affirmations qui se nient
aussitôt elles-mêmes, répétitions, contradictions — voici quelques
termes ou expressions qu’on utilise 13 pour parler du dialogue dans
Mercier et Camier. C’est pour l’essentiel faire preuve d’une grande
justesse. En effet, les dialogues du roman vont travailler les marges
de la conversation, là où elle se défait, où elle est mise en péril, où
elle devient aussi péril pour ceux qui parlent. Le dialogue becket-
tien vient ici inquiéter la conversation. Mais, dans le bruit des
paroles échangées, cette inquiétude dialogale n’est pas indifféren-
ciée : de la conversation, elle cible avec soin certaines dimensions,

NICOLAS XANTHOS 91

mince. D’autre part, nous ne chercherons pas à traquer tant une ontologie
pessimiste chez Beckett, qu’une connaissance spécifiquement littéraire de la
pratique conversationnelle.

13. En l’occurrence, Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et l’univers de la
fiction, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1976, p. 119.
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qu’elle contribue à éclairer dans le même temps qu’elle les dé-
tourne. Le dialogue propose ainsi une image complexe de la con-
versation et de ses enjeux, ne se bornant certes pas à l’exploration
des seules incohérences de la parole partagée. Si pensée roma-
nesque de la conversation il y a, elle est plurielle, fine et nuancée.
On l’a dit, des anomalies dialogales plus ou moins marquées,
incongruités cocasses qui d’abord font sourire, sont le moyen
privilégié de sa mise en scène et, de la même manière, l’objet privi-
légié de notre investigation. Ces dysfonctionnements montrent
chaque fois, mais en creux, le fonctionnement ordinaire de la
conversation, ainsi que ses enjeux identitaires ou épistémiques.

De la difficulté d’être aubergiste, ou le lieu de l’identité

À plusieurs reprises au cours de leurs « aventures », Mercier et
Camier s’entretiennent avec des personnages ayant pour trait
commun d’occuper une fonction sociale qui les définit : un
gardien, un policier, un barman, un aubergiste. Et c’est dans
l’exercice de leur fonction que ces personnages interagissent avec
les deux compères, qui sont donc, au gré de ces circonstances,
contrevenants ou clients. Ces dialogues finissent tous par déraper
peu ou prou, et deviennent par là le moyen de sonder la façon
dont l’identité se constitue et se met en jeu dans la conversation.
On pourra l’observer en détail dans l’extrait suivant, où Mercier et
Camier parlent avec le gérant d’une auberge dans laquelle, sur
l’invitation de ce dernier, ils viennent d’entrer :

Pour ma part, dit Mercier, je suis heureux de faire votre
connaissance, enfin. Il y a longtemps que votre personne me
hante.

Ah, dit l’homme.

Mais oui, dit Mercier. Vous vous tenez généralement sur un
seuil, ou à une fenêtre. Derrière vous un torrent de lumière et de
joie, qui devrait normalement réduire vos traits à néant. Mais il
n’en est rien. Vous souriez. Vous ne devez pas me voir, car je
suis de l’autre côté de la ruelle, enveloppé dans d’épaisses
ténèbres. Moi aussi je souris, et je passe mon chemin. Vous vous
appelez Gall. Me voyez-vous, dans mes songes, monsieur Gall ?

Débarrassez-vous, dit l’homme.

De toute façon je suis content de vous retrouver, dit Mercier,
dans des conditions tellement meilleures.

Débarrassons-nous de quoi ? dit Camier.

92 TANGENCE
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Enfin, de vos manteaux, dit l’homme, de vos chapeaux, que sais-
je. Patrice !

Mais regardez-nous, dit Camier. Avons-nous vraiment l’air de
porter des chapeaux ? Serions-nous gantés à notre insu ? Voyons
un peu.

Qu’attendez-vous pour faire monter nos malles ? dit Mercier.

Patrice ! cria l’homme 14.

Le contexte de l’interaction impose aux interlocuteurs des
identités spécifiques que leurs répliques doivent manifester pour
prétendre à une quelconque légitimité : ici, Mercier et Camier sont
des clients de l’auberge et l’homme est le tenancier des lieux. C’est
à ce titre qu’ils échangent et c’est ce titre que doivent montrer leurs
propos, le comique de la situation tenant précisément au fait que
ces identités attendues sont diversement mais constamment
remises en question par les répliques de Mercier et Camier. Cette
remise en question est d’autant plus radicale qu’elle s’enracine non
pas dans l’énoncé mais dans l’énonciation, non pas sur le plan de
l’explicite, du posé, mais celui de l’implicite, du présupposé : elle
est donc à la fois fuyante et fondamentale. Ce qu’on pourrait dès
lors qualifier de faillite des identités finit, du reste, par contaminer
les institutions qui les légitiment.

En un sens, cette faillite identitaire est d’emblée consacrée par
la deuxième réplique de Mercier. À l’égard du contexte, cette ré-
plique est hors de propos, elle s’inscrit en dehors de ce que per-
mettent d’ordinaire les rôles ici assignés aux personnages. Elle ne
manifeste pas l’identité pertinente, se situant dans un registre trop
intime au regard de la définition imposée par les paramètres
sociaux de l’interaction et que le gérant avait confirmée, juste
avant l’extrait cité, en invitant les deux individus à entrer dans son
auberge. On peut, par ailleurs, se demander quel serait le contexte
pertinent pour une réplique de ce genre… Au surplus, ce pro-
blème identitaire trouve un écho dans le nom dont Mercier affuble
le gérant : Gall n’est pas son véritable nom — il s’appelle en vérité
Gast, comme on l’apprend quelques lignes plus loin. Gall est ainsi
un nom onirique, fantasmé, qui ne correspond pas à la réalité, tout
comme l’identité (ou les identités) exhibée(s) par la parole de
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14. Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 66-67.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MC, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Mercier ne correspond(ent) pas à la « réalité » de la situation. L’im-
pertinence du propos prend une tournure encore plus claire dans la
question que Mercier adresse à « monsieur Gall » : « Me voyez-vous,
dans mes songes, monsieur Gall ? » Celui à qui cette question est
adressée n’est à l’évidence pas celui qui peut y apporter une réponse
— le gérant Gast n’est pas le Gall onirique de Mercier et peut
difficilement dire ce que voit l’un des personnages des rêves de
Mercier. Littéralement, Mercier ne parle pas à la personne qui
convient, pas plus qu’il ne parle comme il convient à son interlo-
cuteur. L’échec d’une parole configurée, sur le plan identitaire, par
les exigences d’un contexte social précis se marque ici au cœur d’une
réplique qui se déploie dans leur plus complet oubli, niant par son
existence même ce qui aurait dû être, le taisant par ce qu’elle dit.

Il faudrait ici parler d’une véritable violence, dans la mesure
où c’est bien l’annihilation d’un espace de parole conventionnel et
disposant ou imposant les identités que cette réplique accomplit. À
cette violence d’un oubli plus ou moins volontaire fait écho celle
de Gast, qui ne répond pas à Mercier, annulant ainsi la parole de
l’autre 15. Double violence, en réalité, puisque d’abord Gast ne
répond pas à la question de Mercier, et qu’ensuite il ne s’adresse
pas spécifiquement à Mercier — ni comme individu, ni comme
rêveur — mais à Mercier et Camier comme clients ; violence, donc,
faite à l’individu et à son discours. Comme discours et comme
manifestation identitaire, sa réplique est celle d’un aubergiste qui
s’adresse à ses clients, les invitant à se mettre à l’aise : réplique
hautement conventionnelle et de circonstance, qui réaffirme le
cadre « réel » de l’interaction.

À cette réplique, deux réponses. Celle de Mercier fait le pont
entre son rêve inopportun et ce que Gast a dit : le verbe « retrou-
ver » présuppose qu’ils se sont déjà vus avant — en l’occurrence
dans le rêve, qui voit ainsi son existence réaffirmée, après la néga-
tion en acte de Gast — ; le syntagme « des conditions tellement
meilleures » renvoie, lui, à la fois au rêve, qui est présupposé
puisque « meilleures » est un comparatif, et à la situation présente,
valorisée par rapport au rêve. Malgré son ambiguïté présuppo-
sitionnelle, où le rêve se trouve discrètement réaffirmé, cette
réplique pourrait être vue comme une sorte de retour à la normale.

94 TANGENCE

15. On fait ici allusion aux effets et procédures décrits par Françoise Armengaud
dans « L’impertinence ex-communicative ou Comment annuler la parole
d’autrui », Degrés, Bruxelles, nos 26-27, printemps-été 1981, p. a1-a32.
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De son côté, Camier, muet jusqu’ici, se met à questionner la
pertinence de l’invitation à se débarrasser — puisque c’est bien
toujours de quelque chose qu’il faut se débarrasser, et qu’il s’agit de
savoir de quoi. Une petite interaction a lieu entre Camier et Gast à
propos de ce dont il convient de se débarrasser : Gast suggère un
peu au hasard les manteaux ou les chapeaux de ses clients, à quoi
Camier rétorque : « Mais regardez-nous […]. Avons-nous vrai-
ment l’air de porter des chapeaux ? Serions-nous gantés à notre
insu ? Voyons un peu ». Même si cette interaction entre Camier et
Gast semble s’ériger sur des bases nettement plus partagées que
celle qui précède, entre Mercier et Gast, il n’en demeure pas moins
qu’elle procède d’une sorte de malentendu. Lorsque Gast convie
les deux compères à se débarrasser, cette formule vaut surtout
comme geste d’accueil rituel, non pour son contenu proposition-
nel, et serait en somme l’équivalent d’une sorte de « mettez-vous à
l’aise » ou de « faites comme chez vous ». Elle sert aussi, sinon
surtout, à réaffirmer les identités qui s’imposent — valant donc
comme énonciation plutôt que comme énoncé. Tout différem-
ment, Camier en fait d’abord un énoncé, une phrase dont le
contenu importe fondamentalement, et qu’il se fait fort de ques-
tionner. Se marquant par « enfin » et par « que sais-je », la surprise
de Gast devant cette attitude montre bien que pour lui la question
de Camier était hors de propos — et cette impertinence sera
encore soulignée par le fait qu’il ne réponde plus à Camier après
cela. Pour ce dernier, en revanche, l’absurdité réside dans les
propos de l’aubergiste, qui invite ses hôtes à se délester de vête-
ments et d’accessoires qu’ils ne portent pas. L’ironie des deux
questions de Camier dit assez l’absence de lien entre l’invitation de
Gast et les faits.

On assiste ainsi, au moyen de la mise en évidence de l’imper-
tinence du propos, de son absence de lien avec les objets mondains
qu’il entend décrire, à la ruine, par Camier, de la parole ritualisée
de Gast. Ruine d’abord parce que cette parole n’est pas saisie pour
ce qu’elle est : elle n’est plus une formule de politesse, une manière
bienveillante de se dire et de dire l’autre, mais une proposition
dont l’adéquation à la réalité doit être jaugée. Dans cette réduction
d’un effet pragmatique à une correspondance sémantique, les mots
reçoivent une valeur qu’ils n’ont pas, et perdent celle qu’ils ont.
Ruine ensuite parce que l’analyse de cette parole conventionnelle
la montre comme déconnectée des faits : elle tourne à vide, semble
ne rien dire, s’élève en marge du monde. Alors que, tout à l’heure,
Mercier minait les identités de circonstance en parlant depuis un
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tout autre lieu, Camier les mine maintenant en montrant que la
réplique qui les sous-tend est sans lien avec la réalité dont elle
parle.

Cet ébranlement de l’image de soi telle qu’elle se construit
dans et par la parole prend une tournure absurde dans la dernière
réplique de Mercier, qui se situe dans le droit fil des propos de
Gast. On entend presque l’une de ces conversations génériques où
un voyageur arrive dans une auberge et est invité à se mettre à
l’aise, cependant qu’on monte son bagage à l’étage — étapes nor-
males d’une interaction convenue. Mais rien ici ne tient plus, et
cette réplique de Mercier, qui semblait s’inscrire dans ce scénario
qu’on vient d’évoquer, consacre au contraire sa perte : en effet, ni
Mercier ni Camier n’ont de malles — et ces propos convenus ne
conviennent plus. Tout se passe comme si le seul moyen de
montrer l’identité attendue revenait à dire n’importe quoi : dans sa
dimension identitaire, l’énonciation n’est appropriée que lorsque
l’énoncé est conventionnel mais sans objet, et l’énoncé est perti-
nent au prix d’une énonciation qui manifeste une identité inop-
portune. Comme énoncés, les propos de Gast sont ceux d’une
tradition, tant sociale que littéraire, qui n’a plus lieu d’être — ou
du moins dont ce roman n’est plus le lieu. Ils deviennent une
forme désuète vidée de sa substance, impropre à dire le monde ou
à s’en faire le gardien.

De cette désuétude, de cette inadéquation constitutive, il reste
une dernière trace à souligner. On aura noté qu’à deux reprises,
dans l’extrait, Gast appelle un certain Patrice qui ne lui répond pas.
On devine, et cela se confirme plus tard, que ledit Patrice est un
employé que Gast somme de venir. Son silence, malgré les appels
pressants de son patron, finira par s’expliquer : le pauvre homme
est mort. En plus de se faire signe d’un monde qui a cessé d’être, la
parole de Gast, sur le plan identitaire, se fait adresse à celui qui
n’est plus : difficile de mieux marquer sa décisive inactualité et,
derrière elle, l’obsolescence de l’institution dont cette parole est
l’expression.

Le fragment dont on vient de proposer l’analyse est embléma-
tique des dialogues de Mercier et Camier avec les autres person-
nages socialement définis. Il explore, en la minant, la conversation
comme mise en scène contextuelle de soi et d’autrui, comme
attribution et exhibition d’identités constituées par l’énonciation
même. L’hésitation sur le nom de l’aubergiste — Gall dans le rêve
(et, surtout, le discours) de Mercier, Gast dans les faits — dit assez
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l’enjeu identitaire de ce type de passage. C’est en effet l’identité que
Gast revendique, et que les circonstances semblent par ailleurs
réclamer, qui est ici mise à mal. Mercier, d’abord, s’y attaque avec
sa réplique qui n’est pas plus celle d’un client qu’elle ne s’adresse à
un aubergiste : dans et par son énonciation, Mercier nie donc
l’identité de Gast. Ce dernier la réaffirme, énonciativement tou-
jours, par une réplique qui, d’une part, invalide celle de Mercier en
n’y donnant aucune suite et qui, d’autre part, s’adresse à des clients
— et donc positionne Gast, en retour, comme un avenant auber-
giste. C’est au tour de Camier de s’attaquer à Gast, en lui montrant
que sa réplique est sans objet réel — impertinence complète qui
ruine du même élan l’énonciation dont elle procédait. Par l’ab-
surde, Mercier en rajoute dans la même veine, répétant les posi-
tions énonciatives impliquées par Gast en un énoncé sans plus
d’objet que celui de Gast. L’aubergiste tente ultimement de réaffir-
mer son identité par un appel à l’autre, à un autre, subalterne,
dont la réponse devrait confirmer l’identité — mais cet autre est
mort, et cette disparition, en plus d’être un nouveau démenti des
faits, entraîne celle d’une identification qui ne peut décidément
venir 16.

Ces aléas identitaires de Gast ont une spécificité : ce n’est
jamais dans l’énoncé que Gast s’affirme ou que Mercier et Camier
contestent son statut, mais bien dans et par l’énonciation. L’iden-
tité n’est donc pas extérieure à la parole, mais bien consubstantielle
à celle-ci : c’est là son lieu. Gast ne dit pas qu’il est aubergiste : il
tient des propos qui sont ceux de l’aubergiste s’adressant à des
clients ou à ses employés. Et Mercier et Camier ne disent pas que
Gast n’est pas aubergiste : ils s’adressent à lui comme quelqu’un
qui n’est pas un client à quelqu’un qui n’est pas aubergiste, ou ils
s’attaquent aux présupposés de son énoncé, en contestant par là
même l’énonciation.

Le fragment analysé révèle une nouvelle configuration du
rapport entre la parole et l’identité. Cette dernière ne préexiste pas
à la conversation, mais elle s’y constitue, s’y négocie, s’y éprouve.
La parole n’est donc pas l’un des moyens d’afficher ou de
dissimuler une identité qui siégerait ailleurs : elle en est le siège. Le
sujet n’est pas maître de son langage : c’est au contraire son langage
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16. Sans doute faut-il voir là une fatalité inscrite à même le nom de l’aubergiste.
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que l’aubergiste n’est pas.
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qui, désormais, le maîtrise. Nous ne faisons pas du langage ce que
nous voulons, mais c’est bien lui qui fait de nous ce que nous
sommes. Cette pensée, selon laquelle le sujet se réalise dans le
langage, traverse, selon des modalités certes variables, mais avec
constance, le discours des sciences humaines en France, de Lacan à
Foucault en passant par Barthes. Elle est exemplairement déployée
par François Flahault dans La parole intermédiaire 17. Dans cet
essai, Flahault s’attaque au « problème de la réalisation du sujet
dans la parole et le langage » (PI, p. 36), en voyant, pour commen-
cer, dans la conception instrumentaliste du langage (le langage
comme outil de communication) « une sorte d’élaboration défen-
sive, développée sous les auspices d’une science positiviste, et
permettant d’opposer une dénégation à l’emprise du langage sur
notre être » (PI, p. 36 ; nous soulignons). Sa célèbre thèse est que,
dans toute parole, on exprime inévitablement un rapport de places
auquel nul n’échappe, et que personne ne maîtrise pleinement :
« toute parole, si importante que soit sa valeur référentielle et
informative, se formule aussi à partir d’un “qui je suis pour toi, qui
tu es pour moi”, et est opérante dans ce champ » (PI, p. 50). Il
précise encore les enjeux de cette thèse :

[…] le sujet se réalise en tant que reconnu à une place, qui elle-
même se définit dans un système de places. « Se réalise » et non
« s’exprime » puisque est en cause l’existence même du sujet et
non pas la simple question de savoir comment il parle de lui.
« Place » et non « rôle », car c’est l’identité même du sujet que sa
position dans un système de places soutient […] L’essentiel est
qu’étant donné la place d’où je parle, j’assigne une place com-
plémentaire à l’autre et lui demande, en s’y tenant, de reconnaître
que je suis bien celui qui parle de ma place […] (PI, p. 70).

Chaque parole implique donc — mais de manière toujours im-
plicite — une réalisation identitaire réciproque de son auteur et de
son interlocuteur, réalisation identitaire dont le seul lieu est le
langage même et que l’interlocuteur confirme (ou infirme) de la
même manière, dans et par ses propres paroles.

Le fragment beckettien montre une même manière de penser
le lien entre langage et identité : il dit l’impossible instauration ou
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17. Nous jetons par ailleurs notre dévolu sur ce texte de François Flahault (La
parole intermédiaire, Paris, Seuil, coll. « Psychologie », 1978), puisque le cœur
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reconnaissance de l’identité de Gast, constamment mise en péril,
sinon niée, par Mercier et Camier qui, par des biais divers mais
toujours langagiers et implicites, sapent la place identitaire de Gast.
Et, précisément, si le texte peut mettre en scène, avec l’intelligence
qu’on a voulu montrer, un tel travail de sape, c’est bien qu’est
sienne l’idée que le langage est le lieu de réalisation du sujet. Et en
cela, en lestant la conversation d’enjeux identitaires aussi fonda-
mentaux, il se fait témoin littéraire 18 autant que trace de cette
pensée du langage qui a pris forme au cours du XXe siècle. De la
conversation envisagée comme lieu identitaire, Beckett montre
enfin la face sombre car, si c’est dans et par la parole partagée que
l’identité se constitue, ce peut tout aussi bien être là qu’elle se
défait — lorsque les interlocuteurs ne s’accordent pas la recon-
naissance réciproque que demande chaque prise de parole, lors-
qu’ils refusent ou sont incapables de cautionner le rapport de
places que l’autre instaure. C’est cet égarement que dit le fragment
commenté, tant lorsque Mercier nomme Gast Gall que lorsque
l’aubergiste appelle à lui un mort, c’est-à-dire celui-là même qui ne
peut répondre, et ne peut donc cautionner le rapport de places.
Ces faux noms, ces faux appels, ces malles, gants et chapeaux qui
n’existent pas, aussi, sont autant de manière de répéter cette
absence de réalisation du sujet dans le langage dont Gast est la
mise en forme littéraire.

Boire et gigoter, ou la mosaïque langagière

On sait la place que prennent les dialogues délibératifs dans
Mercier et Camier, les deux personnages passant un temps consi-
dérable à envisager diversement leur voyage, pour bien souvent
aboutir, sinon à rien, du moins à peu de choses 19. C’est du reste
fort justement qu’on a pu parler ici d’une crise de l’argumenta-
tion 20. Ces interactions prennent plusieurs formes, dont l’une en
particulier va retenir maintenant notre attention. À la faveur de
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18. S’il est un témoin littéraire privilégié, il n’est certes pas le seul. Au nombre de
ceux qui ont exprimé ce lien nouveau entre langage et identité, il faut absolu-
ment compter Nathalie Sarraute.

19. Sur cette question des liens entre le récit et le dialogue, voir notamment
l’article d’Yves Thomas, « Mercier et Camier : voyage autour du pot »,
Australian Journal of French Studies, Victoria, vol. 28, no 1, janvier-avril 1991,
p. 60-68.

20. Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950, ouvr. cité, seconde partie,
« La crise de l’argumentation », p. 91-206.
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répliques apparemment dépourvues de portée explicite, le roman
met en scène un enjeu fondamental de la conversation : il montre
comment cette pratique est, par définition, le lieu de rencontre de
savoirs langagiers potentiellement hétérogènes. Ce faisant, il véhi-
cule une image de la langue autrement complexe que celle, uni-
forme, d’un Saussure : il ne s’agit plus d’un tout homogène, mais
d’un ensemble d’univers discursifs aux découpages conceptuels
spécifiques et dans lesquels un même mot peut prendre des signi-
fications distinctes. On commentera deux exemples, subtils sous
des dehors inoffensifs. Dans le premier, Mercier et Camier sont sur
le point de partir :

Si on allait boire un coup ? dit Camier.

Je nous croyais d’accord, dit Mercier, pour ne plus boire qu’en
cas d’accident, ou d’indisposition. Cela ne figure-t-il pas parmi
nos nombreuses conventions ?

Il ne s’agit pas de boire, dit Camier, il s’agit de prendre un petit
verre, en vitesse, pour nous donner du cœur au ventre (MC,
p. 32).

Des jeux de catégorisation complexes sont à l’œuvre dans les
deuxième et troisième répliques : en leur centre, la question de la
légitimité de l’absorption d’alcool. Comme première catégorisa-
tion, concernant les modalités de l’évaluation, une ligne de partage
demande à être tracée sur un axe où s’opposent permission et
interdiction. La seconde catégorisation touche à la manière de
penser la consommation d’alcool. Mercier structure cette seconde
opposition, qui doit recouper la première, autour de l’état des
consommateurs potentiels : s’ils sont indisposés ou accidentés, la
consommation est permise, sinon, elle est interdite. C’est en fonc-
tion de cette double catégorisation que l’activité est appréhendée
par Mercier qui, du reste, laisse entendre que c’est là non une lubie
de sa part, mais le fruit d’une règle de conduite que les deux per-
sonnages se sont donnée. L’état psychologique et physique globale-
ment dysphorique impliqué par l’autorisation pourrait par ailleurs
laisser supposer un usage thérapeutique ou analgésique de l’alcool.

De son côté, la réplique de Camier commence par confirmer
le premier mode de catégorisation : il conserve l’axe de légitimité,
avec autorisation et interdiction, sans chercher à y opposer quoi
que ce soit d’autre, d’ordre pratique par exemple, ou encore esthé-
tique ou politique. En revanche, il opère une importante refonte
de la seconde catégorisation de Mercier, en remplaçant son critère
unique (l’état des consommateurs) par trois autres critères
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distincts. En disant « un petit verre », il commence par imposer
une première catégorisation quantitative liée à la consommation,
absente chez son compère : il oppose ici « boire » (et l’on peut ou
doit dès lors entendre qu’il s’agit d’une généreuse quantité) au
« petit verre » (faible quantité). En disant « en vitesse », qu’il oppose
toujours à « boire », il ajoute un nouveau critère quantitatif décri-
vant le temps, bref ou long, consacré à l’activité. Avec « pour se
donner du cœur au ventre », il laisse deviner un dernier critère,
d’un autre ordre cette fois : il s’agit de l’effet psychologique es-
compté chez le consommateur. L’absorption qui pousse à l’action
s’opposerait ici à celle qui empêche de passer à l’action ou nuit à
son accomplissement — idées associées au verbe « boire ».

La manière dont Camier utilise ce verbe doit aussi être
soulignée. Il commence par répliquer à Mercier : « Il ne s’agit pas
de boire ». C’est donc dire qu’il assimile l’activité telle que Mercier
la conceptualise à « boire », et qu’il l’oppose à « prendre un petit
verre, en vitesse, pour se donner du cœur au ventre ». Cette
opposition n’était pas présente chez Mercier : pour lui, il n’y avait
qu’une seule consommation autorisée, considérée en fonction
d’un seul critère — l’état des buveurs potentiels. Camier ouvre
l’espace légitime à un second type de pratique, si bien qu’il existe
chez lui deux consommations autorisées : l’absorption « théra-
peutique », aussi caractérisée comme massive, longue et
dépourvue d’effet dynamisant (autant de critères qui n’ont de
sens qu’à rendre possible une autre appréhension du phéno-
mène), et l’absorption « dynamisante », caractérisée comme légère
et rapide. Et cette multiplicité des critères entraîne une
multiplicité des termes chez Camier : « boire » et « prendre un
petit verre », alors qu’il n’y a chez Mercier qu’un seul terme :
« boire ». Ainsi, le découpage conceptuel de ce verbe varie selon
ses contextes d’usage : meaning is use.

Il faut évidemment ajouter que ces divers découpages concep-
tuels sont liés au voyage. Dans la mesure où elle implique un arrêt
et une possible dégradation des compétences de l’agent, la
consommation d’alcool peut en elle-même nuire au voyage que
veulent entreprendre Mercier et Camier — d’où, sans doute, la
première convention dont fait état Mercier. Camier reconfigure
l’espace conceptuel pour rendre compatibles consommation et
voyage : celle-là devient rapide (elle ne provoque pas une longue
interruption), modérée (elle n’affecte pas négativement les com-
pétences des buveurs) et dynamisante (elle va, tout au contraire de
l’autre, favoriser le voyage).
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Pour banal, voire trivial, qu’il semblait être, ce court échange
n’en est pas moins la mise en scène de deux découpages concep-
tuels hétérogènes, et cette hétérogénéité se marque clairement dans
les acceptions distinctes que reçoit le verbe « boire » chez les deux
personnages. Les implications sont d’importance. Du côté de
l’image de la langue, on abandonne une perspective monolithique
au profit d’une perspective pluraliste. Et aucun point de vue
métalangagier n’apparaît, qui pourrait permettre de départager les
définitions distinctes des deux personnages pour y trouver la
« vraie » et la « fausse ». Cela n’est pas sans incidence sur le rapport
beckettien au langage. À juste titre, on a souvent dit que l’œuvre de
Beckett consacrait le divorce entre les mots et les choses, l’inca-
pacité des premiers à rejoindre les secondes, leur usure autoré-
férentielle. Le passage qu’on vient d’analyser laisserait entendre
une deuxième manière d’envisager le lien entre les mots et les
choses, où ce n’est pas la coupure qui importerait, mais l’éparpille-
ment des premiers en une multitude de discours où ils reçoivent
des sens divers et non nécessairement compatibles. Au pessimisme
ontologique s’ajouterait alors, chez Beckett, une intuition de la
pluralité discursive — que, précisément, le dialogue fictionnel
permet d’explorer et de rendre sensible, en se faisant le lieu de
rencontre, de négociation, de conflit même, de ces univers discur-
sifs dissemblables.

De là, une image particulière de la conversation se laisse lire
dans ce premier exemple. Elle n’est pas le lieu où les points de vue
s’ouvrent à leur dehors, mais tout au contraire le lieu de leur
confrontation : les découpages conceptuels demeurent imper-
méables, ne se transforment pas au contact d’autres manières de
penser. Dans ce type de dialogue beckettien, on ne se rencontre
pas : on ne peut que constater l’écart qui nous sépare de l’interlo-
cuteur, sans moyen de le combler 21. Vision certes sombre, mais
qui, à une époque où le dialogue — des peuples, des religions, des
cultures, des civilisations — est devenu le modèle permettant de se
figurer un espace commun d’ouverture à l’autre, présente l’avan-
tage non négligeable de nous rappeler que cette ouverture est loin
d’être le nécessaire destin du dialogue.
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21. Comme le dit joliment Michel Deguy pour caractériser l’expérience moderne :
« Il est raisonnable de tenir pour déraisonnable l’espoir de s’entendre » (« On
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no 273, janvier-mars 2004, p. 19).
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Des enjeux identiques sont présents dans le second fragment
que nous voulons commenter. Ce très court échange a lieu juste
après que Mercier et Camier eurent entrepris de quitter la ville :

Si, par contre, dit Camier, nous jugeons préférable de retourner
à la ville —.

Mais nous venons de quitter la ville, dit Mercier, et maintenant
tu parles d’y retourner.

Quand nous avons quitté la ville, dit Camier, il fallait quitter la
ville. Nous l’avons donc quittée avec juste raison. Mais nous ne
sommes pas des enfants. Si la nécessité, changeant soudain de
visage, s’exerce maintenant à nous refouler, nous n’allons pas
nous mettre à gigoter, j’espère (MC, p. 64).

Le connecteur argumentatif par lequel Mercier débute sa réplique
laisse entendre une opposition entre son propos et celui de
Camier. Cette opposition, on s’en doute, est de l’ordre des con-
cepts qui conditionnent les énoncés des personnages. Le cœur du
débat entre les protagonistes réside dans l’opportunité d’envisager
un retour en ville. Dans sa réplique, Mercier fait comprendre, plus
qu’il ne le dit explicitement, qu’il est actuellement inopportun
d’envisager un tel retour. Parler de retourner en ville n’est pas
pertinent pour cette raison que « nous venons de quitter la ville ».
Autrement dit, lorsqu’une action (ardue, qui plus est) vient d’être
accomplie, envisager une autre action, qui annulerait les résultats
de la première, n’est pas pertinent. Est ici à l’œuvre l’idée d’une
cohérence intentionnelle. Ce qui permet de juger de l’opportunité
d’une seconde intention, c’est, pour Mercier, sa cohérence et sa
non-contradiction avec une première intention récemment
accomplie : leur intention était de quitter la ville, ils sont sortis de
la ville, il est dès lors impensable, pour l’instant, d’envisager le
retour en ville. En termes plus courants, il faut pour Mercier avoir
de la suite dans les idées. Les deux catégories qui se croisent ici
pour former l’arrière-plan conceptuel de Mercier sont, d’une part,
une évaluation, avec des critères de pertinence et de non-perti-
nence et, d’autre part, une pensée de l’action comme manifestation
d’une intention, avec pour critères des intentions cohérentes et
durables et des intentions incohérentes et éphémères.

C’est une pensée de l’action complètement différente qu’on
trouve chez Camier. Ses propos sur la sortie de la ville en montrent
les contours. Déjà, il procède à l’évaluation de cette première
action — ce que n’a pas fait Mercier, pour qui seul le retour en
ville, c’est-à-dire une seconde action, pouvait être pesée. Il fait

NICOLAS XANTHOS 103

Tangence 79  03/04/06  09:50  Page 103



usage du verbe de modalité « falloir », ce qui présuppose quelque
chose de l’ordre du devoir, de l’obligation ou, comme Camier le
dit lui-même, de la nécessité. Et c’est précisément là que se loge sa
pensée de l’action : une action est évaluée dans sa conformité avec
ce qu’imposent des circonstances extérieures à l’agent. Autrement
dit, les circonstances (sans qu’elles soient définies chez Camier, par
ailleurs) demandent une action en particulier, et l’action envisagée
ou accomplie par l’agent est pertinente si elle est conforme (ou se
conforme) à cette « action circonstancielle », et non pertinente
dans le cas contraire. On passe ainsi d’une action évaluée dans sa
cohérence intentionnelle chez Mercier à une action évaluée dans sa
conformité circonstancielle chez Camier.

Toujours chez ce dernier, au demeurant, la catégorisation
évaluative va plus loin que la seule pertinence. En effet, poser un
geste non conforme à ce que les circonstances exigent, c’est faire
l’enfant, c’est gigoter — c’est en somme se comporter déraison-
nablement. C’est refuser de reconnaître les forces qui s’exercent
sur l’action humaine et la conditionnent, ou faire comme si elles
n’existaient pas, ou n’avaient pas valeur de quasi-obligation. C’est
avoir une vue trop courte, une compréhension limitée — celle
qu’on attribue aux enfants, précisément.

Ce sont ainsi deux philosophies de l’action que ces brèves
répliques trahissent. D’un côté, celle de Mercier, où le seul para-
mètre est l’intention de l’agent, sa constance et sa cohérence ; de
l’autre, celle de Camier, où s’exerce la force de la nécessité, plus
grande que la volonté de l’agent, et que ce dernier peut reconnaître
ou nier, mais à laquelle il ne peut échapper. On voit ici le fonde-
ment déterministe sinon tragique du propos de Camier — et l’on
voit combien diffèrent les deux manières d’appréhender l’action
qui sont au principe des propos des personnages.

Et c’est cela que le fragment commenté met lui aussi en
lumière : la multiplicité des découpages conceptuels. Derrière cette
multiplicité se devine la conscience diffuse qu’il n’y a pas un point
de vue privilégié et juste sur le monde et que l’appréhension et
l’intellection de ce dernier sont toujours fonction d’architectures
conceptuelles silencieuses, en nombre indéfini, et dont aucune ne
peut se prévaloir en principe d’une supériorité quelconque. On
note également, plus présente que dans le premier extrait, une
évaluation des propos de l’autre — presque explicite chez Camier,
qui voit dans l’attitude (et donc la manière de penser) de Mercier
des enfantillages. Ce que dit celui qui ne découpe pas le monde à
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notre manière nous apparaît comme essentiellement déraison-
nable.

Cette pensée romanesque où prédomine la pluralité des univers
discursifs et de leurs fondements conceptuels est en lien étroit avec
cette réflexion philosophique qui cherche à penser les pratiques
langagières comme multiples et hétérogènes, et conceptuellement
réglées. Au sein de traditions bien différentes, deux noms viennent
immédiatement à l’esprit. Tout d’abord le Foucault de L’archéologie
du savoir 22. On rappellera les quatre concepts qu’il met au point 23 :
l’énoncé, le discours (« ensemble d’énoncés en tant qu’ils relèvent de
la même formation discursive » [AS, p. 153]), la pratique discursive
(« ensemble de règles anonymes, historiques, toujours déterminées
dans le temps et l’espace qui ont défini à une époque donnée, et
pour une aire sociale, économique, géographique ou linguistique
donnée, les conditions d’exercice de la fonction énonciative » [AS,
p. 153-154]) et la formation discursive (« dans le cas où entre les
objets, les types d’énonciation, les concepts, les choix thématiques,
on pourrait définir une régularité […], on dira, par convention,
qu’on a affaire à une formation discursive » [AS, p. 53]). En faisant
allusion à ses propres travaux sur l’histoire de la folie, Foucault
montre que ce qu’on a dit de la folie a varié diachroniquement, et
que ces multiples énoncés doivent leur existence à ces conditions
conceptuelles de possibilité que sont les diverses pratiques
discursives médicales qui ont cherché à penser la folie. Comme il le
dit lui-même, en évoquant plusieurs pratiques : « ce ne sont point
des mêmes maladies qu’il est question ici et là ; ce ne sont point des
mêmes fous qu’il est question » (AS, p. 46). Autrement dit, la
pratique discursive organise conceptuellement un objet discursif qui
lui est propre. C’est une pensée extrêmement proche qu’on a pu voir
à l’œuvre chez Beckett, où une même activité (boire, revenir en
arrière), insérée dans deux énoncés et donc deux pratiques discur-
sives distinctes, hérite de deux sens distincts : ce ne sont point des
mêmes activités qu’il est question ici et là. Dans ces deux dialogues
— parmi tant d’autres — se laisse deviner une appréhension
discursive du langage.
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22. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », 1969. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle AS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

23. Avec les hésitations, les reprises, les déplacements que l’on sait, à même son
ouvrage.
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Difficile aussi de ne pas penser à Bakhtine. Sa conception du
discours révèle une pensée de la langue similaire à celle qu’on suit
chez Beckett. Il dit ainsi : « Tous les langages du plurilinguisme, de
quelque façon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue
spécifiques sur le monde, des formes de son interprétation verbale, des
perspectives objectales sémantiques et axiologiques 24. » C’est ce que
Bakhtine appelle l’aspect intentionnel du discours : le fait qu’il
construise sémantiquement et évalue tel objet du monde. Le dis-
cours devient donc également une sorte de condition de possibilité
des propos tenus (qui ne peuvent l’être qu’au sein d’un discours).
Cette construction sémantique et cette évaluation, c’est ce que l’on
a pu observer dans les extraits de Mercier et Camier. Les dialogues
sont précisément construits pour que cette propriété intention-
nelle du discours soit particulièrement apparente : si tous les
personnages partageaient un même discours, son uniformité aurait
rendu imperceptible son architecture conceptuelle. Et c’est le
propre du roman, son dialogisme définitoire, selon Bakhtine, que
de favoriser ces rencontres des discours sans offrir de point de vue
dominant qui permette de juger de la justesse ou de la fausseté de
chacun d’entre eux.

On pourrait, bien entendu, citer encore d’autres noms
(Wittgenstein, Kuhn ou encore Georges Vignaux, par exemple,
mériteraient une mention), mais le but n’est pas ici de constituer le
catalogue complet de tous ceux qui ont, durant le siècle, cherché à
penser la fragmentation discursive du langage, la pluralité des
univers conceptuels, voire leur incommensurabilité, les modalités
infiniment variables de constitution des objets dans et par le dis-
cours. Il s’agissait essentiellement de mettre en évidence l’existence
de cette manière de penser dans les sciences humaines — et de
montrer qu’il y a, entre ces perspectives philosophiques et la pen-
sée littéraire de Beckett, d’indéniables homologies.

Reste que, chez l’écrivain, la conversation devient le lieu d’une
rencontre tout à la fois inévitable et impossible entre ces discours,
ces manières de penser : elle devient l’occasion de constater leur
présence, leur prolifération, les mondes qu’elles impliquent — et
aussi, sinon surtout, leur incompatibilité. Car c’est une fois de plus
la face sombre de cette rencontre qu’explore Beckett : celle où les
savoirs discursifs ne parviennent pas à se saisir, à s’inventer un
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24. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1987, p. 113. Nous soulignons.
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espace commun. La conversation devient même une machine
perverse à produire ces antagonismes, comme si parler ne revenait
qu’à constater la distance de pensée qui me sépare de l’autre sans
pouvoir la combler, comme si la parole partagée se payait du lourd
prix d’une incompréhension, ainsi que d’une lutte de pouvoir, où
l’on cherche à imposer à l’autre un découpage du monde qu’il n’a
pas choisi, qui ne correspond pas à ses intérêts. Le dialogue en-
traîne la prolifération de mondes hétérogènes, en conflit par
principe : et la séparation, ici, n’est plus entre les mots et les choses
— mais entre les mots et les mondes des interlocuteurs 25.

Pour conclure

Roman philologique, alors, que Mercier et Camier ? Sans nul
doute. Il fait de la parole partagée l’un de ses enjeux essentiels,
multipliant par l’inflation dialogale qui le caractérise les moyens
d’une investigation en profondeur de certaines de ses dimen-
sions 26. Il cherche à montrer ce que parler veut dire.

Surtout, il le fait non pas au moyen d’un discours métacon-
versationnel assumé par le narrateur ou un personnage, mais bien
par un travail poétique soutenu sur la forme même du dialogue —
travail dont on a cherché à rendre compte avec la minutie que cela
exige. Car, comme on l’a répété, nos analyses n’ont pas pour
fonction d’éclairer le seul passage qu’elles décrivaient, mais bien de
montrer, sur la base d’exemples emblématiques, les configurations
dialogales qui traversent l’ensemble du roman. Mercier et Camier
abonde de dialogues où l’identité des interlocuteurs se constitue et
est mise en péril, où la pluralité incommensurable des discours
marque la progression des répliques.
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25. Peut-être est-ce d’ailleurs l’une de ces formes de « l’abolition des liens entre le
moi et le monde » qui caractériserait un certain roman du XXe siècle, selon
Thomas Pavel (La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais »,
2003, p. 371).

26. Nous n’avons considéré que les dimensions identitaires et discursives — en
d’autres mots « la difficulté de dire et de se dire » (Emmanuel Godo, Histoire de la
conversation, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
littéraires », 2003, p. 262). Mais il faudrait au moins mentionner la dimension
conventionnelle de la conversation — ses règles constitutives, dans un esprit
proche de celui de Grice — que le roman questionne aussi souvent, comme l’ont
fort bien montré Marie-Hélène Boblet (Le roman dialogué depuis 1950, ouvr.
cité, p. 124-128) et Gillian Lane-Mercier (La parole romanesque, Ottawa et Paris,
Presses de l’Université d’Ottawa et Klincksieck, coll. « Sémiosis », 1989, p. 116).
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Par-delà cette poétique et cette pensée romanesques, on a
aussi cherché à rendre sensible l’empreinte discrète mais profonde
d’un savoir sur le langage commun au littéraire et à la réflexion
théorique du XXe siècle. Dans la constitution et la transmission de
ce savoir, la littérature et la philosophie n’ont pas un statut diffé-
rent : dans leur ordre propre, elles sont deux de ses formes.

Pour donner une ampleur nouvelle à ce pan de la réflexion
qu’on a voulu plus allusif que les autres, on pourrait d’ailleurs se
demander si l’imaginaire de la fin, de la ruine, qui traverse le
roman, si ce repli exsangue des formes langagières et littéraires sur
elles-mêmes, constitutives de la poétique beckettienne, ne pourrait
pas être mis en relation avec le linguistic turn qui a, selon plusieurs
à la suite de Rorty, caractérisé la philosophie du langage du siècle
dernier, s’il n’en est pas une réalisation littéraire. Pour rapide
qu’elle soit, cette ouverture n’en revêt pas moins une importance
méthodologique certaine : il s’agit, on l’aura peut-être compris, de
mettre les configurations dialogales en relation avec l’imaginaire de
l’œuvre. C’est donc dire que le sens qu’un roman donne à la parole
partagée tient également à son économie imaginaire, voire
scripturale, fictionnelle et narrative 27.

Ces liens encore à explorer ne doivent toutefois pas faire
perdre de vue que, si Mercier et Camier est bien un roman de son
temps, il n’en développe pas moins une vision particulière de ce
temps, une conscience nette et douloureuse, sous l’humour
grinçant, des abîmes de la parole partagée, de ses dévoiements, de
ses détresses. Il complique ainsi son image, ou plutôt la rend à sa
complexité, mettant au jour cette part d’ombre qui constitue la
conversation au même titre que les vertus communicatives qu’on
aime peut-être trop à lui prêter.
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27. Sur cette question du poids des contraintes esthético-idéologiques de l’œuvre
sur la poétique dialogale, on lira avec le plus grand profit Gillian Lane-
Mercier, La parole romanesque, ouvr. cité, p. 75-274.
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