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Paul Valéry face à Edgar Allan Poe.
Une pensée philosophique entre
composition et création
Barbara Scapolo,
Université de Padoue (Italie)

L’hypothèse de notre analyse est celle d’une importance capi-
tale de la maîtrise de l’œuvre d’Edgar Allan Poe pour com-
prendre la pensée de Valéry. Poe permet de réfléchir plus par-
ticulièrement sur ce qu’est la structure formelle d’une œuvre,
question au centre de toute la philosophie du poète. La
réflexion valéryenne sur cette question passe de l’attention
constante au rôle du lecteur, avec l’élaboration de nombreuses
stratégies au sein de sa propre écriture pour pouvoir, en tant
qu’auteur, contrôler le lecteur et lui résister, à une invitation à
établir une analyse qui s’intéresse plus à l’œuvre en puissance
qu’à celle en acte, ce qui nous amène à souligner l’importance
qu’il a accordée, sa vie durant, à l’inachevé. L’horizon de sens
de la réflexion de Valéry nous semble indissociablement lié à la
mise en forme d’une recherche d’une certaine consistency, le
terme devant ici être entendu dans le double sens qu’il a en
anglais : à la fois cohérence et consistance, double sens que l’on
retrouve au reste dans Eurêka de Poe. Ce faisant, l’auteure de
cette étude rappelle également la propension de l’écriture de
Valéry à s’orienter tantôt vers un lecteur à venir, tantôt vers
lui-même.

Un cadre complexe de renvois

L’œuvre de Valéry, dès que l’on s’apprête à l’analyser, tire sa
richesse du nombre considérable de difficultés qu’elle présente. En
effet, elle se caractérise avant tout par son système complexe de ren-
vois qui interdit tout recours à un discours unitaire : impossible
d’enfermer ses énigmes dans une quelconque solution qui se vou-
drait univoque, définitive, stable ou, pire encore, « figée », Valéry
lui-même ne manquant pas d’insister sur le fait que l’étymologie
d’« affirmation » renvoie, précisément, à firmum facere (Ca, vol. 16,

Tangence, no 95, hiver 2011, p. 11-28.
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p. 174 1). De plus, quand son travail se fait plus spécifiquement
philosophique, il consiste dans l’exercice des possibles de la pensée.
Du coup, on évitera de proposer une analyse affirmative qui bride-
rait les mouvements de la pensée et du texte valéryens, qui en
empêcherait tout « autre possible ». Sur quoi l’œuvre peut-elle
s’ouvrir ? Quels problèmes soulève-t-elle ? Quels points éclaircit-
elle ? Ces questions constitueront autant de balises destinées à
jalonner un parcours où il s’agira de proposer une étude qui
avance par problèmes, de manière à faire constamment dialoguer
l’œuvre avec le lecteur afin que cette œuvre devienne, pour
reprendre une expression de Valéry, un « excitant » pour la pensée.

Cependant, quelques considérations générales s’avèrent néces-
saires pour démêler plusieurs des renvois qui structurent l’ensemble
de l’œuvre de Valéry. Insistons sur ce point : considérer la produc-
tion de Valéry de façon globale ne signifie pas qu’on ignore la
variété et la complexité des problématiques com-prises dans les dif-
férents gestes de son écriture (œuvres publiées, Cahiers, manuscrits,
correspondances, conférences, cours, etc.). Suspendue entre deux
plans, sa production requiert, par conséquent, une confrontation
continue entre les deux sens de la pratique de l’écriture chez Valéry :
l’une tournée vers l’extérieur et l’autre, vers le plus intime. Autre -
ment dit, on doit maintenir la comparaison ouverte entre ces divers
exercices d’écriture, qui vont du plus singulier au plus général. De
fait, le noyau problématique de l’œuvre repose, d’une part, sur la
nécessité de repérer les disséminations que recouvre ce système de
renvois et, d’autre part, sur l’invitation implicite à s’interroger sur
sa valeur. S’efforcer de comprendre le texte revient donc à mainte-
nir ouvert le dialogue entre ces différentes formes d’écriture.

Pour bien comprendre le faisceau de ces divers exercices
d’écriture, qui tous prennent naissance en Valéry, nous examine-
rons leurs liens avec l’œuvre d’Edgar Allan Poe. Nous en parlerons,
dans cette contribution, en essayant d’en démêler les éléments les
plus importants, notamment la relation du texte écrit avec le lec-

12 TANGENCE

1. Les références aux divers ouvrages cités seront indiquées par un sigle, suivi du
volume et de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Paul
Valéry, Œuvres [1957-1960], éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997 et 1993, 2 vol. (Œ) ; Cahiers [1957-1960],
éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1997 et
1993, 2 vol. (C) ; Cahiers, reproduction anastatique intégrale, Paris, CNRS,
1957-1961, 29 vol. (Ca) ; Cahiers 1894-1914, éd. Nicole Celeyrette-Pietri,
Judith Robinson-Valéry et Robert Pickering, Paris, Gallimard, 1987-2009,
11 vol. (éd. en cours d’achèvement) (Ch).
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teur, la dialectique accompli/non-accompli dans chaque composi-
tion et le rôle fonctionnel du concept de consistency. Nous étudie-
rons enfin la signification et le mouvement de l’analogie à l’égard
de ces éléments en soulignant la densité littéraire et philosophique
de ce concept.

L’écrit idéal, comme excitant et aliment

Le vaste problème du rapport du lecteur à l’œuvre ainsi que
celui de l’auteur à son œuvre constituent un premier point de
départ : «Un écrit où chaque portion s’engrène à toutes les objec-
tions qu’on peut y faire, épouse complètement au point de vue
logique l’esprit du lecteur. Au point de vue psychologique il fau-
drait trouver un mécanisme analogue mais alors une seule déter-
mination peut suffire à remplir le but analogue » (Ch, vol. II,
p. 26). Pour Valéry, il s’agit non seulement d’une clef de lecture
pour une œuvre particulière, mais aussi pour l’ensemble de la pen-
sée de l’auteur 2. Si Valéry caractérise d’abord son œuvre écrite par
le sens que lui confère le lecteur (voir Œ, vol. I, p. 1509), en tant
que ce dernier dispose d’une certaine puissance sur « l’inertie de la
chose écrite » (Ca, vol. 12, p. 10), on sait aussi que, très souvent,
l’auteur ne se limite pas à livrer son travail au public, mais qu’il est
connu pour être « son propre commentateur 3 », la victime de sa
propre « manie de vouloir donner au lecteur plus qu’il n’en
demande et donc, plus qu’il n’en peut supporter » (C, vol. I,

BARBARA SCAPOLO 13

2. Nous nous permettons de renvoyer ici à Barbara Scapolo, Comprendere il
limite. L’indagine delle « choses divines » in Paul Valéry, préface de Jean-Michel
Rey, Cosenza, Luigi Pellegrini, 2007, p. 25 et suiv.

3. Emil Cioran, Valéry face à ses idoles, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll.
«Quarto », 1995, p. 1560. La position critique de Cioran est particulièrement
riche. Elle nous pousse à nous interroger sur la volonté d’explication de soi
jusqu’à l’extrême, tout comme Valéry n’a jamais cessé de la pratiquer. Cette
considération, ainsi que le ton particulièrement ascétique de l’essai, ton qui en
choqua plus d’un au moment de la publication, doit s’accompagner d’une
précision que l’on retrouve justement dans les Cahiers de Cioran lui-même et
qui rapproche inévitablement les deux hommes : «Un livre n’est fécond et ne
dure que s’il est susceptible de plusieurs interprétations différentes. Les
œuvres qu’on peut définir sont essentiellement périssables. Une œuvre vit par
les malentendus qu’elle suscite » (Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997,
p. 137). Pour un approfondissement du rapport de Cioran à Valéry, nous
nous permettons de renvoyer à Barbara Scapolo, « L’apertura al divino : il
mistico “bloccato” e il mistico “fallito” », dans aut aut, nos 313-314 (Dal
« segno » al « senso ». Riflessioni su Cioran), 2003, p. 223-234, plus particulière-
ment p. 229 et suiv.
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p. 272). Au fond, lorsque Valéry constate et redoute en même
temps que le lecteur crée de nouveaux horizons de sens à partir de
« l’inertie » des textes, lorsqu’il élucide et commente inlassablement
ses propres textes, il ne distingue rien d’autre que deux sortes de
puissances : celle du lecteur et celle de l’auteur 4. Michel Jarrety a
particulièrement bien mis en évidence la double valeur de cette
tension : il s’agit du mouvement perpétuel des réflexions de Valéry
sur ce sujet, qui va du dedans au dehors et qui détermine le mou-
vement de son écriture 5. En fait, Valéry n’a pas seulement essayé
d’expliquer son propre travail, mais il a mis sur pied toutes sortes
de stratégies au sein de sa propre écriture pour pouvoir, en tant
qu’auteur, contrôler le lecteur et lui résister :

[…] Ce que chaque auteur veut paraître —
Cette clé — ce chiffre —
Fait partie de l’effet qu’il veut produire […] 6.

Un poète — ne soyez pas choqué de mon propos — n’a pas
pour fonction de ressentir l’état poétique : ceci est une affaire
privée. Il a pour fonction de le créer chez les autres […]. (Œ,
vol. I, p. 1321)

Idéal littéraire — finir par savoir ne plus mettre sur sa page que
du « lecteur ». (Ch, vol. X, p. 49)

C’est ainsi que, dès l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci,
Valéry envisage l’œuvre d’art comme un objet conçu pour pro-
duire un effet calculé sur « une catégorie prévue d’esprits auxquels
ils s’adressent spécialement », si bien que celle-ci « devient une
machine destinée à exciter et à combiner les formations indivi-
duelles de ces esprits » (Œ, vol. I, p. 1198). La poétique de Valéry a
même pour fondement cette ambition de mettre au point et de
réaliser des stratégies qui visent le contrôle de l’effet produit sur le
lecteur. En ce sens, notre auteur reconnaît sa dette envers l’œuvre
théorique d’Edgar Allan Poe, notamment The Philosophy of
Composition (1846) et The Poetic Principle (1849) 7, ainsi qu’envers

14 TANGENCE

4. « Que peut un homme ? demandait M. Teste. C’est là s’interroger sur
l’homme moderne. Le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir. Qui
parle est puissant et violent » (Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 48).

5. Michel Jarrety, « Le pouvoir du lecteur », dans Valéry devant la littérature,
Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 201-247.

6. Paul Valéry, Cahier 3 — 1943, éd. Serge et Marie Bourjea, Paris, Fata
Morgana, 2006, p. 91.

7. Poe affirme que, pour lui, « la première de toutes les considérations, c’est celle
d’un effet à produire » (Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition
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la « poétique de la suggestion » de Mallarmé. En outre, on remar-
quera qu’à partir de 1909-1910 jusqu’aux «Cours de Poétique » du
Collège de France (voir Œ, vol. II, p. 1438 et p. 1442), l’attention
de Valéry se tourne vers le point de vue du lecteur qu’il considère
explicitement comme un consommateur ou un patient, ce qui fait
de lui un précurseur de la théorie esthétique de la réception
(Rezeptionästhetik) de Hans Robert Jauss 8.

« Le phénomène littéraire comprend 2 phases — Passage de
l’auteur à l’écrit et de l’écrit à un état (de lecteur) » (Ch, vol. X,
p. 107). Ainsi l’esthétique de Valéry examine-t-elle systématique-
ment chaque « phénomène littéraire » comme un « état » que l’au-
teur voudrait induire chez son lecteur. C’est un état qui est très
proche de l’analogie, définie comme « force d’évidence pério-
dique » (Ch, vol. I, p. 394) : effet d’analogie, ou « équation » qui fait
« [c]omprendre, saisir, dedans ~ contenir ~ reproduire » (Ch,
vol. IX, p. 69) 9, étroitement lié à l’analyse du langage et « de — la
littérature exercée par des considérations analogues aux géomé-
triques — Transformations des états et correspondants écrits de
ces transformations » (Ch, vol. III, p. 348). Ce principe semble
pouvoir être étendu à toute intentio artistique.

Toutefois, nous affirmions plus haut que, selon Valéry, un
texte prend le sens que le lecteur lui attribue : en fait, si l’on tient

BARBARA SCAPOLO 15

[1846], trad. fr. La genèse d’un poème, cité dans Jean-Pierre Naugrette (dir.),
Histoire, Essais et Poèmes, Paris, Le livre de Poche, 2006, p. 1510) ; de fait, « un
poème ne mérite ce titre que dans la mesure où il stimule en élevant l’âme »
(The Poetic Principle [1849], trad. fr. Le principe poétique, dans La genèse d’un
poème, ouvr. cité, p. 1527). Nous avons déjà étudié plus spécifiquement la
question du rapport entre auteur, lecteur et œuvre chez Valéry et Poe dans
notre article, « Téchne del lógos, lógos della téchne : note intorno al fare
 poietico- dialogico di Paul Valéry », dans Laura Sanò (dir.), Le potenze del filo-
sofare. Lógos, téchne, pólemos, Padoue, Il Poligrafo, coll. « Paradosso », 2007,
p. 141-177.

8. C’est en 1967 que Jauss lance un important travail de théorisation du phéno-
mène de la réception critique des textes. Cette théorisation, qui n’a jamais
essayé de cacher sa dette envers Valéry, connaîtra un franc succès outre-
Atlantique. Le projet de cette théorie consistait à déplacer l’attention des
auteurs (que Jauss appelle « sujets producteurs ») vers les lecteurs-critiques
(les « sujets consommateurs ») en mettant en circulation les textes en fonction
de la dynamique historique des processus interprétatifs (voir Hans Robert
Jauss, Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung [1972], trad. fr. Pour une
esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, préface de Jean Starobinsky,
Paris, Seuil, 1990, et Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik
[1977], trad. fr. Pour une herméneutique littéraire, trad. Maurice Jacob, Paris,
Gallimard, 1988).
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compte de l’effet produit sur le lecteur, ce dernier ne pourra jamais
pénétrer complètement l’univers créatif de l’auteur, tout comme
l’auteur ne pourra jamais connaître ni contrôler totalement les
réactions de son lecteur. Au nombre des réactions du lecteur que
prévoit l’auteur, on compte le contrôle de son attention, ce qui
implique pour Valéry un travail de lecture approfondi qui doit
avant tout se soucier de la « comparaison de ce que l’auteur a
entendu faire avec ce qu’il a fait effectivement » (Œ, vol. II, p. 479).
Ses Cahiers recèlent même un renseignement précis à ce sujet : «Ne
juge pas l’homme sur l’œuvre — mais sur le projet, sa précision,
son ampleur, sa nouveauté, son altitude. L’œuvre dépend aussi
de circonstances, et elle marque autant ces circonstances que
l’homme, son auteur » (Ch, vol. X, p. 86). Or, nous l’avons déjà vu,
l’attention du lecteur dépend de l’intention de l’auteur, de son pro-
jet. Mais le lecteur doit ensuite élucider ce qui a effectivement été
écrit en donnant naissance à de nouveaux horizons de sens. Valéry
encourage donc une lecture qui dépasse l’œuvre elle-même ; il
invite à établir une analyse qui s’intéresse plus à l’œuvre en puis-
sance qu’à celle en acte.

« Il faut observer les grands hommes à la lumière de leur
orgueil, et du nôtre. Mais oui. Le meilleur élément de mesure
— c’est le but, le dessein toujours caché. Il faut le deviner. Alors
tout s’éclaire […] » (C, vol. II, p. 1372). Il n’est pas difficile de
reconnaître l’écho de son maître spirituel, Mallarmé, qui, dans
la célèbre lettre autobiographique qu’il adresse à Verlaine,
« confesse » son « vice, mis à nu 10 ». Mais, alors que Mallarmé
songe au «Grand Œuvre » comme à une œuvre, à un produit fini,
Valéry, lui, concentre toute son attention sur le travail qui vise à la
production :

16 TANGENCE

9. « […] Ainsi le “dedans” serait le choisissable, le séparable, ce qui peut être et
évoluer complètement et séparément. […] Le dedans est le possible — la puis-
sance » (Ch, vol. IX, p. 69).

10. « […] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste,
prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son
mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand
Œuvre. Quoi ? C’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, et maints
tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil
des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je
dirai : le Livre, persuade qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par qui-
conque a écrit, même les Génies » (Stéphane Mallarmé, « Autobiographie.
Lettre à Verlaine — 16 novembre 1885 », Igitur. Divagations. Un coup de dés
[1976], préface de Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2001, p. 373 ; voir égale-
ment p. 374).
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[…] C’est le travail mental qui chez moi est besoin (à partir de
l’excitation). Ce qui m’excite — m’excite à ce travail même, et
non à son produit (si ce n’est que l’idée de produit est une condi-
tion du travail, mais non la seule ni la capitale). (Œ, vol. II,
p. 1517)

Ce qui m’intéresse — quand il y a lieu — ce n’est pas l’œuvre —
ce n’est pas l’auteur — c’est ce qui fait l’œuvre. (Ch, vol. X,
p. 111)

L’attention au processus, à la mise en œuvre, demeure un
point de repère essentiel chez Valéry. En fait, son écriture fonc-
tionne à la faveur d’une dynamique qui met en mouvement deux
«méthodes » de manière contradictoire : la première a pour point
de départ la tension, typiquement mallarméenne, de l’aboutisse-
ment nécessaire de son travail vers une œuvre qui donne lieu à
une « excitation provoquée par l’enfermement dans une cage »
(Ch, vol. IX, p. 146) ; la seconde promeut un autre type d’excita-
tion, qui provient cette fois de l’inaccompli, de l’incomplétude en
tant que principe de transformation pérenne. Et Valéry d’affir-
mer : « le parfait impose l’inachèvement » (Ca, vol. 20, p. 557) ; il
ajoute aussi :

Je n’ai pas grande opinion des œuvres dont on est sûr que, bien
ou mal, on viendra à leur achèvement.

On pourra toujours les finir. Il leur manque l’incertitude essen-
tielle. Il n’est pas sûr que…

[…] Ce qui est, et est achevé perd une qualité infinie. (Ca,
vol. 8, p. 828)

[…] Ce qui est achevé, trop complet nous donne sensation de
notre impuissance à le modifier. (Œ, vol. I, p. 375)

Ce qui est fixé nous abuse […]. (Œ, vol. I, p. 1158)

L’« excellence » du non-abouti se superpose donc à l’intérêt de
la pratique, de l’exercice dont dépend la composition d’une œuvre.
Les fragments, à l’instar des manuscrits de Léonard et des
« illustres notes de Pascal », sont autant de « lambeaux [qui] nous
forcent à les interroger » (Œ, vol. I, p. 1158). Mais pour saisir le
rôle fonctionnel du manque par rapport au « tout », il faut com-
prendre l’importance théorétique que Valéry a accordée, sa vie
durant, à l’inachevé, à ce qui n’a pas atteint la plénitude d’une
forme en raison d’une impossibilité fondamentale. C’est sur ces
manques, ces absences, ces lacunes que semble s’édifier le sens le
plus profond de toute œuvre :

BARBARA SCAPOLO 17
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Qu’est-ce enfin qui me définit le plus étroitement ?

[…] Mes idées ? Trop changeantes, trop empruntées — trop
occasionnelles. Peut-être… des habitudes à variation très lente.
Mes facilités et mes difficultés. Mes impossibilités. Mes possibi-
lités […]. (C, vol. II, p. 287)

L’homme est surtout fait des choses qu’il n’a pas faites. Désirs et
choses inachevées. (Ca, vol. 5, p. 251)

« La propriété du vivant 11 » rassemble les possibles de l’homme,
aussi bien en un sens positif (l’achevé) que négatif (l’inachevé).
C’est la « quantité d’impossibilités » (Œ, vol. II, p. 811) qui consti-
tue aussi bien le vivant que ce qu’il peut faire. En effet, le non-être
du vivant n’est ni une partie de son être, ni quelque chose de
séparé de lui, mais ce que l’on pourrait appeler son « constituant
fonctionnel », puisqu’il s’avère indispensable pour pouvoir saisir
l’ensemble, le tout et l’énigme d’une totalité 12. Pour Valéry, seule
la pensée est en mesure « de former un complément de l’incomplet
par la pensée 13 ». Ainsi, achevé et inachevé devront entrer en dia-
logue à travers la prise en compte et la contextualisation d’une
œuvre, qu’elle soit achevée ou ouverte à d’autres possibles. Le lec-
teur attentif en réunira et exploitera toutes les ressources jusqu’à
produire quelque chose d’autre que ce qu’il lit. Cependant, il fau-
dra que son attention se dirige beaucoup plus vers le faire de l’au-
teur que sur son fait, s’il souhaite parvenir à se représenter l’en-
semble des « travaux » et des « chemins de [l’]esprit » parcourus par
l’auteur (voir Œ, vol. I, p. 1152).

18 TANGENCE

11. Paul Valéry, Poésie perdue. Les poèmes en prose des « Cahiers », éd. Michel
Jarrety, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 124.

12. «Constituant fonctionnel » est la définition que donne Valéry. Cette défini-
tion renvoie au concept d’implexe sur lequel nous reviendrons encore :
« Implexe, mot de mon invention, signifie que le possible est (en de multiples
façons) un constituant fonctionnel du vivant » (Ca, vol. 29, p. 61). Pour l’ins-
tant, afin de mieux saisir la portée de ce concept, il n’est peut-être pas inutile
de se servir de l’analyse que fait Blanchot de la correspondance de Rivière avec
Artaud. Cette correspondance découle du refus de Rivière de publier Artaud
dans sa revue. Rivière estime que ses poésies sont « pleines de défauts », mais il
« lui propose tout à coup de publier les lettres écrites autour de ces poèmes
non publiables (mais cette fois admis en partie à paraître comme exemples et
témoignages). […] Des poèmes qu’il juge insuffisants et indignes d’être
publiés cessent de l’être, lorsqu’ils sont complétés par le récit de l’expérience
de leur insuffisance. Comme si ce qui leur manquait, leur défaut, devenait
plénitude et achèvement par l’expression ouverte de ce manque et l’approfon-
dissement de sa nécessité » (Maurice Blanchot, Le livre à venir, ouvr. cité,
p. 50).

13. Paul Valéry, Cahier 3 — 1943, ouvr. cité, p. 19.
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Dans ce contexte, comment ne pas songer au dialogue qui met
en scène Socrate dans Eupalinos ou l’architecte (1921) ? Valéry y
ouvre l’horizon des possibles non seulement en considérant la vie
(et l’œuvre) d’un auteur comme la somme des choses qu’il a faites
et de celles qu’il n’a pas faites, mais aussi en rappelant que cette vie
était seulement l’un des possibles parmi les nombreux autres
qu’elle aurait pu actualiser :

SOCRATE : Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort,
un seul. L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie
réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui
meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d’où, peu à
peu, se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la
ciguë.

PHÈDRE : Et que sont devenus tous les autres ?

SOCRATE : Idées. Ils sont restés à l’état d’idées. Ils sont venus
demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en
tant que mes doutes et mes contradictions… Parfois, ces germes
de personnes sont favorisés par l’occasion, et nous voici très près
de changer de nature. Nous nous trouvons des goûts et des dons
que nous ne soupçonnions pas d’être en nous […]. (Œ, vol. II,
p. 114-115)

À la lumière de ce dialogue, on comprend mieux pour quelle rai-
son « [l]a vie d’un homme (en tant que telle suite d’aventures, telle
histoire) — et son œuvre ne sont jamais qu’un échantillon »
(C, vol. II, p. 288). Cependant, cet « échantillon », tel une coupe
concrète dans le champ des vies multiples, comprend les possibili-
tés et les impossibilités, les choses faites et celles inabouties, les suc-
cès et les échecs, l’achevé et l’inachevé d’un individu.

Toutefois, si l’on tient pour acquis que le lecteur est présent
dès la rédaction de l’œuvre, il est nécessaire de savoir à qui
s’adresse l’auteur, ce qui revient à s’interroger sur le statut du des-
tinataire de l’écriture de Valéry : bref, à quel lecteur pensait-il au
moment d’écrire ? Quand Valéry destine une œuvre à son public, il
met en acte toute une série de stratégies formelles qui visent à
résister au lecteur et à contrôler l’effet qu’elle aura sur lui. Dans ces
cas-là, Valéry vise un lecteur précis, celui dont les œuvres l’« exci-
tent à devenir encore plus [lui]-même » (Ca, vol. 26, p. 265). Le bon
lecteur semble devoir avant tout se retrouver lui-même pour éta-
blir avec l’auteur, par le biais de l’œuvre, une dimension « dialo-
gico-polémologique ». De la sorte, le lecteur fortifierait son Moi, sa
personnalité, par une lecture qui prend alors une pleine valeur

BARBARA SCAPOLO 19
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d’exercice et de polémologie 14. Mais l’œuvre doit également résister
au lecteur qui veut s’emparer d’elle afin de la détruire pour mieux
créer autre chose. C’est ici que s’impose la puissance de l’auteur, car
le Valéry-auteur n’impose rien d’autre que son propre Moi, tout
comme le Valéry-lecteur. Jarrety résume parfaitement ce cercle
vicieux lorsqu’il affirme qu’à ce niveau, il n’y a pas de communica-
tion authentique : l’autre est utilisé «pour renforcer sa propre iden-
tité » et le lecteur idéal n’est jamais que Valéry lui-même 15.

Le lecteur dispose donc d’un statut particulièrement para-
doxal et ambigu, dont les caractéristiques contradictoires in -
fluencent l’œuvre. Cette dernière correspond à un entre-deux :
entre le lecteur et l’auteur, elle tend à la perfection lorsque, inache-
vée, elle reste ouverte à d’autres possibles, alors même que tous les
désirs aspirent à une œuvre fermée (achevée) qui puisse se situer
en dehors d’un travail infini. Mais il nous faut aussi rendre compte
d’une complication supplémentaire par rapport aux résistances
que toute œuvre, selon Valéry, porte en son sein. Si le réel est
« dépourvu de toute signification et capable de les assumer toutes »
(Ca, vol. 9, p. 615), « ce dont on ne peut épuiser la vertu significa-
tive 16 », autrement dit, ce qui résiste à toute prise, notamment lin-
guistique 17, c’est une résistance qui met en œuvre non seulement
la vigilance de l’auteur mais aussi des stratégies formelles. La résis-
tance se rapporte ainsi de manière proportionnelle à la quantité de
« vertu significative » que contient l’œuvre, à savoir son réalisme,
ce qui évite qu’elle ne perde toute détermination dans l’abstraction
d’un « n’importe quoi » proposé par « n’importe qui » (voir Ch,
vol. IX, p. 143). Ce qui donne sa consistance 18 à l’œuvre et à

20 TANGENCE

14. Il s’agit de s’édifier par la lecture : voir Œ, vol. I, p. 1206.
15. Michel Jarrety, Valéry devant la littérature, ouvr. cité, p. 210 et p. 216. Ce qui

concorde avec cette remarque : « On a souvent commenté le “dialogisme”
inhérent à la démarche intellectuelle de Valéry. S’interroger et se répondre,
s’écouter et se corriger, tourner, dans l’acte et au moyen de cette intime inter-
locution, autour — peri— des opinions et des points de vue possibles sur une
question donnée, voilà qui fait de l’œuvre entière de Valéry un parcours de
dialogue. Pour l’essentiel, le dialogue valéryen s’est joué entre soi-même et soi,
seul circuit d’échange possible » (Paul Gifford, Paul Valéry. Le dialogue des
choses divines, Paris, José Corti, 1989, p. 13).

16. Paul Valéry, Lettres à quelques-uns [1952], Paris, Gallimard, 1997, p. 153.
17. Nous renvoyons à Walter Ince, « Être, connaître et mysticisme du Réel selon

Valéry », dans Émilie Noulet-Carner (dir.), Entretiens sur Paul Valéry, Paris,
Mouton, coll. «Décades de Cerisy-la-Salle », 1968, p. 203-222.

18. Il est essentiel de bien comprendre que ce terme doit être entendu dans le
double sens qu’il a en anglais (consistency) : à la fois cohérence et consistance. 
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 l’auteur, c’est la capacité de résistance de l’œuvre elle-même. On
peut donc affirmer que plus une œuvre échappe au déchiffrement
(qui correspond toujours à une réduction), plus la part de réalisme
qu’elle renferme est grande. C’est seulement de cette façon que
l’œuvre parviendra à satisfaire « l’idéal de l’écrivain » : contenir
aussi bien une « valeur excitante » qu’une « valeur répondante »,
autrement dit, se présenter à la fois comme « excitant et aliment »,
double postulation dont procède « l’impression d’existence et de
nécessité propre, avec le pouvoir et l’avantage de s’imposer à la
mémoire ». Telle est la « condition complète » que Valéry appelle
de ses vœux pour toute œuvre 19.

Cependant, afin de comprendre le mieux possible ce que
Valéry veut dire quand il parle d’un bon travail critique qui com-
parerait ce que l’auteur voulait faire avec ce qu’il a effectivement
fait 20, il vaut peut-être la peine de revenir à nouveaux frais sur ce
verbe « faire ». En effet, l’interprète ne doit pas considérer l’œuvre
en fonction d’une intention globale qui devrait investir toute la
production de l’auteur : l’attention doit plutôt se concentrer sur le
faire (l’exercice), comme on l’a vu, et non sur le fait (l’œuvre). De
la sorte, c’est la manœuvre 21 qu’exerce l’écriture de Valéry sur le
langage qui prévaut. Ainsi, l’écriture est à comprendre comme le
résultat de son propre exercice, la même mise en garde valant pour
l’interprétation du poète comme pour celle de l’écrivain : «Mais il
ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu’il dit de plus
ou moins philosophique. À mon avis, la plus authentique philoso-
phie n’est pas dans les objets de notre réflexion, tant que dans
l’acte même de la pensée et dans sa manœuvre » (Œ, vol. I,
p. 1336). L’attention doit donc se déplacer de l’œuvre vers le tra-
vail infini dont la valeur est à l’horizon de toutes les interprétations
de la pensée et de toutes les constructions de sens inédites.

BARBARA SCAPOLO 21

On retrouve ce double sens dans Eurêka d’Edgar Allan Poe ; nous verrons plus
loin que cette œuvre est d’une importance capitale pour la réflexion de
Valéry.

19. Voir Paul Valéry, Cahier 3 — 1943, ouvr. cité, p. 29.
20. Voir Œ, vol. II, p. 479.
21. « La manœuvre est ce qui reste indéfiniment à accomplir quand on a, sinon

renoncé à l’œuvre, du moins saisi son impossibilité : un travail quotidien, opi-
niâtre, sur le crédit à accorder aux mots, sur la mise en acte des opérations de
langage, à propos des objets qui se profilent dans ce labeur renouvelé » (Jean-
Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, Paris, Seuil, 1991, p. 50).
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La « voie majestueuse du consistent »

Si l’on jette un coup d’œil sur la production du début des
années vingt, on s’aperçoit très vite que la pensée de Valéry est à un
tournant. C’est en effet à ce moment-là que Valéry se décide à pré-
senter au public de nouvelles créations. Après vingt ans de « silence
poétique 22 », l’auteur vient de publier La jeune Parque (1917) et la
Note et digression (1919). Ces deux œuvres peuvent être considé-
rées à bon droit comme représentantes du triomphe de la théorie
de la composition suivant le modèle d’Edgar Allan Poe 23. On y

22 TANGENCE

22. La nuit de Gênes sort en 1892, au moment où Valéry commence à écrire les
Cahiers ainsi que l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci et Monsieur
Teste. À l’époque, Valéry vit une crise et un changement de perspective radical
dans sa pensée. La critique est, en effet, unanime pour définir la «nuit blanche»
comme l’événement le plus décisif de sa vie, puisque l’auteur lui-même s’y
réfère un nombre incalculable de fois. Certains sont allés jusqu’à remettre en
question la véracité historique de l’épisode et se sont demandé si on n’avait pas
affaire à une sorte de théorème tout à la fois nécessaire et inventé, une espèce de
«mythe des origines » (voir Jacqueline Risset, La nuit de Gênes, dans Cultura
italiana e francese a confronto nella zona alpina. Paul Valéry. Teoria e ricerca poe-
tica, actes du VIIIe congrès de la Società universitaria per gli studi di lingua e let-
teratura francese, Aoste, 27-30 settembre 1979, Fasano, Schena, 1982, p. 291).
C’est pendant la Nuit de Gênes que Valéry répudie toutes les idoles, sauf l’intel-
lect. Il estime avoir été usurpé jusque-là aussi bien par ses instincts et ses pas-
sions que sa sensibilité : autant d’éléments qui avaient bridé son pouvoir. «Tout
ceci me conduisit à décréter toutes les Idoles hors la loi. Je les immolai toutes à
celle qu’il fallut bien créer pour lui soumettre les autres, l’Idole de l’Intellect ; de
laquelle mon Monsieur Teste fut le grand-prêtre » (Œ, vol. II, p. 1512). «Mon
but 92… […] me semble avoir été de me rendre fini et connu — comme par
un dessin aussi précis que possible […] D’où la chasse aux choses vagues et
l’usage (sinon l’abus) que je voulus exclusif de ce que je pouvais réellement — à
quoi je réduisais le savoir. Chasse aux idoles » (Ca, vol. 20, p. 35-36). Valéry opte
ainsi pour un refus explicite de toutes les idoles impures. Au même moment, il
opère un détachement par rapport à la poésie de Mallarmé. C’est ainsi qu’il
décide de se réfugier dans un silence poétique avec comme modèle Léonard de
Vinci et comme héros personnel Monsieur Teste. Cette Nuit de Gênes n’est pas
sans rapport avec une autre nuit tout aussi célèbre : celle que passa Descartes, le
10 novembre 1619. Pendant cette nuit, le philosophe décrit trois rêves « révéla-
teurs » qui le remplissent d’enthousiasme et l’aident à trouver les fondements de
la science admirable (voir l’Olympica de René Descartes). Valéry se réfère à ce
passage de Descartes en de nombreuses occasions. Il déclare notamment à son
propos : « toute une vie qui s’éclaire » ; « le modèle de tout son exercice futur»
(Œ, vol. I, p. 815), dans lequel il découvre « tout l’intérêt qu’excite la vie men-
tale » (voir Jacqueline Risset, La nuit de Gênes, ouvr. cité, p. 296), qui l’entraîne
à « […] se prendre soi-même pour source et pour arbitre de toute valeur en
matière de connaissance» (Œ, vol. I, p. 813).

23. En effet, « le sujet véritable » de la poésie de Valéry est la description d’« une
suite de substitutions psychologiques », autrement dit, « le changement d’une 
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retrouve tout ce que nous évoquions plus haut à propos du rap-
port entre auteur et lecteur, avec toutes les stratégies formelles,
toutes les résistances et toutes les ouvertures qui rendent inépui-
sable le réel de leur portée.

Dans ce contexte, c’est l’essai Au sujet de « Eurêka », conçu en
1921, qui doit plus particulièrement retenir notre attention 24.
Valéry rédige cet essai comme introduction à la nouvelle édition de
la traduction d’Eurêka par Baudelaire 25 et il y décrit la rencontre
avec ce texte comme un moment marqué par la célèbre crise qu’il
vécut à la suite de la rédaction de la Nuit de Gênes. À cette époque,
Valéry croit profondément à la puissance de la pensée et s’intéresse
plus particulièrement aux sciences mathématiques. Cet état d’es-
prit s’accompagne d’une profonde méfiance vis-à-vis des Lettres et
de la philosophie :

J’avais cessé de faire des vers ; je ne lisais presque plus. […]
Quant aux philosophes, que j’avais assez peu fréquentés, je m’ir-
ritais, sur ce peu, qu’ils ne répondissent jamais à aucune des dif-
ficultés qui me tourmentaient. Ils ne me donnaient que de l’en-
nui ; jamais le sentiment qu’ils communiquassent quelque
puissance vérifiable. […]

J’avais mis le nez dans quelques mystiques. Il est impossible d’en
dire du mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte.

J’en étais à ce point quand Eurêkame tomba sous les yeux.

Mes études, sous mes ternes et tristes maîtres, m’avaient fait
croire que la science n’est pas amour ; que ses fruits sont peut-
être utiles, mais son feuillage très épineux, son écorce affreuse-
ment rude. Je réservais les mathématiques à un genre d’esprits
ennuyeusement justes, incommensurables avec le mien.

Les Lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé par ce qui
leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les
idées. Leur objet est souvent minime. Notre poésie ignore, ou
même redoute, tout l’épique et le pathétique de l’intellect. Que
si quelquefois elle s’y est risquée, elle s’est faite morne et assom-
mante. Lucrèce, ni Dante, ne sont Français. Nous n’avons point
chez nous de poètes de la connaissance. (Œ, vol. I, p. 855-856)

BARBARA SCAPOLO 23

conscience pendant la durée d’une nuit » (Œ, vol. I, p. 1622). Pour toutes les
autres analogies entre La jeune Parque et Eurêka, voir Lois Davis Vines, Valéry
and Poe. A Literary Legacy, New York/London, New York University Press,
1992, p. 171 et suiv.

24. Voir Œ, vol. I, p. 855-856.
25. Au sujet de la traduction de l’œuvre de Poe par Baudelaire, on lira Lois Davis

Vines, Valéry and Poe, ouvr. cité, p. 11 et suiv., et p. 159 et suiv.
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Dans Eurêka, Poe s’intéresse plus particulièrement au terme de
consistency. Il en fait un concept dont la vocation est d’inspirer une
méthode, afin de comprendre ce « poème en prose » qui vise à
expliquer de manière exhaustive la nature des choses matérielles et
spirituelles. La trame d’Eurêka vise à tisser une toile dont les
contours puissent suggérer ceux de l’univers. En fait, l’œuvre de
Poe est précieuse moins pour la solution qu’elle offre que pour le
problème que pose la composition d’un poème dont l’objectif est
aussi ambitieux.

Consistency, rappelons-le, peut aussi bien se traduire par
« consistance » que par « cohérence », si bien que, pour Poe, « une
parfaite consistency ne peut être qu’une absolue vérité » :

C’est l’essence poétique de l’Univers, de cet Univers qui, dans la
perfection de sa symétrie, est simplement le plus sublime des
poèmes. Or symétrie et consistency sont des termes réciproque-
ment convertibles ; ainsi la Poésie et la Vérité ne font qu’un. Une
chose est consistante en raison de sa vérité, — vraie en raison de
sa consistency. Une parfaite consistency, je le répète, ne peut être
qu’une absolue vérité. Nous admettrons que l’Homme ne peut
pas rester longtemps dans l’erreur, ni se tromper de beaucoup,
s’il se laisse guider par son instinct poétique, instinct de symé-
trie, et conséquemment véridique, comme je l’ai affirmé 26.

Poe a la capacité de construire un discours dont la logique est
manifeste. Une fois de plus, on doit donc concentrer l’attention
sur le moment de la composition (en tant que composition poé-
tique), qui s’avère être un lieu où l’homme et son objet, l’auteur et
l’œuvre, finissent par se faire synthèse de la même opération, car
l’un comme l’autre sont chaque fois tendus vers la vérité. La
méthode de composition à laquelle on a affaire tout au long de la
«majestueuse voie de la consistency », c’est-à-dire de la cohérence,
dans la consistance et la symétrie, doit être extrapolée de l’univers
qui est divin en raison de la perfection et de la cohérence de son
économie aussi essentiel que symétrique 27 : «N’est-il pas surpre-
nant qu’ils n’aient pas su tirer des ouvrages de Dieu cette considé-
ration d’une importance vitale, qu’une parfaite consistance ne peut
être qu’une vérité absolue 28 ? »

24 TANGENCE

26. Edgar Allan Poe, Eurêka : A Prose Poem [1848], trad. fr. Eurêka. Un poème en
prose, version de Charles Baudelaire, Paris, Marc Lévy, 1864, p. 223-224 ; voir
également p. 25.

27. « Les plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu » (Edgar Allan
Poe, Eurêka, ouvr. cité, p. 206).

28. Edgar Allan Poe, Eurêka, ouvr. cité, p. 25.
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La loi de la consistency qui guide toute composition humaine
doit donc être abstraite de l’univers que Dieu a créé. C’est cette
analyse de Poe qui frappe particulièrement Valéry. Il remarque
immédiatement qu’« il n’est pas très aisé de donner une définition
nette de cette consistance. L’auteur ne l’a pas fait, qui avait en soi
tout ce qu’il fallait pour le faire » (Œ, vol. I, p. 857). Cette difficulté
n’empêche pas Valéry d’essayer de définir la consistency de Poe :

Dans le système de Poe, la consistance est à la fois le moyen de la
découverte et la découverte elle-même. C’est là un admirable
dessein ; exemple et mise en œuvre de la réciprocité d’appro-
priation. L’univers est construit sur un plan dont la symétrie
profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure
de notre esprit. L’instinct poétique doit nous conduire aveuglé-
ment à la vérité. (Œ, vol. I, p. 857)

Poe élève ainsi à la hauteur de principe constitutif du monde l’ef-
fort de consciousness qui tend vers un univers entièrement acces-
sible à l’intellect. Lorsque l’artiste produit une œuvre, il la place
dans une position symétrique par rapport à l’univers auquel celle-
ci renvoie toujours. On ajoutera à ces considérations nos
remarques précédentes quant au rapport de l’auteur et du lecteur,
la « symétrie profonde » de l’univers et de notre esprit s’apparen-
tant à la « faculté de variation » (Ch, vol. I, p. 128) par excellence,
c’est-à-dire l’analogie : en effet, cette dernière est un « phénomène
naturel comme effet », elle est la « sensation d’une chose qui pousse
— sensation de spontanéité » (Ch, vol. I, p. 385) étroitement liée au
concept de consistency qui a valeur de méthode et qui permet d’ex-
primer par une œuvre la symétrie profonde qu’on trouve dans
l’univers.

Pour Valéry, l’artiste doit en outre marquer ses œuvres au
coin du réalisme, sinon elles ne parviendront pas à résister à une
com-préhension immédiate et univoque 29. Or, seul ce qui résiste à
l’épuisement du sens est réel, de sorte que les œuvres échapperont
au décodage grâce à la prise qu’elles auront sur le réel. Il trouve
confirmation de ces hypothèses dans Eurêka, mais il y apprend
davantage : pour Poe, l’artiste construit un autre monde au moyen
d’une composition qui ouvre de nouveaux horizons de sens à par-
tir de la leçon qu’il a apprise de l’univers et de son créateur, Dieu.

BARBARA SCAPOLO 25

29. Eurêka rappelle qu’une composition qui se veut consistent doit « arranger les
incidents de telle façon qu’il fût impossible de déterminer si un quelconque
d’entre eux dépend d’un autre quelconque ou lui sert d’appui » (Edgar Allan
Poe, Eurêka, ouvr. cité, p. 205).
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26 TANGENCE

Cette idée d’une structure consistent est intimement présente dans
l’esprit de l’artiste, qui doit diriger tous ses efforts vers elle s’il veut
atteindre la vérité.

On le voit, Poe constitue une base de réflexion permanente
pour Valéry 30. Il lui permet de réfléchir plus particulièrement sur
ce qu’est la structure formelle d’une œuvre, question qui est au
centre de toute sa philosophie. Dans la période qui suit la Nuit de
Gênes, Valéry sait que « Poe — ou bien quelque —
souffle : La limite même de l’analyse — où ? » (Ch, vol. I, p. 277).
Mais notons surtout que l’on trouve une version précédente de ce
passage dans les Cahiers ; on y lit : « Poe — ou bien quelque
S 31 », le sigle « S » indiquant ici Socrate, personnage capi-
tal des dialogues valéryens. On peut donc déduire que Valéry fait
une analogie entre Poe et Socrate, parce que tous deux sont carac-
térisés par un démon qui suggère de concentrer l’attention sur la
limite même de l’analyse. Cette dernière considération vient
confirmer l’hypothèse selon laquelle l’horizon de sens de la
réflexion de Valéry est indissociablement lié à la mise en forme
d’une recherche à la fois consistent et capable de rendre compte du
réalisme de ses contenus. Rappelons qu’au début des années vingt,
Valéry vient de publier La jeune Parque, poème dans lequel l’au-
teur manifeste pleinement sa compréhension d’Eurêka au sens où
il y donne une démonstration de la nécessité pour l’artiste de faire
preuve de self-consciousness quand il tend vers la consistency.
N’oublions pas non plus qu’en 1919 est mis en scène le spectacle
de la conscience consciente tiré de Note et digression 32.

30. «Une phrase de Poe, dans Arnheim, m’avait beaucoup donné à penser » (Ca,
vol. 23, p. 273). Dans cette note tardive issue des Cahiers, Valéry se réfère à
nouveau à la crise de 1892, qui est marquée par la rencontre avec l’œuvre de
Poe. Même si la référence à Eurêka n’est pas encore tout à fait explicite, on
peut facilement déduire que le récit The Domain of Arnheim or the Landscape
Garden ainsi que celui de Landor’s Cottage sont intimement liés. Les deux
textes ont eux aussi comme objet la description de la composition d’un pay-
sage par un homme. Bref, on a affaire une fois de plus à la consistency, com-
prise comme symétrie, ordre et cohérence qui imite la nature de l’univers :
« […] Ego — Je ne sais plus en quel lieu, je ne sais plus dans lequel de ses
ouvrages, Poe dit que l’homme est loin d’avoir réalisé, en aucun genre, la per-
fection qu’il pourrait atteindre etc. — (Peut-être Arnheim ?) — […] Ceci agit
comme un appel de cor — un signal qui excitait tout mon intellect — […]»
(C, vol. I, p. 174-175 ; voir également C, vol. I, p. 181).

31. Voir ms. XX, fo 142, Paris, Bibliothèque nationale de France, Notes an -
ciennes III, 1897-1900 ; Ch, vol. I, p. 469, n. 1 ; voir aussi la datation tardive
dans C, vol. I, p. 181.

32. Voir Œ, vol. I, p. 1224 et suiv.
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L’œuvre de Valéry dénigre et critique la philosophie à plu-
sieurs reprises. Pourtant, elle s’impose malgré elle comme une
référence incontournable de la recherche philosophique contem-
poraine. De fait, si Valéry a prêté plus d’attention à la mise au
point des problèmes qu’à la recherche des réponses, il n’en accorde
pas moins une attention méticuleuse, aussi bien aux instruments
critiques mis en jeu qu’aux positions interrogées. De plus, il évite
soigneusement de les circonscrire de manière définitive ou uni-
voque, d’autant qu’il est toujours animé par une envie d’approfon-
dir et de préciser des difficultés (taillées comme un diamant, deve-
nues pures et étincelantes 33). En regard de l’état actuel de la
recherche valéryenne, rappeler la nécessité de porter une attention
particulière et constante à la confrontation de la production
« publique » avec les annotations privées que contiennent les
quelque vingt mille pages manuscrites des Cahiers relève donc de
l’évidence. Cependant, il faut insister : c’est le travail de Valéry lui-
même qui requiert une telle rigueur théorico-spéculative. Il ne
s’agit en aucun cas d’un simple artifice stylistique, mais bien d’une
écriture qui veut se maintenir fonctionnellement ouverte et pluri-
voque. L’horizon de sens de la réflexion de Valéry est indissocia-
blement lié à la mise en forme d’une recherche à la fois consistent et
capable de rendre compte du réalisme de ses contenus. Par ailleurs,
on est obligé de prendre en compte la composante qui oriente son
écriture, tantôt vers un lecteur à venir, tantôt vers lui-même, et ces
deux orientations méritent enfin quelques considérations supplé-
mentaires et conclusives. D’abord, il est évident que l’on rate toute
com-préhension du geste philosophique de Valéry — qu’il
s’adresse au public ou qu’il le réserve à lui même —, si l’on perd de
vue l’aspect tout à fait spécifique et déterminant d’exercice pra-
tique propre à son écriture. Il est donc indispensable de s’efforcer
de considérer les deux moments de manière dialogique et ouverte,
comme il le donne lui-même à penser :

Si je prends des fragments dans ces cahiers, et que, les mettant à
la suite, entre astérisques, je les publie, l’ensemble fera quelque
chose. Le lecteur — et même soi-même — en formera une unité.

Et cette formation sera, fera autre chose — imprévue de moi
jusque-là, dans un esprit ou dans le mien […]. (Œ, vol. II,
p. 1521)

BARBARA SCAPOLO 27

33. «Toutes les choses précieuses qui se trouvent dans la terre, l’or, les diamants,
les pierres qui seront taillées […], ces richesses ne seraient rien sans le travail
humain qui les retire de la nuit massive où elles dormaient, qui les assemble,
les modifie et les organise en parures » (Œ, vol. I, p. 1334).
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Ainsi, il s’agira moins de déterminer une quelconque vérité, qui se
présenterait comme exhaustive ou définitive, que de diriger la
recherche vers une composition interprétative qui souhaiterait
ouvrir des horizons de sens à la fois nouveaux et inattendus
(« autre chose »). Autrement dit, on essaiera de rencontrer de
manière féconde le matériel sur lequel s’exerce la recherche,
laquelle poursuit toujours la « voie majestueuse du consistent » par
des effets « spontanés » d’analogie qu’il est possible de susciter dans
l’esprit du lecteur.

Les analogies qui paraissent le plus justes — son aigu, couleur
chaude, n’ont aucune valeur absolue, — du moins il n’est pas
prouvé qu’elles n’ont pas lieu seulement à cause d’un accident
anatomique ou physiologique tels que le voisinage de certains
éléments nerveux distincts — Ces analogies si elles sont assez
répandues peuvent servir à décrire, à peindre — mais non à
expliquer quoi que ce soit. (Ch, vol. VII, p. 282)

Pour Valéry, le pouvoir de description de l’analogie ne possède
aucune valeur « objective » mais tient du phénomène naturel
comme effet, tout en nous offrant des « programmes d’expé-
riences ». En effet, l’analogie « fournit un chemin idéal dont il faut
exécuter le tracé, preuve par preuve » (Ch, vol. VIII, p. 177), elle
permet de former et surtout de saisir à l’avance quoi prévoir et
quoi voir : «Analogies — voir ? prévoir » (Ch, vol. VII, p. 440). Il y
a tout lieu de croire que le lecteur, c’est-à-dire le public supposé,
est pour Valéry un lecteur explicite qui joue un rôle certain et
déterminant dans la genèse du texte destiné à être publié. Pour
concilier dans la mesure du possible la volonté de contrôler les
effets à produire et, à la fois, l’ouverture à toute signification de la
pensée de l’auteur dans une sorte d’avenir, il faudra donc pour-
suivre la « voie majestueuse du consistent » selon l’enseignement
d’Edgar Allan Poe. En effet, aux yeux de Valéry, seule l’œuvre
consistante (qui est étroitement liée au bon usage de l’analogie)
pourra se présenter comme excitant et aliment pour le lecteur et
saura bien résister à toute prise interprétative essayant d’en épuiser
le sens.

28 TANGENCE
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