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Principes d’analogie pure et
appliquée : notes sur la présence
d’une logique analogique dans
l’épistémologie et l’ontologie
valéryennes
Benedetta Zaccarello,
ITEM, CNRS-École normale supérieure, Paris

Quoique rarement théorisée de manière explicite, l’analogie, stra-
tégie de pensée et d’écriture à la fois, s’inscrit au cœur de l’œuvre
valéryenne. Elle y joue le rôle de moteur caché d’une méthode
qui, quoique marquée par sa visée éminemment théorique, se
conçoit comme l’antithèse des conceptions de l’esprit qui domi-
nent la philosophie en tant que discipline historique et démarche
d’analyse. Notamment, l’analogie semble fournir à Valéry un outil
indispensable dans sa recherche d’un dépassement de toute
volonté de représentation de la pensée en tant que totalité fer-
mée, sans pour autant lui imposer de renoncer à l’interrogation
de ce phénomène mystérieux et secret qu’est la vie d’une
conscience. De plus, l’œuvre de Valéry elle-même semble pou-
voir se lire à plusieurs égards comme une tentative de fabriquer,
à travers l’écriture, un analogon de l’insaisissable et protéiforme
puissance de l’esprit. Cet analogon, dans son irréductible matéria-
lité, rappelle en même temps à l’intelligence la charnalité de son
double inéluctable. Ainsi, dans la pratique valéryenne qui prend
forme dans les Cahiers, pendant que le regard de la conscience
sur la conscience devient prolifération sensible des images de
pensée, l’écriture se révèle être un corps possible du langage,
énigmatique et miraculeuse comme l’admirable obscurité de nos
organes.

Laboratoires analogiques

Un principe d’analogie semble inscrit au cœur même de la
démarche valéryenne telle que son auteur la conçoit. Que serait-ce,
en effet, que de partir à la recherche d’un « langage pur », sinon la
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tentative de se fabriquer un analogon de ce qui se passe dans un
esprit, figure abstraite et absolue de l’informe stream of conscious-
ness, logos qui seul permettrait d’aller au-delà, plus en haut, ana 1 ?
Il s’agirait ainsi d’un processus de sublimation qui, telle une opéra-
tion alchimique, mélangerait tout ce qui se passe dans la cons -
cience, pour ensuite l’analyser en ses composantes plus subtiles ou
essentielles, et enfin réorganiser celles-ci en les disposant suivant
une configuration qui, sans être plus explicite que celle encore
latente dans l’agrégat d’origine, serait du moins à même d’en révé-
ler quelque chose par l’ostension (postulation ?) d’une correspon-
dance structurale entre les deux états.

La diachronie de la rédaction des Cahiers se prête bien, en ce
sens, à être lue comme l’institution d’un temps artificiel dont la
structure mimerait celle de la vie d’une conscience. Pareillement,
le produit — ou « excrément » pour employer une image de
Valéry — d’une telle activité d’écriture finit par tisser avec l’objet
dont traite celle-ci une relation formelle d’analogie. Voilà, du
moins, à quoi le titre de la célèbre anthologie valéryenne fait signe
assez explicitement, quoique dans un langage qui restait encore
crypté aux contemporains non initiés à la théorie de cette même
œuvre : le Mélange, à la fois genre littéraire et état de l’esprit, qui ne
peut pas s’observer directement mais peut être, pour ainsi dire,
reproduit par l’écriture à travers une opération de calque analo-
gique. D’où la structure ouverte et protéiforme des Cahiers : l’un
comme l’autre, l’esprit et le discours sur l’esprit, s’offrent au regard
dans la forme d’un mélange chaotique au dessous duquel, cepen-
dant, on ne peut pas s’empêcher de soupçonner une organisation
sous-jacente qui, du fait même qu’elle échappe à une intuition
immédiate et directe, se propose comme objet de l’interrogation.

Cette dynamique suppose, en somme, une idée complexe de
transposition-transformation, dont la logique aurait un fonction-
nement analogique et qui peut être envisagée dans les termes d’un
imaginaire chimique. Pareille opération conduirait, finalement, à
produire un analogon 2, quoique sur le mode mineur, de l’insaisis-
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1. «Toute intelligence, ici, se confond avec l’invention d’un ordre unique, d’un
seul moteur et désire animer d’une sorte de semblable le système qu’elle s’im-
pose. Elle s’applique à former une image décisive » (Paul Valéry, Introduction à
la méthode de Léonard de Vinci dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1957-1960, 2 vol., vol. I, p. 1154).

2. Terme dont l’usage technique est propre, entre autres, au langage de la chi-
mie, où il désigne une structure atomique obtenue par substitution d’un 
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sable puissance de l’esprit. Sa réussite ne peut, toutefois, qu’être
partielle et aléatoire ; il s’agit d’une reductio dont le potentiel rési-
derait dans ses limites mêmes, car l’analogon qu’elle peut aspirer à
produire serait d’autant plus énigmatique et efficace qu’il promet,
dans la petitesse de sa matérialité, de devenir trace interrogeable de
l’in-interrogeable.

Dans le fragment des Histoires brisées intitulé Journal d’Emma,
nièce de Monsieur Teste, c’est justement une image d’excrément qui
est appelée à dire la capacité de transformation propre à l’homme.
Cette faculté, en dépit de la nature nécessairement humble des
résultats auxquels elle parvient, semble incarner ce qu’il y a de plus
sacré et ineffable dans l’humain. S’il est vrai que l’excrément dont
parle Emma sort d’un « corps inglorieux 3 », il est en même temps
indéniable qu’une telle définition sert moins à réprouver ce der-
nier qu’à l’inscrire immédiatement dans la perspective d’une
logique théologique du miracle et de la résurrection, processus de
sublimation par excellence. «Ce qui sort de l’homme», ce déchet
que les mots sont sans doute en premier lieu, est « pur, élaboré,
produit savant d’une industrie compliquée 4 » : travail de l’ombre,
en même temps compliqué et infaillible, à la fois articulé et insai-
sissable, d’autant plus vrai qu’il est au premier regard incompré-
hensible, caché dans cette région obscure où mystérieusement
vivent les organes 5. En ce sens, l’écriture rappellerait la production
d’un tel analogon, « fiente » que « quelque saint aurait dû aimer 6 »,
cristal dans lequel précipiterait la vie de l’esprit, réduite aux mots,
réduite à l’encre, réduite au corps, mais à un corps toujours sur le
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atome, d’un groupe d’atomes ou d’une substructure susceptible de présenter
des différences fonctionnelles ou des propriétés différentes par rapport à la
configuration d’origine.

3. Paul Valéry, Histoires brisées dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 429.
4. Paul Valéry, Histoires brisées dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 429.
5. « Je songe à notre vrai milieu, c’est-à-dire à celui dans lequel et aux dépens

duquel vivent nos sentiments et nos pensées : il est ce milieu intérieur qui est
constitué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transformation pério-
dique en lui-même, comme ses fluctuations de composition, sont les domi-
nants de notre vie. Dans cet Océan aux orages chimiques, à la salure cons -
tante, et de qui la marée pour astre a notre cœur, baignent tous les éléments
nerveux qui sont ce que nous sommes… en tant que nous nous ignorons »
(Paul Valéry, Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 810). Loin d’être un simple réduc-
tionnisme épistémique, cette position valéryenne, très fortement présente
dans les Cahiers, trouve son articulation théorique dans les Réflexions simples
sur le corps. Voir Paul Valéry, Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 924 et p. 930-31.

6. Paul Valéry, Histoires brisées dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 429.
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point d’être transfiguré, dont la particula serait miraculeusement
plus grande que le tout : «Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat
d’une expulsion ? La mère vomit son enfant, la pensée expulse des
phrases plus ou moins mûres 7. »

Le déchet serait donc ce résultat miraculeux, capable de trans-
poser en autre chose un quelque chose de la racine d’où il pro-
vient. Aussi, à la suite des exemples valéryens qu’on vient de lire,
une relation profonde existerait entre ce qui produit et ce qui en
dérive. La mère et l’enfant, la pensée et le langage, double image
qui dit une ressemblance difficilement saisissable, un effet d’écho
qui ne peut se saisir que par comparaison et comme après coup,
après avoir connu ou postulé un lien.

Mais l’image de l’excrément, lue en tant que modèle possible
d’un analogon nécessaire à la compréhension de soi, nous permet
de saisir un autre élément de la démarche valéryenne. En emprun-
tant encore une fois aux principes de l’alchimie et, notamment
cette fois, à ceux qui postulent une correspondance entre le haut
et le bas, le minuscule et le sans mesure, on serait tenté de dire
que les Cahiers pourraient se lire comme un projet d’écriture à
l’horizon duquel le déchet de l’activité de l’esprit et le cristal pur
qui, de cette dernière, réaliserait la synthèse, ne sont que le même
ou, du moins, viennent à coïncider. De fait, sublimation et excré-
tion se rejoignent en tant que images d’un analogon dont l’obser-
vation serait le seul moyen d’avoir accès à la conscience qui l’a
produite. En somme, c’est seulement à travers l’observation de ses
produits qu’on peut espérer apercevoir, quoique indirectement, la
conscience 8.
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7. Paul Valéry, Histoires brisées dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 429.
8. Parallèlement à l’alternance entre l’emploi de l’image du cristal et celle de l’ex-

crément auquel recourt Valéry pour dire le produit de son activité (ou de
toute création d’ailleurs), il est intéressant de rappeler une autre oscillation
dont les Cahiers eux-mêmes témoignent constamment. D’une part, Valéry
présente les Cahiers en tant que laboratoire qui prépare la cristallisation d’un
système d’idées et de lois de fonctionnement. De l’autre, il en fait valoir la
dimension « physiologique », en insistant sur la nécessité aveugle de l’écriture.
C’est ce qu’il appelle souvent son « vice », le vice désignant l’expression d’une
urgence de compréhension plus profonde de la volonté de cohérence expri-
mée par le « système ». «Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-
œuvres, des contre-fini. En ce qui concerne la “pensée” les œuvres sont des
 falsifications puisqu’elles éliminent le provisoire et le non-réitérable, l’instan-
tané, et le mélange pur-impur, désordre et ordre » (Paul Valéry, Cahiers, Paris,
CNRS, 1957-1961, 29 vol., vol. 20, p. 678). Il s’agit moins, ici, de souligner
comment cette opposition recèle celle, sous-jacente à l’œuvre de Valéry, entre  
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Dans une telle perspective, la théorie que recèlent les Cahiers
ne pourrait pas s’extraire de leur matériel verbal, ou être transpo-
sée dans une doctrine ou système maîtrisable et défini une fois
pour toutes, mais elle se donnerait à comprendre en vertu de la
relation d’analogie instaurée avec son objet, avec ce qu’elle est
appelée à théoriser. En d’autres termes, la portée heuristique des
Cahiers, ce quelque chose qu’ils ambitionnent de dire au sujet de
l’esprit, serait à comprendre moins dans le décodage de la théorie
que Valéry affirme y vouloir construire, qu’à travers l’observation
de l’exemple qu’ils incarnent d’un analogon scriptural des activités
de la conscience. Du moins, ces deux aspects devraient-ils pouvoir
coïncider, car un tel analogon s’obtiendrait par transformation et
synthèse à la fois. De ce fait même, il se trouverait être le produit
d’une expérience individuelle (métabolisation et éjection de son
propre vécu dans un précipité matériel) qui, à son tour, recèlerait
les traces d’une structure matricielle propre à toute vie de la
conscience (cristallisation de l’esprit en écriture du système et en
système d’écriture). Détail et ensemble du projet, fragment et
galaxie des notes seraient en ce sens indissociables, n’étant que
deux formes de transposition mettant au jour différentes logiques
analogiques, fondées par ailleurs sur un même principe de
connaissance par la correspondance.

Labyrinthe des images, Babel d’analogies

Au surplus, à cause de la « matière » dont se composerait
l’analogon en question, le projet de décomposition analytique du
mélange de l’esprit se heurte très rapidement au fait que, tout
comme dans le cas des langues naturelles, un tel précipité, une telle
parole purifiée par la spéculation, «produit savant d’une industrie
très compliquée », (je souligne) s’alimentent d’une prolifération
babélique des images, stratification vertigineuse des modèles pos-
sibles de l’esprit. Ainsi, le « langage pur » devient insensiblement
moins un code d’abstraction qu’un réseau d’images susceptibles de
se traduire les unes dans les autres : un réseau de réseaux d’images,
comme on le sait, qui vont de la thermodynamique à la géométrie
analytique, en passant par la biologie et la chimie.

BENEDETTA ZACCARELLO 33

forme et informe, que de montrer comment ces paradigmes cohabitent et
même se présentent parfois comme deux aspects d’une même tension. Au
demeurant, «Gladiator » est à la fois l’image de l’entrainement et de la virtuo-
sité que ce texte permet d’atteindre.
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Il en résulte l’exigence d’un niveau ultérieur où l’analogie
devient nécessaire aux engrenages de la méditation valéryenne : un
principe opérant, cette fois-ci, moins verticalement qu’horizonta-
lement. Car si tout langage se révèle être un vaste réservoir
d’images, ces dernières peuvent être regardées comme infiniment
reconvertibles les unes dans les autres, selon une dynamique tout à
fait semblable à celle des variations incessantes de la conscience 9.
S’il est possible, en fin de compte, de penser un analogon, de pos-
tuler sa possibilité et de s’appliquer à sa production, il devient
nécessaire que ce processus engendre lui-même un nombre infini
d’aboutissements qui, à leur tour, devraient avoir entre eux la
même relation qu’ils sont censés instaurer avec ce qu’ils miment
ou représentent 10.

L’impossibilité pour la conscience, constitutivement prise
dans le flux de ses modifications, de s’abstraire de son propre cours
pour se regarder à l’œuvre depuis un point d’observation neutre
(et de fixer ainsi une image de soi), devient, en somme, une thèse
dont l’évidence rappelle celle qui fait désespérer de trouver un lan-
gage ultime où s’exprimerait le neutre de toute langue positive.
Cependant, la tentation de comprendre le fonctionnement de la
conscience, autre vice tout éminemment valéryen, ne saurait pour
autant s’oublier 11. Bien au contraire, une telle volonté de savoir,
qui tout d’abord se manifeste comme volonté de voir, de se mettre

34 TANGENCE

9. «Car l’analogie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de l’une avec la partie de l’autre et
d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et cela
rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu » (Paul Valéry, Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1159).

10. En ce sens, la « tentation » du système se transforme en celle d’un réseau de
sous-systèmes, d’un regard capable d’embrasser la totalité théorique des
modèles et fonctions, c’est-à-dire d’une « pan-logique […] des choses per-
çues » ou « système à images utilisables et analogue à un système fermé. […]
Dans un tel système une fois défini, les analogies (dont il a pour but de justi-
fier l’emploi, de préciser les formules, de les pousser etc.) — les analogies
seront des identités de forme. […] Le système a pour désir les analogies et les
représentations qui permettent d’écrire les questions et problèmes en langage
homogène » (Paul Valéry, Cahiers, ouvr. cité, vol. X, p. 756). Remarquons ici
l’idée d’une nécessaire pluralité des analogies, ainsi que leur relation aux
notions d’image et de forme. De même, celles-ci incarnent dans ce passage le
« désir » d’une écriture.

11. Sur la présence de cette thématique dans l’œuvre valéryenne et sur le dialogue
à distance qui s’y instaure à ce sujet avec la dioptrique cartésienne, je renvoie à
Giorgio Agamben, « L’io, l’occhio e la voce », dans Paul Valéry, Monsieur
Teste, Milan, Il Saggiatore, 1980, p. 9-24.
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en face de ce spectacle insaisissable que la conscience offre à
chaque instant sans avoir pour autant aucun spectateur possible 12,
semble simplement pousser Valéry à affiner les outils auxquels il
recourt.

Insensiblement, la production d’un analogon devient ainsi
celle d’une pluralité d’analogies possibles interchangeables entre
elles, un tissu d’images, une pluralité de voix semblables à celles
qu’abrite, par sa constitution même, l’enclos d’une conscience. En
effet, le philosophe ne peut que tenter de se fabriquer sur le terrain
des stratégies pour détourner la difficulté épistémique fondamen-
tale d’un savoir de la conscience et il est ainsi amené à modifier
sans cesse ses paradigmes, les re-calibrant constamment, les adap-
tant à un objet qui est à son tour en mouvement permanent. Or,
cette transitivité analogique met, pour ainsi dire, en résonance des
images de ce qui ne se donne à voir, en réalité, qu’à travers les
modèles qu’on s’en fabrique. Ce n’est que dans la transition
constante des images employées qu’émerge, par analogie, la nature
matricielle de la pensée, impossible à clore dans une seule vision
théorique.

Le « se voir se voir » valéryen irait, en ce sens, dans une direc-
tion tout à fait opposée à celle d’une démarche idéaliste : ce n’est
pas à une compréhension progressive de l’esprit par l’esprit
qu’aboutit la spéculation philosophique, ni à l’extériorisation du
dédoublement de la conscience, ni à sa complète re-compréhen-
sion, mais à un « délabrement » croissant de sa capacité d’embras-
ser l’existant au moyen de concepts et d’énucléer un nombre fini
d’axiomes ou d’images procédant du fonctionnement de l’esprit 13.
À nouveau, la suite des hypothèses de système et des modélisa-
tions, leur hétérogénéité de fond, la fragmentation de toute repré-
sentation ébauchée du fonctionnement de l’esprit, peut être pensée
comme un analogon de la grande satura de la conscience : un sys-
tème de relations qui reproduirait celui des fonctions ou vecteurs à
l’œuvre dans la pensée à l’état naturel. Dans cette perspective, seule
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12. Car, tout comme dans la physique quantique, Valéry l’avait bien vu, il est
impossible que la présence d’un observateur n’altère pas le paysage de l’obser-
vation : « Einstein a créé un point de vue, mais il n’y a pas d’œil humain qui
puisse s’y placer […] Peut-on créer un point de vue analogue — (formel) pour
l’intus et l’extra ? pour le physique et le psycho-affectif ? » (Paul Valéry,
Cahiers, ouvr. cité, vol. X, p. 562).

13. « Inventivité plutôt que compréhension », selon une efficace formule figurant
dans un passage intitulé «Discours de ma méthode » (Paul Valéry, Cahiers,
ouvr. cité, vol. XVIII, p. 55).
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l’analogie permettrait de (tenter de) dire la pensée, là où, à son
tour, cette dernière se révèlerait concevable en raison justement de
son allure analogique : tout comme le vécu juxtapose des images
dont une habitude mentale pousse à postuler la continuité subtile
d’une identité sous-jacente à ses incessantes métamorphoses, la
linéarité de l’écriture vient incarner ce qui soutient et déplie à la
fois la complexité des représentations possibles et de leurs relations
réciproques.

Cette dernière remarque nous amène à prendre en compte un
troisième niveau auquel l’analogie serait appelée à intervenir dans
l’apparat épistémique et, plus largement, dans la démarche philoso-
phique de Valéry, dont la recherche a tendance à essayer de com-
prendre son objet de manière performative à travers l’expérience
d’une tentative de le «mimer », plutôt qu’en cherchant à le saisir
directement. L’analyse d’une conscience à l’œuvre ne semble pou-
voir se faire, en d’autres termes, que dans une pratique quasi mimé-
tique d’écriture. Comprendre ce qui se passe dans un esprit ne
signifierait pas tant parvenir à la reconstitution systématique de
l’architecture transcendantale du Moi, que Valéry lui-même reven-
dique comme son but affiché, tout en en affirmant, d’autre part,
l’impossibilité, du moins au point de vue matériel ; il s’agirait plutôt
de tracer un électrocardiogramme littéraire de l’esprit, une transpo-
sition en mots et non pas une suite de contenus conceptuels 14.

Ainsi, le seul point de jonction possible entre l’objet de l’ob-
servation et le résultat de la spéculation sur la conscience elle-
même semble se trouver dans la mise en œuvre d’un processus de
tâtonnement incessant. Tout comme, dans l’esthétique valéryenne,
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14. D’où la tension entre le paradigme du système (fermé) et les concepts de loi
ou de fonction tels qu’ils sont employés dans sa construction. Si la connais-
sance de la connaissance a pour condition de possibilité une démarche d’ob-
jectivation et donc de réduction à un système fini, l’acte de l’observation ainsi
que la pratique de la superposition des modèles heuristiques rouvrent le
« périmètre » de l’objet de l’analyse et l’envisagent comme potentiellement
inépuisable. «Mon idée fut de considérer fini ce que l’on tient pour infini—
et pour combinatoire le possible de chaque “esprit”. La connaissance, une capa-
cité fermée. […] D’où l’idée de substituer la manœuvre, le dressage de l’esprit
à la philosophie de système — et à ses oracles — le Faire mental. D’où la
poursuite des définitions “absolues”, c’est-à-dire en possibilités vraies. Images
avouées et actes — et observations du détail mental. […] Renon cement à l’ex-
plication — et problème de la représentation (cartographie) la plus conforme
et la plus utile » (Paul Valéry, Cahiers, ouvr. cité, vol. XXIII, p. 237). Ici,
« absolu » indique plutôt une plasticité opératoire des outils conceptuels fabri-
qués qu’une pureté qui en ferait les termes ultimes de la spéculation.
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la notion d’œuvre pour ainsi dire s’évapore et se transforme dans
le faire de l’artiste ou dans la matrice d’un sens à venir, la « bonne »
philosophie que les Cahiers devraient incarner devient une sorte de
danse d’écriture pratiquée aux confins de l’acte même de s’obser-
ver. Le résultat qu’elle aspire à produire ne serait pas alors à com-
prendre comme une doctrine de la science ou de la conscience,
mais comme une interminable suite de papiers qui ne laissent
entrevoir l’impénétrabilité de l’objet qu’à travers le prisme com-
plexe qu’ils tentent, cependant, de composer. De même que l’im-
mense œuvre des cartographes de Borges, les Cahiers eux-mêmes,
dans leur matérialité et dans l’ouverture de leur sens, deviendraient
ainsi l’analogon possible de la « réalité » de la conscience 15 : un
masque rituel qui, en la cachant, laisserait apercevoir l’esprit en
creux, en négatif, en filigrane.

Or, la manière dont se configure ce processus de création d’un
analogon de la puissance matricielle de l’esprit ne peut que faire
songer à certains aspects qui, dans l’esthétique valéryenne, vien-
nent caractériser tout acte artistique 16. Tout d’abord, l’aboutisse-
ment d’une telle opération, l’artefact qu’elle produit, n’est pas
moins énigmatique, en réalité, que l’objet qu’elle se propose de
transposer en une certaine forme. Le « portrait » de la pensée que
les Cahiers essaient de réaliser 17 est, en ce sens, un objet toujours
ouvert à l’interprétation et au questionnement de l’ineffable réalité
qu’ils représentent, tout comme les vers d’un poème n’épuisent
jamais leur potentiel de signification, ou comme l’œuvre en géné-
ral, chez Valéry, ne cesse de renaître des cendres de ses lectures
possibles. Un poème ou un tableau ne sont pas moins des appels à
l’observation et à l’interrogation que la réalité ou le perçu qu’ils
essaient de représenter, bref, en tant que choses, ils sont des
énigmes. C’est pourquoi le seul élément qui peut être défini, et qui
finit par recéler la « signature » de l’auteur, est en réalité la méthode,
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15. Au reste, la sensation de « réalité » est induite, selon Valéry, par ce qui est nais-
sant et par ce qui est incompréhensible. En ces termes, rien ne serait plus
« réel » que la conscience. Voir Paul Valéry, Cahiers, ouvr. cité, vol. V, p. 192-
193 et p. 260.

16. Très tôt, d’ailleurs, Valéry se montre conscient d’une telle double nature des
Cahiers, «Œuvre faite avec les faits de la pensée même» (Paul Valéry, Cahiers,
ouvr. cité, vol. I, p. 756).

17. L’idée des Cahiers comme portrait et de la page comme tableau à retravailler
indéfiniment revient à plusieurs reprises dans les notes matinales de Valéry.
C’est une des idées dont Valéry reconnaît être redevable à Pascal. Voir Paul
Valéry, Léonard et les philosophes dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1246.
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la démarche, une pratique de l’écriture et des formes de pensée.
Ainsi, notre analogon, trace matérielle de l’écriture, ne se donne
pas à comprendre une fois pour toutes et n’ambitionne pas de
donner une image de l’esprit, car cela voudrait dire remplacer l’im-
possible contemplation de la conscience par un succédané épisté-
mique qui donnerait une illusion de connaissance. On ne peut pas
être une fois pour toutes devant le miroir de la cons cience, et c’est
pour cette raison qu’il est nécessaire de s’y mettre sans arrêt et de
tenter de dire cette impossibilité par une pratique de l’analogon.
Car cette œuvre peut au contraire se montrer en tant qu’interroga-
tion, hésitation, doute. Et, d’ailleurs, elle ne se laisse pas épuiser
par ses interprétations, tout comme l’esprit ne serait pas capable de
se faire circonscrire par le cercle de la cons cience de soi. Cepen -
dant, c’est justement l’affirmation de la relation entre ces deux
pôles qui constitue l’acquis d’une telle entreprise intellectuelle, et
l’intuition de l’analogie formelle qui s’établit entre le «modèle » et
son « portrait » finit par laisser entrevoir quelque chose de l’un
pendant qu’il dévoile un aspect de l’autre.

Deuxième élément qui semble relier l’entreprise des Cahiers à
la théorie esthétique valéryenne, le processus de création analo-
gique qu’on a tenté de décrire jusqu’ici semble nécessiter une
implication de la corporéité de l’auteur dans les dynamiques de ce
faire extra-ordinaire. Certes, le sculpteur ou le peintre dansent
autour de leur création 18, tandis que l’écrivain se fige dans sa
minuscule broderie d’encre et de cellulose. Mais à bien y regarder,
les Cahiers semblent vivre du rituel de leur rédaction non moins
que des idées qu’ils véhiculent. Aussi ne cessent-ils pas de revenir
au corps comme au réservoir des images qui, seules, peuvent nour-
rir la spéculation en cours 19. Le corps devient ainsi l’analogon de
l’analogon que l’écriture essaie de construire pour dire la pensée.
Or, une telle implication de la dimension charnelle de l’écriture
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18. « L’artiste apporte son corps, recule, place et ôte quelque chose, se comporte
de tout son être comme son œil et devient tout entier un organe qui s’accom-
mode, se déforme, cherche le point, le point unique qui appartient virtuelle-
ment à l’œuvre profondément cherchée — qui n’est pas toujours celle que
l’on cherche » (Paul Valéry, Mauvaises pensées dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II,
p. 895-896).

19. «Grosso modo le Système a été la recherche d’un langage ou d’une notation
qui permettrait de traiter de omni re comme la géométrie analytique de
Descartes a permis de traiter de toutes figures. Le corps humain (en tant que
système de variables) doit fournir ce secret » (Paul Valéry, Cahiers, ouvr. cité,
vol. IX, p. 82).
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dans le projet à la fois littéraire et philosophique de Valéry, un tel
parti pris méthodologique repose sur un axiome de fond concer-
nant à la fois le statut de la pensée et la nature de l’être humain.

Sceaux : pour une ontologie de l’analogie

En tant que principe opératoire, l’analogie, on vient de le voir,
est un régime indispensable à la démarche valéryenne sur le plan
épistémique. Mais à ce niveau opérationnel de l’analogie corres-
pond au moins un autre, qui fonde le premier et qui en est le pré-
supposé. Je songe à un régime d’analogie qui, cette fois-ci, opére-
rait plutôt sur le plan ontologique : l’être humain n’est pas un, il est
(au minimum) deux. Il est celui qui cherche en même temps que
l’objet de sa quête, dans un contexte où une telle position n’aboutit
pas, chez Valéry, à une opposition de type idéaliste (conscience/
conscience de soi), comme il a été souligné plus haut.

L’être humain est double, pesanteur de la chair et inquiétude
de l’esprit, sans que cette opposition ne se laisse lire dans le sens
d’une métaphysique gnostique 20, ni dans celui d’une méditation
théologique à la Pascal 21. Encore une fois, le fait de reconnaître
une duplicité constitutive de l’être humain n’est pas une ruse ana-
lytique qui servirait à résoudre l’énigme de la complexité insaisis-
sable de son être : le mystère ne se dissout pas par la simple distinc-
tion de ses composantes. Bien au contraire, la double pulsation qui
anime la condition des êtres humains ne se laisse pas contempler
directement, tout comme l’abîme de la conscience en train de se
faire. Là où la pluralité qui s’inscrit dans l’homme est exprimée et
non pas simplement présupposée, elle demande, pour pouvoir être
dite, le recours à une image, mieux, à une double image, dont l’ar-
ticulation, nous allons le voir pour conclure, se développe sur la
base d’un principe d’analogie.
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20. Cependant, Valerio Magrelli (Se voir se voir. Modèles et circuits visuels dans
l’œuvre de Paul Valéry, Paris, L’Harmattan, 2005) met très efficacement en
lumière certaines résonances gnostiques dans l’œuvre de Valéry.

21. Comme on le sait, dans les Cahiers de Valéry, Pascal joue plutôt le rôle de
cible polémique que celui de modèle philosophique, sa figure fonctionnant en
quelque sorte comme un « anti-Descartes » (voir Paul Valéry, Cahiers, ouvr.
cité, vol. XI, p. 381). De fait, Pascal est celui qui a introduit l’opposition, « si
grosse et si mal définie », entre esprit de finesse et esprit de géométrie (Voir
Paul Valéry, Note et digression dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1210).
Cependant, le rôle et la présence de cet auteur dans l’œuvre de Valéry restent
encore en grande partie à élucider. Voir plus haut, note 17.
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Ce recours à la double image fait son apparition dans
Eupalinos, où elle occupe une place apparemment marginale, cru-
ciale en réalité, tel un autoportrait caché dans un coin d’un tableau
de la Renaissance. En effet, le propos central du dialogue porte sur
des questions esthétiques, en apparence très éloignées d’une médi-
tation sur la condition humaine. Pourtant, comme j’ai essayé de le
montrer dans un article récent 22, la question de la perception de
l’architecture, qui tient un rôle central dans ce texte, théâtral à sa
manière, ne saurait se dissocier de celle d’une architectonique de la
perception, ce qui conduit Valéry, dès l’ouverture du dialogue, à
prendre en compte les modalités de connaissance des mortels. Et
pour montrer la place du corps dans le subtil travail de la connais-
sance et dans le commerce constant de la vie, Valéry anime deux
personnages de morts, qui en discutent pour ainsi dire ex-post.
Quelques mots suffisent à Socrate pour décrire à Phèdre la condi-
tion qui n’est plus la leur et que le dialogue esquissera ensuite plus
aisément : « Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la
connaissance et d’y rentrer. Ils sont faits d’une maison et d’une
abeille 23. »

Tel un sceau, cette double image, Janus bifrons comme le lan-
gage, pièce à deux faces qui n’auraient pas de sens l’une sans
l’autre, transpose dans les termes d’une double analogie ce que
peut un homme, du fait d’être lui-même une pulsation binaire :
une maison et une abeille. D’où une pesanteur qui se condense
autour d’un creux, d’un espace à vivre, où la connaissance revient
pour se taire. D’une part, un intus qui permet la sortie de la
conscience, lieu où se fait ce complexe travail de l’obscurité qu’on
avait vu à l’origine de la possibilité du précieux « excrément ». De
l’autre, une linéarité tendue et inquiète, qui divague et se tend vers
son extra, une propulsion dirigée vers le savoir, l’exploration ; une
nécessité, en somme, de recomposer le mystère des choses en les
transposant en une logique linéaire, fil fragile et subtil de la com-
préhension.

Certes, le corps, ce corps qui est maison, n’est pas simplement
une donnée existentielle : s’il est architecture, c’est qu’il est une
objectivité construite, pensée, trouvée en s’en fabriquant une expé-
rience. Et, pareillement, la volonté de savoir incarnée par l’abeille,
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22. Benedetta Zaccarello, « Eupalinos o architettonica mania », dans Luca Taddio
(dir.), Costruire, Abitare, Pensare, Milan, Mimesis, 2010, p. 445-468.

23. Paul Valéry, Eupalinos, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 79.
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bête à l’aiguillon pointu comme l’attention, n’est pas seulement un
effort de la conscience, mais un instinct tendu vers le dehors, la
découverte, la compréhension de ce qui manifestement excède en
ampleur le spectre de vol de ce petit être ailé. En réalité, si la nature
humaine est ici décrite par rapport à la question de la connais-
sance, il y a quelque chose de physiologique dans une telle pulsion.
Comme souvent chez Valéry, il est parfaitement illusoire de vou-
loir tracer une frontière entre naturel et artificiel, le premier étant
compris comme un produit culturel, le deuxième émanant de cette
natura naturans qu’est le pouvoir protéiforme de l’esprit.

Mais si cette double image se donne à lire quasiment comme
une icône qui laisserait voir quelque chose de ce qui, caché, gît au
cœur de toute expérience, un tel passage montre aussi bien la
nécessaire réversibilité de ces deux aspects. C’est ce mystérieux
retour-sortie qui semble proposé comme le véritable œil de toute
représentation nécessaire à la connaissance (et, par là, à la vie) ; au
surplus, ce retour ne vit que de son contraire, de l’instigation à
s’évader du silence de l’être sous l’impulsion des mouvements
incessants de l’abeille.

Si la linéarité de la connaissance, en tant que compréhension
et recomposition après le travail de dissolution de l’analyse, s’op-
pose au caractère charnel du corps et lui appartient comme à son
altérité, il n’en demeure pas moins que l’esprit, compris comme
entité « physiologique » par Valéry, trouve à son tour son aiguillon
dans le langage, les mots, l’écriture. Plus loin, ce même Socrate de
l’Eupalinos le laisse entendre : « Il est des paroles qui sont abeilles
pour l’esprit. Elles ont l’insistance de ces mouches, et le harcèlent.
Celle-ci m’a piqué 24. »

Car l’esprit, en tant que réalité de la conscience, est à son tour
corps, pesanteur inerte, de telle sorte que, comme on vient de l’en-
trevoir, le vrai analogon de l’esprit est la chair elle-même, obscure
et miraculeuse chimie du biologique, potentiel inépuisable de vie,
création de cet insondable qu’on appelle matière. Et si une
connaissance est (peut-être) possible par l’analogie, c’est que la
forme matricielle de toute correspondance est déjà et depuis tou-
jours inscrite dans le complexe va-et-vient de l’expérience
humaine, partagée comme elle l’est entre corporéité de la présence
et labeur de l’exploration.
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24. Paul Valéry, Eupalinos, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 101.
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