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Pensée analogique et dynamiques
de la forme chez Paul Valéry :
modèles, forces, diagrammes
Laurence Dahan-Gaida, 
Université de Franche-Comté

Cette étude aborde la question de l’analogie chez Paul Valéry
sous l’angle épistémologique, en tant que mécanisme de pensée
favorisant la production de « continuités » entre domaines hété-
rogènes. Exposée dans l’Introduction à la méthode de Léonard de
Vinci, ce qui deviendra la méthode de Valéry vise à restaurer une
forme de continuité entre les arts et les sciences d’un côté, entre
l’art et la nature (phusis et technè) de l’autre. Dans la présente
étude, la méthode analogique de Valéry est abordée à travers
une triade méthodologique : modèles, forces et diagrammes sont
envisagés comme trois opérateurs de continuité qui empruntent
la voie de l’analogie pour permettre la circulation « au travers des
séparations, des cloisonnements », pour se déplacer « dans une
quantité de structures » et ainsi réaliser l’unité de la méthode.

à Noëlle Batt

Dans son acception gréco-latine première, le terme d’analogie
décrit un « rapport mathématique entre quantités » ou, plus préci-
sément, « l’égalité de deux rapports par proportion 1 ». Cette accep-
tion mathématique de « rapport entre des rapports » s’est très
 rapidement enrichie d’une autre signification qui est celle de « res-
semblance entre des rapports », inscrivant ainsi la notion dans le
registre plus général des similitudes où elle a pris des conno tations

Tangence, no 95, hiver 2011, p. 43-65.

1. C’est le terme utilisé par Aristote pour marquer le type de rapport où « un
second terme est à un premier ce qu’un quatrième est à un troisième »
(Poétique, 1457b, 16-26, trad. fr. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Seuil,
1980), selon la célèbre formule : a/b = c/d. Voir l’article de Alain de Libera,
« Analogie », dans Barbarin Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philoso-
phies, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, p. 84-86.
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éthiques, puis esthétiques. Passée du champ cognitif et  philo -
sophique au champ théologique puis au champ esthétique (où elle
sous-tend le fonctionnement de la métaphore), l’analogie se pré-
sente comme une expression saturée, située au croisement d’une
multiplicité de champs qu’elle coordonne : à la fois calcul et acte de
l’imagination, elle jette un pont entre l’épistémologie et l’esthé-
tique.

D’où son intérêt pour un penseur comme Valéry qui, dès son
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, n’a cessé d’en affir-
mer la valeur heuristique. À travers Léonard, on le sait, c’est sa
propre méthode que Valéry cherche à cerner, méthode qui a « pour
fondement et pour but l’extension de la continuité à l’aide de
métaphores, d’abstractions et de langages 2 ». Récurrent dans
l’Introduction, le terme cryptique de « continuité » recouvre une
pluralité de rapports situés à différents niveaux épistémologiques.
Il renvoie tout d’abord à l’unité entre les arts et les sciences, dont la
démarche de Léonard est exemplaire et qui lui permet de peindre
aussi bien que de calculer, de dessiner les plans d’une machine
volante ou d’architectures imaginaires, voire de philosopher : « Je
sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin,
des images, du calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de
laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l’art
sont également possibles ; les échanges heureux entre les analyses et
les actes, singulièrement probables » (IMLV, p. 63). C’est la même
attitude qui a permis à Léonard de percevoir les forces invisibles à
l’œuvre dans la nature : en peignant les forces formatives de formes,
il a rendu visible l’unité de la nature mais, surtout, il a construit la
continuité de l’art et de la nature, de la phusis et de la technè.

Continuité entre les arts et les sciences d’un côté, continuité
entre l’art et la nature de l’autre, ainsi sont posés les jalons de ce
qui deviendra la méthode de Valéry, méthode que je voudrais
aborder ici à travers une triade méthodologique : modèles, forces et
diagrammes sont trois opérateurs de continuité qui empruntent la
voie de l’analogie pour circuler « au travers des séparations, des
cloisonnements » (IMLV, p. 39), pour se déplacer « dans une quan-
tité de structures » (IMLV, p. 52) et ainsi réaliser l’unité de la
méthode.

44 TANGENCE

2. Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci [1894], Paris,
Gallimard, 1964 p. 33. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle IMLV, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

Tangence 95_Tangence 95  11-06-13  15:58  Page44



Modèles et métaphores

La principale leçon de l’essai sur Léonard est qu’il n’y a pas de
distance entre les disciplines : les sciences et les arts

ne diffèrent qu’après les variations d’un fond commun, par ce
qu’ils en conservent et ce qu’ils en négligent, en formant leurs
langages et leurs symboles. […] C’est mouvantes, irrésolues,
encore à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit
vont pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées divertisse-
ment ou loi théorème ou chose d’art, et qu’elles se soient éloi-
gnées, en s’achevant, de leur ressemblance. (IMLV, p. 14)

Valéry postule l’existence d’un fonds commun d’où l’art et la
science se détachent pareillement, lieu de « l’entre-savoirs » à partir
duquel il est possible de relier tous les savoirs. Ce tissu conjonctif,
antérieur à la différenciation disciplinaire, est l’imagination qui,
dans sa forme la plus accomplie, « rend visible (par analogie ou par
passage du point à la ligne — à la surface — c. à. [d.] par construc-
tion et conservation) des relations dont l’objet est virtuel ou situé
hors des possibilités visuelles ou sensibles 3 ». Or la voie privilégiée
empruntée par l’imagination est l’analogie, qui est la faculté de
« faire varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie
de l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir, volontairement ou
non, la liaison de leurs structures » (IMLV, p. 16). Ce qui intéresse
Valéry, ce n’est pas l’aspect ornemental de l’analogie, mais sa
dimension fonctionnelle qui fait d’elle un opérateur de continuité.
D’où le primat qu’il accorde aux analogies de « structure » ou de
« loi » qui mettent au jour l’unité profonde du réel : « […] L’ana -
logie ne consiste pas dans l’imitation des formes mêmes, mais des
lois transposées 4 ». Ailleurs, il note que métaphores et analogies
« sont des cas particuliers de transformations générales » et que le
« groupe général de ces transformations est le “système nerveux” ».
Mais, souligne-t-il, les plus précieuses de ces transformations sont

LAURENCE DAHAN-GAIDA 45

3. Paul Valéry, Feuilles volantes dactylographiées, Rubrique « Imagination », Paris,
Bibliohtèque nationale de France, ms. II, f. 12.

4. Paul Valéry, Cahiers, 1917, t. VI, p. 441. Les citations extraites des Cahiers
renvoient, sauf exception, à l’édition établie, présentée et annotée sous la
coresponsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (Paris, Gallimard, 1987-).
Désormais, les références aux Cahiers seront indiquées par le sigle C, suivi de
l’année (lorsque disponible), du tome (en chiffres romains) et du numéro de
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Lorsque les cita-
tions proviennent de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade en deux tomes
(Paris, Gallimard, 1980-1983), le numéro du tome est indiqué en chiffres
arabes.
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« les comparaisons fondées sur la structure, qui permettent une
sorte de raisonnement, et une variation correspondante de leurs
termes. Analogies fonctionnelles » (C, VIII, p. 167).

Les opérations mentales qui sous-tendent l’analogie permettent
de mieux comprendre deux des activités valéryennes par excellence :
la modélisation et la métaphorisation. Dans son célèbre ouvrage,
Models and Metaphors, Max Black a rapproché les deux activités,
soulignant la fonction cognitive et heuristique de la métaphore qui
serait « au langage poétique ce que le modèle est au langage scienti-
fique quant à la relation au réel » ; comme le modèle, la métaphore
est «un instrument de re-description» «qui vise, par le moyen de la
fiction, à briser une interprétation inadéquate et à frayer la voie à
une interprétation nouvelle plus adéquate 5 ». Entendu au sens de
schéma théorique non matérialisé, le modèle n’est pas censé repro-
duire un phénomène, mais l’idéaliser suffisamment pour pouvoir
l’analyser, l’étudier ou en prédire les pro priétés 6. Il n’a donc pas
besoin de refléter la réalité directement : il la reconstruit plutôt qu’il
ne la reproduit. Le gain cognitif réside précisément dans ce passage
d’une réalité concrète à une reconstruction simplifiée de sa struc-
ture intime, laquelle est susceptible de donner lieu à des incarna-
tions empiriques multiples et variables selon les contextes. Discours
possible sur un objet, le modèle participe non pas d’une logique de
la preuve, mais d’une logique de la découverte, sa fonction première
étant de « dégager, voir et dire du nouveau. Et comme l’analogie
tout à la fois énonce, organise et interprète les données, le rôle heu-
ristique du modèle est aussi un rôle herméneutique 7 ».

Qu’il ouvre un espace de pensée, qu’il organise l’interpréta-
tion d’un champ donné ou qu’il redécoupe autrement une ques-
tion préexistante, le discours érigé en modèle procède à une re-
présentation qui est une réorganisation du réel. Dans la mesure où
il s’écarte de nos représentations habituelles, le modèle nous per-
met en effet de suspendre momentanément certaines de nos
croyances, de nous délivrer de nos pré-jugés et ainsi de faire émer-

46 TANGENCE

5. Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 302.
6. Le terme de «modèle » peut renvoyer à une pluralité de procédures cognitives

différentes, selon qu’on l’entend comme modèle réduit, comme modèle
construit a posteriori (à partir de données empiriques) à des fins prédictives,
ou encore comme représentation idéalisée ou fonctionnelle d’un objet consti-
tuant une étape préalable dans l’élaboration d’une expérience de pensée. Voir
à ce propos, Pascal Nouvel (dir.), Enquête sur le concept de modèle, Paris,
Presses universitaires de France, 2002.

7. Judith Schlanger, L’invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 186.
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ger de nouvelles théories, de nouvelles expériences de pensée : il
libère du possible.

Si la modélisation permet de créer une nouvelle cohérence et
de nouvelles potentialités, elle implique toujours une perte par
rapport à l’ordre antérieur : le modèle est partiel et incomplet, ne
codant que « les seuls points et relations d’intérêt d’un champ de
phénomènes plus ou moins étendu 8 », quelques aspects pertinents
sélectionnés de manière à faciliter le contrôle et la prédictibilité des
phénomènes envisagés. La réduction inhérente à ce mécanisme
donne au modèle une disponibilité sans cesse rouverte à la combi-
naison, au « réordonnancement », à la circulation d’un domaine à
l’autre. Ce qui en fait un outil indispensable pour l’esprit qui veut
« circuler sans discontinuité à travers les domaines apparemment si
distincts de l’artiste et du savant » (IMLV, p. 52).

Dans les Cahiers, Valéry multiplie les emprunts à différents
langages comme autant de modèles destinés à se préciser mutuelle-
ment, avec pour horizon la « réduction» du monde en « éléments
intelligibles » (IMLV, p. 33). Il est en effet convaincu que « toute
grande nouveauté dans un ordre est obtenue par l’intrusion de
moyens et de notions qui n’y étaient pas prévus », par « la formation
d’images, puis de langages » (IMLV, p. 39) susceptibles d’en révéler
des aspects inédits. Autrement dit, la connaissance ne peut être
construite que par « la possession de modèles — emprunts exté-
rieurs » (C, XXI, p. 743), par le transfert analogique de langages déjà
constitués. Interrogé dans sa diversité, le langage des modèles enva-
hit tous les niveaux du champ de l’enquête, étant la plupart du
temps utilisé « à titre de questionnaire, moyen de former des pro-
blèmes » (C, XXIV, p. 724). Si les Cahiers des premières années
(1894-1914) sont parsemés de tentatives pour modéliser les faits
mentaux à partir du langage mathématique, l’austérité formalisa-
trice fait bientôt place à la concrétude de métaphores empruntées
d’abord à la physique puis, de plus en plus, à la biologie. Vers 1900,
c’est la thermodynamique qui fournit un modèle pour appréhender
l’activité mentale, alors vue comme un cycle régi par les lois de la
conservation de l’énergie et de l’entropie :

J’ai un faible p[our] les analogies physiques et mécaniques. Ce
qui s’explique ou se justifie par ceci que les idées physiques
sont… des idées !, des isolements de phénomènes et images qui

LAURENCE DAHAN-GAIDA 47

8. André Lichnerowicz, «Variations sur des thèmes valéryens », dans Fonctions
de l’esprit. 13 savants redécouvrent Paul Valéry, Paris, Hermann, 1983, p. 214.
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ont pour effet de rendre les phénomènes assimilables, digérables
par l’esprit, et donc, choses de l’esprit propres à exciter des res-
semblances et relations, des continuités, etc. que l’on essaie
ensuite de reporter vers les faits. /Mais ces adaptations des per-
ceptions à des figures sensitivo-motrices forment donc des grou-
pements ou types théoriques, des schèmes d’opérations vir-
tuelles — comme le cycle de Carnot, ou la notion de groupe —
ou les distributions de l’énergie ou des probabilités ou la va -
riance de Gibbs etc. etc., qui sont des manœuvres mentales
— lesquelles sont, après tout, du «Ce que peut un homme » en
toute matière - - -. (C, 1941, XXV, p. 328)

Valéry souligne la dimension performative de l’analogie où le
voir est un faire : c’est un acte de l’imagination qui crée « une rela-
tion mentale concrète entre des phénomènes » — ou plus précisé-
ment « entre les images des phénomènes » — dont il augmente les
degrés de dépendance mutuelle. Par là, il fait croître en puissance
les possibles de l’esprit, c’est-à-dire aussi ses capacités d’action
(IMLV, p. 54). Or, Valéry accorde un primat absolu à la puissance,
mesurant tout savoir à l’étendue du pouvoir qu’il nous confère sur
les choses, à sa capacité d’agir sur des objets. À cet égard, il n’y a
pas de vraie différence entre les sciences et les arts, la fabrication
artistique étant un cas particulier du « pouvoir faire » des sciences :

L’homme regarde une image et voit une réalité. Il regarde un
dessin et voit des choses. Il regarde des choses et voit des actes,
des opérations possibles. Ce possible seul donne toute leur
valeur à ces choses vues. Il conçoit, pressent ces actes possibles
(praticables ou non) et en tire le sentiment de relations cons -
tantes, de variations indépendantes, de liaisons, de systèmes fer-
més… Le génie est dans la perception de ce possible. Il l’accroît
soit sur un point particulier, soit par voie systématique. Parfois
il introduit des liaisons, parfois des libertés encore non imagi-
nées. (C, 2, p. 1000)

L’analogie, qui transforme le voir en un faire, relève de la
question de l’« imaginabilité », laquelle constitue « l’un des pre-
miers chapitres de la théorie vraie des Connaissances » (C, XXVI,
p. 251). Elle est au cœur de la «méthode imaginative » que Valéry
cherche à cerner entre rigueur formelle et imagination créatrice :
« La rigueur imaginative est ma loi. Imaginer ce qu’on imagine
lorsque je dis : Modèle » (C, I, p. 69). Cette formule résume tout
l’enjeu de la modélisation chez Valéry : parce qu’elle met l’imagi-
nation au service de fictions fécondes au plan cognitif, elle permet
de dépasser l’opposition entre fiction et vérité, et par là de faire
converger le travail du savant et celui de l’artiste. Si certains

48 TANGENCE
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modèles dans les Cahiers semblent convoqués davantage pour leur
pouvoir d’excitation intellectuelle que pour leur légitimité positive,
l’ambition ne varie pas : il s’agit d’augmenter la puissance de l’es-
prit en explorant les « n façons différentes — toutes possibles » de
structurer l’inconnu. La visée secrète étant d’épuiser toutes les rela-
tions imaginables, toutes les formes de connaissance possibles,
grâce à « une interprétation totale, […] une généralisation
aveugle », portées par « les traductions, les transformations et les
analogies les plus éloignées ; comme si ce n’était rien, tenant le fil,
de changer de domaine, astres, atomes, vivants — épuiser une
donnée, un objet de pensée — c’est la joie formelle mathéma-
tique… L’esprit jusqu’à l’extrême, suivi, se suivant » (C, V, p. 168).
Avec pour horizon le Système, fantasme de totalisation qui devra
réaliser l’unité de tous les langages, la continuité de tous les savoirs.

La modélisation est une expression du primat que Valéry
accorde aux analogies de structure qui permettent d’abstraire les
relations constitutives d’un objet pour lui faire gagner en intelligi-
bilité et en manipulabilité. La métaphore — surtout scientifique —
obéit à la même logique. Loin d’être un simple reliquat figural, elle
est une procédure cognitive qui vient répondre à une carence de
dénomination ou à un défaut de conceptualisation. Elle peut
contribuer à élargir le discours, en préparant le travail du concept,
ou à formaliser un domaine sous-conceptualisé (comme la psy-
chologie) en le décrivant dans un langage préexistant. Mais elle
permet surtout d’assurer les transferts, les mouvements de
concepts, les transports de conceptions entre différentes disciplines
aux cadres épistémologiques distincts. Le flou conceptuel de la
métaphore est en effet compensé par un pouvoir de transforma-
tion et de redistribution du représentable, qui s’exprime à travers
un travail de traduction et de communication entre les différentes
sphères du savoir, grâce auquel le lien brisé entre la science et les
arts peut être rétabli et un nouveau rapport au savoir envisagé.

Ce qui fait dire à Bruno Clément que méthode et métaphore
sont « deux modes du même, recto et verso d’un seul objet, et la
“voie” [en quoi consiste la méthode] est presque toujours celle
d’un “transport”. Elles sont, quoi qu’il en soit indissociables l’une
de l’autre, comme elles sont indissociables de tout mouvement de
pensée cherchant à se saisir lui-même 9 ». Si le transport est la

LAURENCE DAHAN-GAIDA 49

9. Bruno Clément, Le récit de la méthode, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995,
p. 166.
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« voie », c’est qu’il désigne le parcours constructif d’où la méta-
phore tire son pouvoir heuristique et cognitif, l’essentiel en elle
n’étant pas la ressemblance (qu’elle produit) mais le franchissement
qui lui permet d’atteindre des conceptualisations nouvelles. Valéry
en est bien conscient qui dit s’intéresser, non pas aux images, mais
à « l’énergie de formation […], les images elles-mêmes n’ont pas
d’intérêt. C’est la sensation de franchissement, de raccourci, d’in-
attendu, d’empire sur l’univers des dissemblances » (C, X, p. 53).

Forces et formes

Parce qu’elle est un outil de redistribution et de transforma-
tion du pensable, la métaphore peut être décrite comme «multi-
formité du changement possible » (C, III, p. 244), moyen de
renouer avec l’informe : « La métaphore c’est l’informe — l’état
fluide » (C, III, p. 435). Et l’informe à son tour est le « degré le plus
pur du réel — du non interprété. C’est comme le carrefour des
métaphores », le lieu des « phénomènes subjectifs non significatifs »
(C, 1, p. 34-35), de ce qui n’a pas encore figure et se prête donc à
toutes les opérations de configuration possibles. Or « figurer », ce
n’est pas « re-présenter » un objet au sens de la mimesis, mais c’est
disposer, ordonner, arranger ; autrement dit, c’est construire 10. Et
construire, c’est substituer « un ordre à un autre qui est initial,
quels que soient les objets qu’on ordonne. Ce sont des pierres, des
couleurs, des mots, des concepts, des hommes, etc., leur nature
particulière ne change pas les conditions générales de cette sorte de
musique » (IMLV, p. 41).

La métaphore insistante de l’architecture dans l’Introduction
trahit une conception purement constructiviste de l’art, dont
Valéry voit l’idéal réalisé chez Léonard, chez qui « créer » et
« construire » sont « indivisibles de connaître et comprendre 11 ».
Cette conception, qui valorise la notion du « faire » ou du « fabri-
quer » dans la création, a pour conséquence de libérer l’art de la
mimesis au sens de copie : « L’art imitation de nature — cette niai-
serie est vraie si l’on se souvient qu’imiter peut être mieux que

50 TANGENCE

10. Comme le rappelle Jeannine Jallat, le mot « figure », dans son sens le plus
général, renvoie aux idées de « disposition, arrangement, ordination de
termes ». « Léonard, la figure et le texte », dans Actes et colloques, no 12 (Paul
Valéry contemporain), 2001, p. 125.

11. Paul Valéry, Manuscrits de l’Introduction, Paris, Bibliothèque nationale de
France, N. a. fr. 19055, f. 92.
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copier — ce serait pénétrer les procédés et se les asservir — comme
dans les machines — et non vouloir produire l’extérieur — le
n’importe quoi qui paraît — [sic] Mais le grand art est de posséder
le groupe entier — les moyens libres de transformation » (C, III,
p. 293).

Valéry reprend l’opposition entre natura naturata et natura
naturans pour affirmer le primat de la poïesis sur la mimesis, de la
production sur le produit créé. L’art dans cette optique n’est pas
un processus second, voué à une imitation laborieuse de la nature,
mais une imitation de l’activité même de la création, ce qui a pour
effet d’annuler toute relation hiérarchique entre art et nature, phu-
sis et technè. Ce rejet de la mimesis est aussi un rejet de la représen-
tation : Valéry ne cherche ni la ressemblance ni la cohérence de la
représentation, mais il veut exprimer la dynamique des formes en
train de se faire :

Imiter, décrire, représenter l’homme ou les autres choses, ce
n’est pas imiter la nature dans son opération, c’est en imiter les
produits, ce qui est fort différent. Si l’on veut se faire semblable à
ce qui produit, (Natura : productrice), il faut au contraire exploi-
ter l’entier domaine de notre sensibilité et de notre action, pour-
suivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets et les
êtres donnés ne sont que des singularités, des cas très particu-
liers, qui s’opposent à l’ensemble de tout ce que nous pourrions
voir et concevoir 12.

Ce qui intéresse Valéry, ce n’est pas le donné mais le possible,
non pas le produit fini mais la puissance productrice de forces. D’où
la fonction qu’il assigne à l’art : se réapproprier les « forces forma-
tives » à l’œuvre dans la nature afin de produire à son tour la même
variété de formes. C’est aussi la fonction, notons-le, que Deleuze
attribue aux arts en général, au-delà de la variété de leurs modes :

En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de
reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces.
C’est par là même qu’aucun art n’est figuratif. La célèbre formule
de Klee «non pas rendre le visible mais rendre visible » ne signifie
pas autre chose. La tâche de la peinture est définie comme la ten-
tative de rendre visibles des forces qui ne le sont pas 13.
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12. Paul Valéry, « Orientem versus », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957-1960, 2 vol., vol. II,
p. 1044-1045.

13. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions de la dif-
férence, 1981, p. 57.
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Deleuze renonce à penser l’art en termes de matière-forme pour le
concevoir comme un « couplage de forces et de matériaux » qui
consiste, non pas à imposer « une forme abstraite sur une matière
passive », mais à rendre sensibles des forces qui ne l’étaient pas 14.
C’est précisément là que réside le génie de Léonard selon Valéry :
il est l’inventeur d’une véritable « morphologie dyna mique 15 »
qui fait voir le travail des forces naturelles, qui les rend visibles.
Léonard cherche moins à peindre des arbres, des poissons ou des
coquilles qu’à rendre visible « la puissance toujours imminente de
la nature » (IMLV, p. 34) dont les forces impriment leur trace
vivante dans les êtres et les choses :

Lionardo.

Léonard possède comme aucun autre artiste le sentiment précis
des formes naturelles. / Il est l’ange de la morphologie. /Cartilages
du larynx, fleurs, roches, draperies, sont traités par lui, avec une
égalité de vue — et cette vue toujours assistée d’une volonté de
comprendre — d’être fidèle et abstrait tellement que ses dessins
sont desseins et qu’il perçoit en dessinant les forces forma-
tives. /C’est ce qui donne à ses figures de fantaisie cet aspect de
produits de synthèse, et en lui paraissent p[our] la 1ère fois et
sous les espèces d’œuvres d’art, les caractères de cette puissance
dans l’artificiel qui a triomphé depuis — dans l’industrie. /Or
n[ous] avons au contraire délaissé dans l’art ce mode posses-
sion. /User des formes. (C, XI, p. 199)

Léonard ne peint pas des formes mais il peint des forces invi-
sibles, le devenir de la forme, qui est une virtualité susceptible de
s’actualiser dans les objets les plus variés, quel que soit le matériau.
C’est pourquoi il peut transgresser les frontières entre les règnes et
passer des « courbures massives aux draperies multipliées ; des
fumées poussant sur les toits aux arborescences lointaines ; […] des
poissons aux oiseaux ; […] des oreilles et des boucles aux tourbil -
lons figés des coquilles », puis «de la coquille à l’enroulement de la
tumeur des ondes » (IMLV, p. 35). La coquille est la figure par excel-
lence pour Valéry : elle est la forme rendue visible de forces marines,
dont le mouvement en spirale se répète dans d’autres tourbillons
— oreilles, boucles, ondes, chevelures, etc. La prédilection de
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14. Anne Sauvagnargues, « L’art comme symptomatologie, capture de forces et
image. Littérature, peinture et cinéma chez Deleuze », Théorie Littérature
Enseignement, no 24 (Forces-figures. Faire sentir les forces insensibles), 2006, p. 45.

15. J’emprunte l’expression à Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège
de France, 1952-1961, vol. VIII, texte établi par Stéphanie Ménasé, Paris, Édi-
tions Gallimard, NRF, collection «Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 15.

Tangence 95_Tangence 95  11-06-13  15:58  Page52



Léonard pour les images d’onde manifeste une sensibilité pour la
dynamique des choses en devenir, une dynamique que Valéry
cherche à rendre à travers un vocabulaire de courbes et de fluences.
S’il multiplie les images de courants, ondes, tourbillons, lacets,
boucles, enroulements, etc., c’est pour traduire le dynamisme com-
mun aux forces formatives de la nature et aux forces énergétiques qui
animent l’espace de la vision. L’effort pour percevoir les « forces-
formes 16 » de la phusis se double en effet chez Léonard d’un regard
réflexif pour saisir les « fils des forces » tendus par l’imagination, qui
construit l’espace dynamique de la vision :

la continuité dans l’enchaînement des images [est] un véritable
besoin et la seule Explication ou familiarisation des choses. Il y
aurait eu une inexplicable timidité à ne pas vouloir, à ne pas oser
Voir dans son propre cerveau. […] En ouvrant largement les yeux
de l’esprit, en suivant la logique spéciale et si méconnue (sauf en
art) des images, en connaissant ce qu’implique une vision sp.
Faraday comme Vinci [rat.] aperçurent d’analogues liaisons, les
fils des forces, (les lignes de moindre résistance de l’imagination) 17.

Léonard a rendu la nature intelligible et assimilable au cerveau
humain grâce à une « logique spéciale des images » dont le propre
est de rendre visibles des structures qui sont hors de portée de
notre perception. Cette « logique imaginative », qui repose sur « la
dépendance des figures » entre elles, confie à la puissance de l’ana-
logie la tâche d’étendre la continuité en découvrant les rapports
abstraits qui organisent les objets et les relient entre eux, en exhi-
bant les forces qui sont à l’origine de leur forme. Dans l’Intro -
duction, Valéry insiste sur le rôle de « l’imagerie mentale » qui
 permet au savant comme au peintre de relier les domaines appa-
remment les plus distincts, témoignant ainsi de « la continuité des
opérations intellectuelles » (IMLV, p. 57) : « Dans l’esprit, les
images visuelles prédominent. C’est entre elles que s’exerce le plus
souvent la faculté analogique » (IMLV, p. 24). L’analogie apparaît
ainsi comme un « appareil de commune mesure 18 » grâce auquel la
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16. Jean-Claude Coquet, « Paul Valéry : la force et la forme. De la physique à la
biologie et, ce faisant, à l’esthétique », Théorie Littérature Enseignement, no 24,
ouvr. cité, p. 19.

17. Paul Valéry, Manuscrits de l’Introduction, Paris, Bibliohtèque nationale de
France, f. 11, ro.

18. Paul Valéry, dans une lettre à Jules. Cité par Nicole Celeyrette-Pietri,
« Léonard, avant, après l’Introduction à la méthode », dans Christina Vogel
(dir.), Valéry et Léonard : le drame d’une rencontre. Genèse de l’Introduction à
la méthode de Léonard de Vinci, Frankfurt/Main, Peter Lang, 2007, p. 189.
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communication entre différentes activités de l’esprit est possible :
d’un côté, elle pose une égalité de rapports et donc elle calcule ; de
l’autre, elle met sous les yeux, c’est-à-dire qu’elle fait voir 19. Com -
binant calcul et imagination, elle fournit un cadre général à partir
duquel la pensée, sous toutes ses formes, peut être appréhendée.

Dans les pages qui rapprochent les lignes radiantes imaginées
par Léonard des lignes de force remplissant l’espace de Faraday,
Valéry recourt une fois encore au terme de « continuité » pour
désigner « l’unité de méthode » qui a permis aux deux hommes de
construire leurs édifices esthétiques ou théoriques. Le génie de
Léonard résidait dans sa capacité à percevoir les structures com-
munes aux objets les plus étrangers, les forces symétriques, les rela-
tions inaperçues « entre des choses dont nous échappe la loi de
continuité », c’est-à-dire des « choses que nous ne savons pas trans-
poser ou traduire dans un système de l’ensemble de nos actes »
(IMLV, p. 17) 20. Léonard voyait « d’infinies lignes droites et rayon-
nantes, entre-croisées et tissues », représentant « pour chaque objet
la vraie FORME de leur raison (de leur explication) » (IMLV, p. 53).
Après l’avoir trouvée chez Léonard, Valéry discerne cette faculté
chez Faraday, l’inventeur de l’électromagnétisme qui, lui aussi,
imaginait

un système de lignes unissant tous les corps, traversant, remplis-
sant tout l’espace pour expliquer les phénomènes électriques et
même la gravitation […] Faraday voyait par les yeux de son
esprit des lignes de force traversant tout l’espace où les mathé-
maticiens voyaient des centres de force s’attirant à distance ;
Faraday voyait un milieu où ils ne voyaient que la distance.
(IMLV, p. 55-56)

Le nom de Faraday est associé à la notion de champ, qui per-
mit plus tard à Maxwell d’apporter une réponse cohérente à la
question de la gravitation. Faraday imagine qu’une charge crée un
champ électrique qui se répand dans l’espace environnant et
qu’une deuxième charge ressentira comme force 21. Découvert dans
le cadre des phénomènes électriques et magnétiques, le concept de
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19. Selon Paul Ricœur (La métaphore vive, ouvr. cité, p. 245), c’est la métaphore
qui opère cette jonction entre calcul et image : elle conjoint ressemblance
(égalité de rapports) et image (le moment iconique de la métaphore).

20. Les italiques sont dans le texte ; la seconde partie de la citation correspond à
un ajout dans la marge de 1919.

21. Pour ce résumé, je m’appuie largement sur l’article d’Alexis de Saint-Ours,
« Des forces aux champs : l’exemple de la gravitation », Théorie Littérature
Enseignement, no 24, ouvr. cité, p. 23-38.
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champ sera ensuite appliqué à la gravitation, avec pour consé-
quence de reléguer le concept de force au second rang : c’est
d’abord parce qu’il existe un champ gravitationnel créé par un
corps, qu’un deuxième corps ressentira une attraction gravitation-
nelle ; le deuxième corps ressent le champ gravitationnel du
 premier comme force, jouant ainsi le rôle de révélateur. Selon
Françoise Balibar, il s’agit là de « la principale invention théorique
de Faraday, l’autodidacte-expérimentateur : l’interaction entre
deux corps ne naît pas brutalement au moment où les deux corps
sont mis en présence l’un de l’autre ; elle préexiste déjà potentielle-
ment et dans tout l’espace lorsqu’il n’y a qu’un seul corps 22 ». La
notion de champ a contribué à renouveler la conception physique
de l’espace, désormais compris comme un tissu de relations et non
plus comme une entité substantielle, indépendante du réseau de
relations qui la constitue.

On connaît l’importance de cette notion pour Valéry qui a
consacré de longs efforts à la tentative de formuler une théorie du
champ en psychologie. Dans l’Introduction, elle intervient surtout
pour illustrer la « logique imaginative » qui a conduit Faraday à
retrouver, dans la physique, la méthode de Léonard. Mais le travail
de l’imagination serait resté incomplet sans le calcul qui permit à
Maxwell de donner une conceptualisation mathématique aux intui-
tions de Faraday. Il parvint à établir les équations de l’électromagné-
tisme, en montrant que l’électricité et le magnétisme ne sont que
deux manifestations, en apparence différentes, d’une seule et même
réalité. C’est avec enthousiasme que Valéry, dans les Cahiers, évoque
« le passionnant Électromagnétisme du dernier grand théoricien
(mort) Maxwell. Je dis passionnant. Un livre tout à fait d’une méta-
phore originale, initiale, puis uniquement les formules et les dia-
grammes — un ornement extraordinaire » (C, I, p. 1194).

La métaphore dont il est ici question est sans doute celle des
lignes de force, que Maxwell a traduites en « formules » et en « dia-
grammes ». En subsumant ces deux derniers termes sous la catégo-
rie d’« ornement », Valéry souligne le caractère iconique, voire pic-
tural, des lignes de force de Faraday, qui décrivent la forme d’une
« arabesque ». Or, ce qui caractérise l’arabesque, c’est qu’elle éli-
mine de l’art « la simulation de la nature et de la vie, — tout ce qui
n’est pas pur, qui n’est point l’acte générateur développant ses
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22. Françoise Balibar, Einstein 1905. De l’éther aux quanta, Paris, Presses universi-
taires de France, 1992, p. 25.
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 ressources intrinsèques, se découvrant sans limites propres, visant
à édifier un système de formes uniquement déduit de la nécessité
et de la liberté réelle des fonctions qu’il met en œuvre 23 ». Cette
définition, qui affirme le primat de la construction sur le matériau
et de la poïesis sur la mimesis, rejoint celle de l’ornement auquel
Valéry consacre plusieurs pages dans l’Introduction.

À la fois métaphore de la continuité produite par l’œil de l’ar-
tiste et principe de structuration de l’œuvre, l’ornement est un
principe multiforme qui est au fondement de la création par
construction. Il est puissance créatrice, pure force de figuration,
pensée combinatoire ordonnée à l’infini des possibles. Sa polyva-
lence lui vient du fait qu’il relève tout autant du paradigme mathé-
matique — il se construit par répétition indéfinie d’un élément
simple — que du paradigme esthétique, où il agit comme principe
d’autogénération de la forme 24. Ce qui fait le pont entre les deux
domaines, c’est l’abstraction, qui est une procédure à la fois for-
melle, logique et esthétique : « les objets sont comme détachés de la
plupart de leurs propriétés », « la signification et l’usage ordinaire
sont négligés pour que n[e] subsistent que l’ordre et les relations
mutuelles » (IMLV, p. 45 et p. 44). C’est pourquoi on peut considé-
rer que « la conception ornementale est aux arts particuliers ce que
la mathématique est aux autres sciences » (IMLV, p. 44). Elle per-
met « de considérer (postulat) les choses comme procédant d’une
homogénéité qu’il ne s’agit pas de chercher dans leur nature mais
dans la nôtre et qui est une homogénéité d’abstraction […] 25 ».

Alors que Léonard fondait la continuité dans l’unité même de
la nature, c’est dans le regard de l’artiste que Valéry situe l’unité de
la méthode, dans sa capacité à percevoir des analogies de structure
entre objets hétérogènes, à percevoir des forces invisibles. Avant de
s’opérer sur la toile, c’est dans le champ mental — dans la percep-
tion ou l’imagination — que se construit la continuité, anticipant
l’activité du peintre qui « perçoit en dessinant les forces forma-
tives » et qui, s’abandonnant à ses visions, « va pouvoir étendre à
des objets de plus en plus nombreux des caractères particuliers
provenant des premiers et des mieux connus » :
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23. Paul Valéry, «Orientem versus », dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 1044.
24. Sur cette question, voir l’article de Benedetta Zaccarello, « Le “drame inté-

rieur” et l’“ornement” dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci »,
dans Christina Vogel (dir.), Valéry et Léonard, ouvr. cité, p. 107-124.

25. Paul Valéry, Manuscrits de l’Introduction, Paris, Biliothèque nationale de
France, f. 89, ro.
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Il perfectionne l’espace donné en se souvenant d’un précédent.
Puis, à son gré, il arrange et défait ses impressions successives.
[…] Il se met à vouloir se figurer des ensembles invisibles dont
les parties lui sont données. Il devine les nappes qu’un oiseau
dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse une pierre
lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures
extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes,
créées dans un réseau pénétrant tout, par la rayure grinçante du
tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sou-
rire humain, la marée. (IMLV, p. 26-27)

La loi de continuité opère comme «un moule variable continu 26 »
qui permet d’engendrer une succession d’images selon une procé-
dure « de substitution par similitudes et harmoniques » : de l’image
de l’onde sort alors celle de la coquille, l’image du poisson
engendre celle de l’oiseau, sans qu’il y ait entre elles de ressem-
blance figurative. Ainsi, de proche en proche, par modulations
successives, se construit un domaine de « possibilités harmo-
niques » où « chaque objet de la vue est virtuellement chargé de
reflets des objets voisins […] Chaque objet de pensée, imaginé,
engendre un champ de similitudes », « comme si un œil d’une sen-
sibilité inouïe voyait sur chaque objet l’image des objets voisins et
passait de l’un à l’autre — il n’y a plus d’objet isolé, c’est-à-dire
sans autres » (C, XXIX, p. 350-351). La méthode analogique trans-
forme chaque singularité en « fragment d’un indivisible psy-
chique », dans lequel « tout ce qui paraît ne paraît que dans une
sorte de résonance de similitudes » (C, V, p. 26). Ce continu peut
être ressaisi par l’écriture, grâce à une suite de « conversions figu-
rales 27 », en procédant comme le faisait Mallarmé « par harmo-
niques, de métaphore en métaphore » (C, XXIX, p. 350-351), en
un glissando d’images dont la « formule technique » est une « loi
d’analogie 28 ».

Diagrammes

Ouvert sur la science comme sur l’art, le paradigme ornemen-
tal réalise l’union intime de l’iconique et du mathématique, de
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26. Cette expression est employée par Gilles Deleuze à propos du peintre Francis
Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, ouvr. cité, p. 77), chez qui il voit
aussi à l’œuvre une démarche fondée sur le diagramme.

27. J’emprunte l’expression à Noëlle Batt dans son introduction à Théorie Littéra -
ture Enseignement, no 24, ouvr. cité, p. 9.

28. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, ouvr. cité, p. 77.
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l’image et du calcul. À travers lui, Valéry approche l’un des buts
qu’il fixe au Système : « aborder dans le même geste, par réduction
symbolique, tous les domaines de l’expérience, analogiquement,
avec la commune mesure d’un langage décanté 29 ». Ce langage
décanté, épuré, a pour modèle les mathématiques dont Valéry n’a
cessé de souligner la puissance d’évocation visuelle. C’est d’ailleurs
par là qu’il justifie la supériorité des figures géométriques sur les
figures rhétoriques : elles mettent sous les yeux les relations consti-
tutives du réel, leur assurant ainsi un gain en visibilité et en intelli-
gibilité. Tout l’essai sur Léonard est traversé par une tension entre
le visible et l’intelligible, que l’on retrouve dans l’essai de 1929,
« Léonard et les philosophes » :

La grande invention de rendre les lois sensibles à l’œil et comme
lisibles à vue s’est incorporée à la connaissance, et double en
quelque sorte le monde de l’expérience d’un monde visible de
courbes, de surfaces, de diagrammes qui transposent les pro-
priétés en figures dont, en suivant de l’œil les inflexions, nous
éprouvons, par la conscience de ce mouvement, le sentiment des
vicissitudes d’une grandeur. Le graphique est capable du continu
dont la parole est incapable. Il l’emporte sur elle en évidence et
en précision […] On voit se constituer peu à peu une sorte
d’idéographie des relations figurées entre qualités et quantités,
langage qui a pour grammaire un ensemble de conventions pré-
liminaires (échelles, axes, réseaux, etc.) ; pour logique, la dépen-
dance des figures ou des portions de figures, leurs propriétés de
situation, etc. (IMLV, p. 137)

Le champ lexical de la vision (voir, image, visible, etc.) souligne
l’importance, pour le jeune Valéry, de l’imagination visuelle dans
la connaissance : ce qui fait la supériorité du visible sur le dicible,
de l’iconique sur le verbal, c’est qu’ils sont capables d’une plus
grande continuité 30. Graphiques et diagrammes rendent visibles des
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29. Pascal Michelucci, La métaphore dans l’œuvre de Paul Valéry, Berne, Peter Lang,
2003, p. 76. L’importance cruciale du paradigme ornemental est confirmée par
le manuscrit de l’Introduction (Figura di Leonardo), qui commence par les mots
suivants : « Le sujet est : Ornement littéraire destiné à produire l’effet naturel,
aisé, d’une vie surtout mentale ayant pour fonction la résolution continuelle de
tous les problèmes que présente le monde» (cité par Jeanine Jallat, Introduction
aux figures valéryennes. Imaginaire et théorie, Pise, Pacini, 1982, p. 58).

30. Comme en témoignent les notes marginales de 1930 ainsi que plusieurs pas-
sages des Cahiers, Valéry reviendra plus tard sur cette «mystique de la vision »,
remise en question notamment par les avancées de la physique quantique qui
a dissocié la connaissance du voir, faisant ainsi apparaître analogies et méta-
phores comme des opérations mentales parmi d’autres et non comme des
moyens de révéler la structure secrète du monde.
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liens invisibles entre qualités et quantités, ils inculquent au réel un
ordre qui est « lisible à vue ». Si Valéry n’établit pas de distinction
entre graphique et diagramme, les deux notions se distinguent
cependant par la logique qu’elles mettent en jeu : figurative pour
l’une, figurale pour l’autre.

Étymologiquement, le « diagramme» renvoie aux notions de
ligne et d’inscription. C’est un tracé géométrique dont la fonction
est de « représenter, de clarifier, d’expliciter quelque chose qui
tient aux relations entre la partie et le tout et entre les parties entre
elles (qu’il s’agisse d’un ensemble naturel ou d’un ensemble
mathématique, algébrique ou géométrique) 31 ». Procédant par
indices, le diagramme est un « “indicateur” d’exigences de
relations 32 » qui relève, non pas d’une pensée de l’être, mais d’une
exigence épistémologique. Ce qui le distingue du simple gra-
phique, c’est qu’il n’a pas une simple fonction représentative, mais
qu’il est orienté vers l’insu, l’impensé, le virtuel : loin d’illustrer de
façon statique, il « anticipe, il fait advenir 33 ». Par là, il se situe du
côté de l’événement plus que de l’imitation, du « figural » plutôt
que du « figuratif », c’est-à-dire « d’une créativité qui change les
règles et non pas […] d’une créativité gouvernée par les règles 34 ».
Le philosophe et mathématicien Gilles Châtelet a souligné lui aussi
ce caractère événementiel dans Les enjeux du mobile, où il établit
un parallèle entre diagrammes et métaphores créatrices :

Les diagrammes sont un peu les complices de la métaphore poé-
tique. Mais ils sont un peu moins impertinents — il est toujours
possible de trouver refuge dans le tracé ordinaire de leurs traits
gras — et plus persévérants : ils peuvent se prolonger en une opé-
ration qui les sauve de l’usure. Comme la métaphore, ils bondis-
sent pour créer des places et réduire les écarts : ils bourgeonnent
de pointillés pour déborder les images déjà figurées en traits gras.
Mais le diagramme ne s’épuise pas en esquissant un geste qui en
découpera un autre. Le pointillé ne renvoie ni au point et à sa
désignation discrète, ni à la ligne et à son tracé continu, mais à la
pression de la virtualité qui inquiète l’image déjà disponible pour
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31. Noëlle Batt, « L’expérience diagrammatique : un nouveau régime de pensée »,
Théorie Littérature Enseignement, no 22 (Penser le diagramme. De Gilles Deleuze
à Gilles Châtelet), 2004, p. 7.

32. Jean-Toussaint Desanti, Réflexions sur le temps. Variations philosophiques 1,
Paris, Grasset, 1992, p. 136.
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faire place à une dimension nouvelle : ce mode d’existence du
diagramme est tel que sa genèse fait partie de son être. On pour-
rait parler à son propos de technique d’allusions 35.

Tout comme la métaphore, le diagramme brouille les clichés : il
laisse libre cours à une logique autre que la logique quotidienne,
créant ainsi les conditions d’émergence d’un sens inédit, encore
latent dans l’insu ou l’impensé 36. S’il peut être considéré « comme
le véhicule idéal de la pensée quand elle forge de nouvelles intui-
tions, c’est parce qu’il est un langage non-verbal évitant ainsi d’im-
porter une ontologie obsolète 37 ». Tirant tout son dynamisme
d’une « co-pénétration de l’image et du calcul », il représente un
effort pour « visualiser » le calcul et parvenir plus vite au résultat 38.
En cela, il peut être rapproché de la métaphore qui, elle aussi,
contient un moment iconique, dans lequel Paul Ricœur voit préci-
sément le site des significations naissantes : le « voir comme» de la
métaphore « joint la lumière du sens à la plénitude de l’image. Le
non-verbal et le verbal sont ainsi étroitement unis au sein de la
fonction imageante du langage 39 ».

Dans une note marginale de l’Introduction, datée de 1930,
Valéry remarque qu’une « image peut être prévision par rapport à
une autre ». L’image possède un pouvoir allusif qui lui permet de se
réactiver elle-même indéfiniment et de donner ainsi lieu à des déve-
loppements qui la dépassent, faisant d’elle un « véritable multiplica-
teur de virtualités 40 ». Cette puissance suggestive caractérise égale-
ment le diagramme qui tire sa « puissance opératoire » de la part
d’indéterminé qui est en lui et par laquelle il se rapproche de l’es-
quisse, de l’allusion ou de la suggestion par opposition à un forma-
lisme statique. Le diagramme en effet ne se contente pas «de visua-
liser les algorithmes ou de coder et de compactifier “l’information”
pour la restituer sous forme de modèles ou de “paradigmes”. […] Il
garde en réserve toute la plénitude et tous les secrets des fonds et des
horizons que sa magie tient toujours pourtant en éveil 41 ». C’est ce
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35. Gilles Châtelet, Les enjeux du mobile, Paris, Seuil, 1993, p. 33.
36. Noëlle Batt, « L’expérience diagrammatique », art. cité, p. 16.
37. Alexis de Saint-Ours, « Les sourires de l’être », Théorie Littérature Enseigne -

ment, no 22, ouvr. cité, p. 47.
38. Gilles Châtelet, « Les mondes possibles », ENS, Séminaire 1997 (cité par Alexis

de Saint-Ours, « Les sourires de l’être », art. cité, p. 32).
39. Paul Ricœur, La métaphore vive, ouvr. cité, p. 270.
40. Alexis de Saint-Ours, « Les sourires de l’être », art. cité, p. 43.
41. Gilles Châtelet, « Intuition géométrique-Intuition physique », CISM. Selected

Papers on the Teaching of Mathematics, no 305, Springer Verlag, 1988, p. 111-112.
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pouvoir allusif que Faraday a su exploiter de manière exemplaire et
qui lui a permis d’anticiper un savoir à venir :

Dear Faraday ! / Le triomphe de l’image mentale — transposi-
tion de l’image physique dans le champ mental. / et ici, cette
image qui visuellement est une figure inerte, prend des « forces »
— L’œil ne voit pas de forces. C’est l’excitation de nos puissances
motrices qui entre en jeu — dans le champ de temps mental. /
L’image est mieux qu’une réplique, les yeux fermés, d’un objet
visible. Elle prend valeur d’excitant d’un développement
et devient par là un élément de quelque construction qui la
dépasse…/Elle s’est développée ainsi dans un implexe— comme
un germe cristallin — mais il y faut une solution — et sursatu-
rée. Ou comme une graine. (C, XXV, p. 434)

En soulignant le lien entre image mentale et excitation
motrice, Valéry met en évidence le rôle du corps dans la pensée
imaginante, anticipant ainsi les découvertes des neurosciences qui
ont « obtenu des aperçus profonds sur les voies d’après lesquelles
notre système conceptuel et toutes les formes d’interaction symbo-
lique sont fondés sur notre expérience corporelle et, dès lors, struc-
turés selon un mode imaginatif 42 ». Il est remarquable que Gilles
Châtelet insiste de son côté sur le geste qui trace le diagramme,
geste qu’il immobilise ou qu’il met au repos « bien avant qu’il ne se
blotisse dans un signe, et c’est pourquoi les géomètres et les cos-
mologistes contemporains aiment les diagrammes et leur pouvoir
d’évocation péremptoire. Ils saisissent les gestes au vol ; pour ceux
qui savent être attentifs, ce sont les sourires de l’être 43 ». Indisso -
lublement lié à du virtuel et à du visible, le diagramme est un
« condensé de gestes » qui permet de donner « voix à des opéra-
tions algébriques muettes » tout en offrant une vision d’ensemble
dynamique 44. Par son caractère concret, sensible et intuitif, il
rejoint la pratique du dessin chez Léonard qui y recourt non seule-
ment comme mode d’expression artistique, mais aussi comme ins-
trument de la connaissance.
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42. Mark Johnson, «Why Metaphors Matters to Philosophy », Metaphor and
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Écrire, dessiner, calculer

On sait que le point de départ de l’Introduction fut la révéla-
tion des manuscrits de Léonard, que Valéry découvrit par hasard à
la bibliothèque de l’Institut de France à l’âge de 20 ans. Fasciné par
des feuillets qui réunissaient dessin et écriture, il apprécia tout par-
ticulièrement l’usage du « dessin comme instrument de raisonne-
ment » permettant à la machine comme à l’œuvre d’art d’être
« pensé[e]s, étudié[e]s, élaboré[e]s tout à fait de la même façon,
comme des problèmes similaires 45 ». C’est en cela que Léonard est
philosophe : en raison de son activité graphique qui lui permet
d’aborder les questions en dehors des contraintes et automatismes
du langage verbal, de déployer librement un logos étranger aux
habitudes codifiées 46. Le dessin chez lui est à la fois outil d’agence-
ment des formes et instrument de la recherche scientifique, pure
expression de la puissance de l’esprit.

La superposition du dessin et de l’écriture dans les Carnets a
suscité chez Valéry le désir de refaire un chemin analogue, en déve-
loppant alternativement ces deux pratiques complémentaires :
dans les Cahiers, écriture et dessin sont deux modes d’inscription
d’une même pensée capable de se faire tour à tour lettre ou image.
Comme l’a souligné Jeannine Jallat, Valéry recourt au « double
langage » de la figure (iconique et verbal) pour favoriser les glisse-
ments et chevauchements entre plusieurs champs et ainsi établir
une continuité entre les diverses activités de l’esprit 47. Construite
sur deux ordres — verbal et iconique — la figure valéryenne
confond en un système commun la connaissance et l’art. Or ce qui
intéresse Valéry, dans « l’éternel problème des relations entre ce
qu’on appelle science et ce qui est art », ce sont moins les œuvres
d’art en elles-mêmes que les réflexions qu’elles suggèrent sur leur
« génération » :

J’aime à essayer de me représenter leur état embryonnaire. Or
dans cet état, la distinction du savant et de l’artiste s’évanouit
[…] Il est impossible de se représenter avec quelque précision
l’opération du savant d’une part, celle de l’art d’autre part, sans
trouver de grandes similitudes dans les moments essentiels de
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45. Paul Valéry, Feuillet inédit de 1927, Paris, Bibliothèque nationale de France,
N. a. fr. 19124, f. 184, avec pour titre « Insérer dans Mallarmé ».

46. Voir Paola Cattani, «Traces du dialogue de Valéry avec la critique vincienne
dans le dossier génétique », dans Christina Vogel (dir.), Valéry et Léonard,
ouvr. cité, p. 203-216, en particulier p. 213.

47. Jeannine Jallat, « Léonard, la figure et le texte », art. cité, p. 125-135.
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ces deux modes de produire […] je ne conçois pas de différence
en profondeur entre le travail de l’esprit dit scientifique, et le
travail de l’esprit dit poétique ou artistique. Dans l’un et l’autre
cas, il s’agit de transformations assujetties à certaines conditions
[…] Dans les deux cas, il y a restitution d’énergie spirituelle…
J’ai essayé, étant fort jeune, de préciser ce sentiment dans mon
étude sur Léonard 48.

C’est en remontant vers l’imaginaire instaurateur de savoirs, en
amont de la conceptualisation ou de la formalisation, qu’il est pos-
sible de mettre en évidence un ordre transcendant des différences
entre arts et sciences. Lieu de l’imaginaire, cet espace d’indiscerna-
bilité est aussi celui qu’occupe le diagramme, dont l’une des carac-
téristiques essentielles est d’être une pensée au stade de sa gesta-
tion, de son engendrement, et donc en amont de la formalisation.
Dès lors, ne pourrait-on faire l’hypothèse d’une « pensée diagram-
matique » pour qualifier le régime de la figure — dans son double
aspect iconique et verbal — chez Valéry ? À condition toutefois de
ne pas limiter cette notion à son usage instrumental mais de l’envi-
sager comme un « régime de pensée », ainsi que le suggère Noëlle
Batt dans son introduction au numéro 22 de la revue Théorie
Littérature Enseignement 49. Dans cette optique, le diagramme n’est
plus l’apanage du savant, mais une dynamique de pensée qui per-
met de dépasser l’opposition entre arts et sciences : à la fois calcul
et dessin, acte de l’imagination et « technique d’allusions », il ouvre
la voie à un « voir-plus » qui est un « penser-plus ».

Gilles Châtelet le rapproche des expériences de pensée, ces
épreuves par lesquelles « le physicien-philosophe prend sur lui de
se désorienter, de connaître la perplexité inhérente à toute situa-
tion », d’orchestrer « une subversion des habitudes associées à des
clichés sensibles » pour « se transporter par la pensée dans les
enceintes hors causalités, à l’abri des forces, pour se laisser flotter
entre mathématiques et physique 50 ». Reposant sur la modélisa-
tion, l’expérience de pensée s’en distingue par son caractère dyna-
mique : elle ne se réduit pas à la représentation idéalisée d’un phé-
nomène, mais elle manipule cette dernière en l’inscrivant dans la
logique d’une narration, d’un processus. Dans l’expérience de pen-
sée, les images mentales sont soumises à une méthode de variation
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qui n’est rien d’autre qu’une méthode expérimentale : réalisée en
pensée, à travers des images conçues comme des analogons de la
réalité, l’expérimentation fait apparaître, dans une vision essentiel-
lement mentale, des aspects inédits d’un phénomène ou des lois
nouvelles 51. On reconnaît là un trait essentiel de la démarche valé-
ryenne, basée sur l’expérimentation mentale et la variation comme
moyens de redistribuer le pensable et de faire émerger de nouvelles
figures du savoir.

C’est dans le même esprit qu’il faut envisager son recours aux
modèles scientifiques, lequel pourrait être qualifié de «diagramma-
tique» dans la mesure où il s’oriente essentiellement vers l’insu, le
non encore pensé, le virtuel. Si Valéry emprunte volontiers le détour
de la science, c’est qu’elle permet de « conduire là où l’on ne veut
pas aller, où l’on ne savait pas aller. C’est un mode de voyager en
des pays inconnus qui sont faits des choses les plus ordinaires prises
d’une autre façon» (C, V, p. 366-367). Le passage par un langage
autre, celui de la science, est un moyen d’éloigner à rebours le trop
familier pour pouvoir l’appréhender comme étranger : le détour par
l’altérité permet de brouiller les codes familiers, de débloquer des
inerties de pensée et ainsi de libérer les figures possibles d’un savoir
à venir. À ce titre, la science est un élément essentiel de la méthode,
du moins si l’on entend cette dernière comme cheminement singu-
lier permettant d’avancer plus loin, de frayer une voie vers un but
qui n’est pas donné d’avance, mais qui se découvre « chemin fai-
sant ». Prise en ce sens, la méthode est, non pas la voie, mais ce qui
met sur la voie 52. Elle est l’exercice d’une « découverte dans le
construire 53 » qui fait largement appel, pour se réaliser, à des procé-
dures de type essai-erreur, à des hypothèses provisoires et à des
schémas heuristiques mettant en jeu un dispositif analogique.

Plutôt que la positivité d’un savoir constitué, cette «poïétique
spontanée de la connaissance» (C, XXIV, p. 697) restitue « les condi-
tions de conception d’un parcours de pensée 54 ». Ce qui la situe du
côté du «brouillon», de l’esquisse, de l’allusion… autrement dit du
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diagramme! C’est dans ces termes, précisément, que Valéry définit
la nature des Cahiers : « Essais, Esquisses, Études, Ébauches,
Brouillons, Exercices, Tâtonnements 55 ». Suite d’exercices ou de
pensées, les Cahiers sont faits de carnets, d’agendas, de cahiers
d’écolier, de registres et de feuilles volantes qui actualisent, par leur
fragmentation et leur dispersion, par les recroisements de thèmes
et les renvois internes, l’idée de réseau en devenir, de rhizome 56. La
connaissance s’y réalise selon une logique progressive, tâtonnante,
provisoire, qui dépend étroitement des intérêts épistémologiques
du moment, ce qui l’empêche de prendre tout caractère définitif.
Fondamentalement ouverte sur le virtuel, l’insu, l’imprévisible,
l’écriture dans les Cahiers est forme de la pensée : elle est un faire,
une fabrique, une poïesis qui crée son objet au fur et à mesure
qu’elle se crée elle-même. Cette écriture performative, qui crée son
objet et se confond avec lui dans une parfaite congruence, met en
œuvre une méthode particulière dont le Léonard fait le récit. Cette
méthode emprunte la voie privilégiée de l’analogie pour construire
la structure homogène du monde, l’unité profonde de l’esprit
humain, la concaténation de tous les savoirs.
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