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Autofiction vs autobiographie
Philippe Gasparini

Toute définition de l’autofiction passe par une critique de l’auto-
biographie. D’emblée, Serge Doubrovsky justifia son néologisme
par la nécessité de dépasser le modèle rousseauiste dont Philippe
Lejeune venait de cerner la spécificité pragmatique. Désuète, ron-
flante et illusionniste, l’autobiographie « classique » était disquali-
fiée par la découverte de l’inconscient. Il était temps que le sujet
prenne acte de sa fictionalité. Relisant Les mots, le narrateur du
Livre brisé montre comment le récit d’enfance est « adultéré » par
la démonstration dont il est le prétexte. Alain Robbe-Grillet,
Raymond Federman, Philippe Forest poursuivront ce procès afin
de distinguer leur écriture mémorielle du simple témoignage. Et
Vincent Colonna prétendra couper l’autofiction de son affiliation
avec l’autobiographie. Cette politique du soupçon ne va pas sans
une constante vigilance autocritique dont Doubrovsky a donné
l’exemple. En sens inverse, elle relance le débat sur la fonction de
la littérature, en l’ouvrant aux lecteurs, aux journalistes, aux juges,
aux historiens, aux sociologues. L’enjeu n’est pas seulement la
légitimité de l’écriture autofictionnelle, mais aussi sa capacité à
tenir un discours sur la société contemporaine.

Sur quoi porte le discours critique développé par les écritures
du moi ?

Il porte d’abord sur le moi. Soit positivement, pour le valori-
ser, et on est alors dans l’apologie de soi telle qu’elle apparaît, par
exemple, dans quelques textes de l’Antiquité préchrétienne et dans
la plupart des Mémoires. Soit négativement, pour recenser ses
fautes ; on est alors dans le discours chrétien de l’aveu qui, comme
l’a montré Michel Foucault, a imprégné profondément la culture
occidentale. Soit, enfin, par-delà le bien et le mal, le récit autobio-
graphique développe une réflexion critique sur la genèse du sujet,
sur son identité, sur sa précarité, sur ses mutations. Mais l’écriture
du moi ne se réduit pas à l’introspection. Elle peut aussi se tourner
vers les autres, pour faire leur apologie, leur procès, ou simplement
leur portrait, mais, la plupart du temps, dans une perspective axio-
logique.

Tangence, no 97, automne 2011, p. 11-24.
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Si on élargit encore la focale, l’écriture du moi dépasse le
niveau interpersonnel pour s’intéresser aux rapports du sujet avec
le monde. S’appuyant sur une expérience personnelle pour décrire
des faits ou des phénomènes sociaux, politiques, économiques,
culturels, l’écriture prend alors valeur de témoignage.

Le moi, les autres, le monde, avons-nous fait le tour des
champs critiques accessibles au « biographique » ? Non. Je crois que
l’écriture du moi ne devient véritablement critique qu’à partir du
moment où elle s’interroge, avec ténacité, sur elle-même. Ou, plus
exactement, sur sa capacité à communiquer une expérience per-
sonnelle. L’autobiographie traditionnelle se pose parfois ce genre
de question, ponctuellement, en guise d’avertissement ou de pré-
caution oratoire ; après quoi la narration suit son cours mimétique
comme si de rien n’était. Depuis les années 1970, l’écriture du moi
se caractérise, au contraire, par un questionnement constant sur
les limites de sa propre validité ; le métadiscours est devenu partie
intégrante du récit. Et certains auteurs poursuivent cette réflexion
autocritique jusqu’à contester, déconstruire ou récuser la plupart
des procédés de représentation dont ils disposent.

Si le terme d’autofiction présente un intérêt, pour nous,
aujourd’hui, c’est précisément parce qu’il nous permet de désigner
l’espace générique dans lequel se noue cette nouvelle relation dia-
lectique entre écriture du moi et critique. Et cette vocation essen-
tiellement critique de l’autofiction fut, d’emblée, inscrite dans le
processus de son émergence :

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants
de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofic-
tion, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau 1.

Dès son apparition, en 1977, en quatrième de couverture d’un
« roman» intitulé Fils, le concept d’autofiction s’est construit contre
celui d’autobiographie, dans un rapport critique au genre que
venait de définir Philippe Lejeune, deux ans auparavant, dans Le
pacte autobiographique. Et ce n’est guère étonnant, car l’inventeur
de ce concept, Serge Doubrovsky, était un critique. Et pas des
moindres. Sa thèse sur Corneille, publiée en 1964, avait fait presque
autant de bruit que le Sur Racine de Roland Barthes. Et son

12 TANGENCE

1. Serge Doubrovsky, Fils, roman, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture.
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deuxième essai, Pourquoi la nouvelle critique ?, l’avait promu porte-
parole de la critique française aux États-Unis où il enseignait.

Cependant, comme Barthes, ce critique avait l’ambition de
devenir écrivain, c’est-à-dire romancier. Le héros et narrateur de
ses « romans » s’appelle « Serge Doubrovsky » et relate des épisodes
de la vie du véritable Serge Doubrovsky. Mais il ne voulait pas pré-
senter Fils comme une autobiographie, car il n’aurait eu aucune
chance de le publier. Il racontera par la suite (dans Un amour de
soi) ses difficultés à trouver un éditeur pour ce « roman» de 3 000
pages qui s’intitulait Le monstre 2. Galilée, la maison d’édition qui
finit par l’accepter, lui fit modifier le titre et réduire le volume,
puis demanda à Doubrovsky de rédiger le prière d’insérer, c’est-
à-dire le texte de quatrième de couverture qui présente le livre et
donne envie de le lire.

Doubrovsky utilisa cet espace pour inscrire son texte dans le
bouillonnement théorique des années 1960 et 1970. Dans cette pre-
mière définition de l’autofiction, il faisait ainsi référence, en
quelques lignes, aux travaux de Philippe Lejeune, au Nouveau
Roman et à la Nouvelle Critique, notamment Ricardou. Il s’ap-
puyait également sur un nouvel emploi du mot « fiction » dans le
sens de « narration littéraire ». Cette culture critique était mise au
service d’une rhétorique de l’innovation. Il faut se souvenir qu’à
cette époque la valeur des œuvres d’art était indexée sur leur capa-
cité à révolutionner les modes d’expression. Dans ce contexte,
Doubrovsky assignait à son prière d’insérer une fonction performa-
tive. Il devait notifier ce qui était radicalement inédit, inouï, dans
son écriture. En postulant un nouveau type d’énoncé, l’autofiction,
il bousculait les genres canoniques pour dégager un champ vierge,
inexploré. À côté du roman « traditionnel », qu’avait fustigé Alain
Robbe-Grillet, et du «Nouveau Roman», qui avait déjà vingt ans et
peu de lecteurs, il prétendait inaugurer une troisième voie. Sous-
titré « roman», Fils prétendait, à son tour, renouveler le genre.

En revanche, Doubrovsky récusait toute affiliation à l’autobio-
graphie et ce, avec une certaine mauvaise foi. Car il connaissait
parfaitement la définition qu’en avait donnée Philippe Lejeune,
fondée sur l’engagement de l’auteur à être sincère. Il savait que
les Mémoires, qui retracent la vie publique d’une personnalité
emblématique, ne constituent qu’un type d’autobiographie. Mais il

PHILIPPE GASPARINI 13

2. Serge Doubrovsky, Un amour de soi [Paris, Hachette, 1982], rééd. Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 437-438.
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alléguait cette acception restreinte, ce sous-genre particulier,
« réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie, et dans
un beau style », pour lui opposer sa propre pratique d’écrivain.

Sa critique de l’autobiographie, ou plutôt des Mémoires, était
double. D’une part, dans le contexte politique des années 1970, un
genre réservé aux « importants de ce monde » ne pouvait que sou-
lever la réprobation. D’autre part, dans le contexte critique, un
genre cultivant « le beau style » ne pouvait se justifier ni sur le plan
esthétique, puisqu’il s’interdisait toute recherche formelle, ni sur le
plan référentiel, puisque les conventions stylistiques et autres lieux
communs excluent toute singularité.

Cette tentative de discréditer l’autobiographie feignait d’igno-
rer ce qu’avaient de novateur, d’aventurier, de littéraire, les textes
de Rousseau, Stendhal, Vallès, Gide, Céline, Violette Leduc, Genet,
Leiris, Perec, Claude Simon et bien d’autres, dont « le » Roland
Barthes par Roland Barthes paru deux ans plus tôt. Sans doute
l’exercice du prière d’insérer, qui se doit d’être aussi bref et pré-
gnant qu’un message publicitaire, n’autorisait-il pas de nuances
dans l’argumentation. Les nuances, les rectifications, les dévelop-
pements viendront par la suite.

Doubrovsky va en effet publier coup sur coup, dans des revues
universitaires, plusieurs articles consacrés à son propre roman,
Fils. Dans le premier, intitulé « L’initiative aux maux : écrire sa psy-
chanalyse », le mot « autofiction » n’apparaît pas. La fonction qui
est assignée à Fils n’est plus d’inaugurer un nouveau genre mais de
renouveler l’ancien, l’autobiographie, en tirant les leçons à la fois
de la «Nouvelle Critique » et de la psychanalyse :

Pour n’importe quel écrivain, mais peut-être moins consciem-
ment que pour l’autobiographe (s’il est passé par l’analyse), le
mouvement et la forme même de la scription sont la seule ins-
cription de soi possible. La vraie « trace » indélébile et arbitraire,
à la fois entièrement fabriquée et authentiquement fidèle. Par un
paradoxe qui n’en est pas un, l’originalité de l’écriture est
l’unique garantie d’origine 3.

Pour la poétique formaliste, qui dominait la scène critique, l’écri-
ture n’avait pas pour fonction de représenter une réalité existante,
ou ayant existé, mais de créer une forme purement langagière.

14 TANGENCE

3. Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse » [Cahiers
Confrontation, no 1, février 1979], rééd. dans Parcours critique, Paris, Galilée,
1980, p. 188.
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Doubrovsky étend cette exigence à l’écriture autobiographique qu’il
conçoit comme un processus d’invention de ce personnage particu-
lier qu’est l’auteur lui-même. D’un autre côté, l’expérience de l’ana-
lyse lui a montré que les mots ne révèlent la vérité du sujet qu’à son
insu, lorsque les défenses conscientes se relâchent. C’est pourquoi,
suivant le précepte de Mallarmé, il a laissé « l’initiative aux mots »,
qui s’appellent et s’engendrent les uns les autres, en fonction de leur
sonorité et de leur polysémie. Cette méthode d’écriture, qu’il
nomme « consonantique », désarticule la syntaxe du « beau style »
afin de faire remonter le non-dit des profondeurs du moi. Cette
émancipation langagière est étroitement encadrée par la structure
du récit. C’est ainsi que Fils retrace, heure par heure, une journée
du «professeur Doubrovsky » à New York, une journée au cours de
laquelle le passé, à tout moment, fait retour. L’autofiction se dis-
tingue donc de l’autobiographie traditionnelle sur deux plans :
davantage de liberté au niveau de l’énonciation, davantage de
contrainte en ce qui concerne la structure temporelle.

Quel est le but de cette double stratégie ? Découvrir, exprimer,
construire une vérité autre que celle qui était accessible à l’auto-
biographie traditionnelle. Dans son second article d’autocritique
intitulé « Autobiographie/vérité/psychanalyse 4 », Doubrovsky
affirme que « l’autobiographie classique » est « discréditée sur le
plan aléthique », c’est-à-dire sur le plan de la vérité. « Dieu sait,
argue-t-il, si l’on a dénombré les erreurs et les mensonges de
Rousseau ou de Chateaubriand 5. » L’autofiction, quant à elle, ne se
donne pas pour une histoire vraie, mais pour un « roman » qui
« démultiplie » les récits possibles de soi. D’abord en altérant « la
solitude romantique du “moi seul” de Rousseau 6 ». Dans le récit
de cure (Doubrovsky se réfère à Fils mais aussi à Les mots pour le
dire de Marie Cardinal), c’est le personnage du psychanalyste qui
conteste le discours de l’auteur et qui donne une autre version des
faits. Cette recherche d’altérité, qui décentre le héros, est effective-
ment devenue une des tendances les plus intéressantes de l’écriture

PHILIPPE GASPARINI 15

4. Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », communication
au colloque de Cerisy consacré à « La psychanalyse des textes littéraires » en
1980 sous le titre «Fils : à retordre », publié la même année dans L’esprit créa-
teur, rééd. dans Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1988, p. 61-79.

5. Serge Doubrovsky, «Autobiographie/vérité/psychanalyse », art. cité, p. 72.
6. Serge Doubrovsky, «Autobiographie/vérité/psychanalyse », art. cité, p. 73.
7. Exemples : l’ex-conjoint dans Sujet Angot, Chien de Paul Nizon, Le livre brisé,
L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, Contre son cœur de Hanif 
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du moi 7. La démultiplication du récit s’obtient ensuite par le tra-
vail de construction, d’invention narrative que Doubrovsky
nomme « fiction ». « En ce sens, [écrit-il], une autobiographie pos-
tanalytique, par rapport à l’autobiographie classique, ne saurait
être plus “vraie” que d’être plus riche. Au sens où l’on dit que
l’uranium a été par traitement, lui aussi, enrichi 8. » Dès lors, l’auto-
fiction ne se constitue plus versus, contre l’autobiographie. Elle la
problématise, elle la dialectise, elle développe ses potentialités. Elle
creuse le même sillon, le même versus.

Contre le récit d’enfance

La critique de l’autobiographie va néanmoins reparaître dans
un « roman» de 1989, Le livre brisé, en s’appliquant, cette fois, à un
texte précis, Les mots de Jean-Paul Sartre. C’est avec un mélange
d’admiration et d’irritation que le narrateur relit Les mots pour
préparer un cours. Qu’est-ce qu’il reproche à ce texte ? D’être aussi
fascinant, captivant et définitif qu’un roman réaliste du siècle pré-
cédent, dont les personnages vérifient [valident ?] nécessairement
les schémas explicatifs qui les gouvernent :

Avec Marx et Freud à la rescousse, tout est net. À condition
d’ajouter un concept fondamental qui leur manque : La mort de
Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère à
ses chaînes et me donna la liberté. Voilà, le tour, le retour sur soi,
est joué. L’homme est à lui-même transparent, son destin
devient diaphane. Le sens d’une vie est l’évidence même. La
véritable autobiographie est comme l’idée cartésienne : claire et
distincte. Pourvu, bien sûr, qu’on possède le bon instrument
critique, qu’on applique la bonne grille 9.

En tant que critique, Serge Doubrovsky comprend fort bien que
l’écriture autobiographique est affaire de reconstruction selon une
vision du monde, une idéologie, un système de valeurs. Quels que
soient les souvenirs, et leur fiabilité, ils sont triés, élucidés, organi-
sés en fonction des outils critiques dont dispose l’auteur. « Il suffit

16 TANGENCE

Kureishi, Vies minuscules de Pierre Michon, Romanesques de Robbe-Grillet, le
narrataire dans les livres de Raymond Federman, l’ordinateur dans ceux de
Henry Roth, « Zuckerman » dans Les faits de Philip Roth, « tu » et «Nelly »
dans Trame d’enfance de Christa Wolf, D’autres vies que la mienne d’Emmanuel
Carrère.

8. Serge Doubrovsky, «Autobiographie/vérité/psychanalyse », art. cité, p. 78.
9. Serge Doubrovsky, Le livre brisé [Paris, Grasset, 1989], rééd. Paris, Gallimard,

coll. « Folio », 2003, p. 148. C’est Doubrovsky qui souligne.
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de construire le bon système, écrit-il : une vie, ça rentre dedans. »
Et le récit d’enfance est le plus exposé à ce travail de concaténa-
tion :

Les mots sont un récit d’enfance. Le malheur, un récit d’enfance
est impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ça l’adultère.
Du tout au tout. Du simple fait que l’adulte écrit ce que l’enfant
vit. […] Il vole à Poulou sa parole, il lui reconstruit son être.
Mais, du coup, ce n’est pas l’image de Poulou qu’on nous ren-
voie : c’est celle de Sartre. […] En train d’écrire. Un récit d’en-
fance ne montre que le récitant. L’enfant, il s’est perdu en cours
de route, il est mort 10.

Doubrovsky, pour sa part, n’évoquera jamais son enfance que
par bribes. Et il ajoutera bientôt aux critères définitoires de l’auto-
fiction la proximité du temps de l’histoire et du moment de l’écri-
ture, proximité accentuée par l’emploi systématique du présent de
narration :

Dans mes romans, mon enfance n’est pas présente. Elle est pré-
sentable. En l’écrivant, je la déguste avec plaisir. Mais comment
l’ai-je vécue ? Cela m’échappe. Complètement. À tout jamais.
D’emblée, mon autobiographie doit dire adieu à mon enfance :
Tartempion est un adulte désemparé, face à un enfant introu-
vable 11.

Si l’enfant est « introuvable », comment l’adulte, « désemparé »,
va-t-il retracer cette « histoire de sa personnalité » qui est constitu-
tive du projet autobiographique selon Philippe Lejeune ? Le genre
qu’ont inauguré les Confessions postulait déjà que « l’enfant est le
père de l’homme 12 ». En prétendant parler de sa vie sans passer
par le récit de son enfance, Doubrovsky rompt avec les modèles
rousseauiste et sartrien. Son concept d’autofiction est fondé sur la
critique de l’autobiographie en tant que discours fallacieusement
référentiel. Mais, à partir de là, il développe deux types de récit.
L’enfance, il renonce à la raconter chronologiquement, au nom
d’une éthique plus exigeante que celle de ses prédécesseurs ; mais
il l’évoque, par bribes, par flashs, dans tous ses livres. Son itiné-
raire d’adulte, au contraire, il le développe en longues séquences

PHILIPPE GASPARINI 17

10. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, ouvr. cité, p. 153-154.
11. Serge Doubrovsky, Le livre brisé, ouvr. cité, p. 401.
12. Dans son poème «The Rainbow», Wordsworth écrit : « The Child is father of

Man/And I could wish my days to be/Bound each to each by natural piety. »
William Wordsworth, The Poetical Work of William Wordsworth [Londres,
1826], Boston, Philipps, Sampson, and Company, 1856, p. 537.
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narratives qu’il s’autorise à fictionnaliser au nom d’une poétique
délibérément ambiguë.

On a là les deux grandes tendances qui se partagent le champ
des écritures du moi contemporaines. La critique portant sur
l’exactitude du récit autobiographique n’est pas propre à
Doubrovsky. Elle court tout au long de l’histoire des écritures du
moi, on la trouve chez Rousseau et elle fait aujourd’hui l’unani-
mité. Toute narration autobiographique tend à se développer
comme un roman. À partir de cet axiome, deux attitudes sont pos-
sibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de tomber dans
le récit. C’est le cas de Michel Leiris, de Georges Perec, d’Annie
Ernaux ou de Paul Nizon, par exemple ; et c’est celui de Serge
Doubrovsky lorsqu’il évoque son enfance. Les autres vont assumer
et amplifier la compulsion fictionnelle du récit de soi, pratiquant
ce qu’on peut appeler l’autofiction.

Contre l’autobiographie

Je voudrais évoquer maintenant quatre écrivains de la même
génération que Doubrovsky qui ont, eux aussi, fondé leur pratique
et leur théorie de l’écriture du moi sur une critique de l’autobio-
graphie. Bien entendu, il s’agissait pour eux de valoriser leurs
propres textes autobiographiques en écartant une étiquette géné-
rique qu’ils jugeaient dévalorisante. Mais, quelles qu’aient été leurs
arrière-pensées autojustificatives, ils ont contribué à rouvrir, sur de
nouvelles bases, le débat sur les rapports entre la littérature et la
vérité.

D’abord Paul Nizon. Après s’être qualifié, dès 1983, de « fic-
tionnaire autobiographique », Paul Nizon s’est défini comme un
« écrivain autofictionnaire ». Ce glissement traduit son désir de
s’affranchir de la tradition autobiographique :

Je suis un écrivain égotiste, mais suis-je pour autant un autobio-
graphe ? Ce concept d’autobiographie permet de classer sous
la même rubrique les productions les plus hétérogènes : des
mémoires de toute provenance ainsi qu’Anton Reiser, Poésie et
Vérité ou Simplicissimus, Blaise Cendrars, tout Henry Miller,
tout Thomas Wolfe, Constantin Paoustovski, Isaac Babel, en
particulier sa Cavalerie rouge, Elias Canetti avec La langue sau-
vée, tout Robert Walser… Je donne juste ces quelques exemples
pour mettre en évidence combien ce domaine est vaste, com-
bien ce concept peut être extensible. Le mieux est de ne pas y
toucher, je me contenterais de constater à ce propos que MES

18 TANGENCE
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LIVRES TOURNENT AUTOUR DE MA PERSONNE ET
FOUILLENT DANS MA VIE. JE POURRAIS AUSSI DIRE
QU’ILS SONT À LA RECHERCHE DE MA VIE 13.

On observe que les références de Nizon dans ce domaine sont plus
riches et plus variées que celles de Doubrovsky. Mais, raisonnant
en écrivain plus qu’en critique, il refuse d’entrer dans un débat
théorique. Plus tard, il abandonnera le terme d’autofiction mais
deviendra plus tranchant :

L’autobiographie est une reconstruction du passé, ce qui ne
m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est que le moi est une
chose très fluide, insaisissable. Il s’agit, en écrivant, de descendre
vers ce moi inconnu afin de le constituer d’une manière ou d’une
autre, comme personnage. Le « je » n’est donc pas le point de
départ, comme dans l’autobiographie, mais le point  d’arrivée 14.

En d’autres termes, la fonction de son écriture n’est pas tant
rétrospective qu’exploratoire. Elle ne vise pas à faire connaître
celui qu’il était mais à faire surgir un aspect de lui-même qu’il
ignore. Paul Nizon révère trop les grands écrivains du moi pour
critiquer leur démarche. Il reconnaît sa dette envers Robert Walser
et Henry Miller qui l’ont initié au « déblocage » de l’écriture qu’il
nomme « action prose ». Mais, de fait, sa poétique est fondée sur
une nouvelle conception du moi, « fluide, insaisissable, inconnu»,
qui relègue les reconstitutions autobiographiques dans une époque
révolue, préfreudienne et, si je puis dire, prépostmoderne.

L’itinéraire d’Alain Robbe-Grillet est tout à fait différent. On
se souvient que la parution, en 1985, du premier volume de la série
des Romanesques, intitulé Le miroir qui revient, lui a permis de
revenir sur le devant de la scène littéraire. Or il s’agissait d’un texte
apparemment autobiographique, ce qui ne manqua pas de sur-
prendre de la part d’un tenant de l’autotélisme littéraire. Il s’en est
expliqué dans une conférence intitulée « Je n’ai jamais parlé d’autre
chose que de moi 15 ». Sa défense contre le soupçon de palinodie

PHILIPPE GASPARINI 19
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consistait à nier qu’il y ait la moindre différence entre autobiogra-
phie et roman. D’une part, « un roman est toujours autobiogra-
phique » (LV, p. 254) et, en ce qui le concerne, il a toujours « ali-
menté fortement [ses] œuvres avec de l’expérience vécue » (LV,
p. 251). D’autre part, « il y a dans la relation autobiographique à
soi-même quelque chose d’impossible et qui nécessite d’être tru-
qué » (LV, p. 256), d’où le caractère inévitablement fictionnel des
textes qui prétendent respecter un pacte de vérité :

Il y a des livres remarquablement truqués qui disent « je » et « je
signe » : les Mémoires d’outre-tombe, par exemple, qui est pour
moi un très grand livre, qui signe en effet le pacte, fait semblant
de le respecter, pour devenir bientôt quand même un tissu de
mensonges invraisemblables, ce qu’il est facile de démontrer
(sur ses relations avec le jeune Charles X, par exemple) (LV,
p. 256).

Dès lors, il se demandait pourquoi Le voyeur ou La jalousie
n’avaient pas créé le même « effet de proximité » avec les lecteurs
que Le miroir qui revient alors que, dans tous ses livres, il parle de
lui de manière truquée. Il reconnaissait sa responsabilité dans cette
méprise : il n’avait pas sous-titré « roman» Le miroir qui revient et
la quatrième de couverture suggérait, interrogativement, qu’il
pourrait s’agir d’une autobiographie. Certains s’étaient donc ima-
ginés qu’il instituait un pacte autobiographique. Bien entendu, en
ce qui le concernait, il ne faisait « pas une confiance plus naïve à
l’auteur quand il dit “je” que quand il dit “il”, même s’il a en outre
écrit “mémoires” ou “souvenirs” sur la couverture » (LV, p. 256).
Mais il sera bien obligé de constater que les lecteurs, « les lecteurs
populaires en particulier », sont extrêmement sensibles à tout
« effet autobiographique » (LV, p. 253).

Ce qu’il récuse, ce n’est pas l’effet autobiographique, qu’il
avait calculé, c’est la réception référentielle du texte. Ce qu’il cri-
tique, c’est la naïveté et l’ignorance des lecteurs auxquels il fait une
leçon de poétique : « Ce qu’on attend d’un écrivain n’est pas du
tout une relation historique entièrement authentifiée par des ins-
tances extralittéraires, c’est au contraire quelque chose qui n’a en
fin de compte d’existence que littéraire » (LV, p. 257). Robbe-
Grillet devra admettre que cette conception autotélique du texte
n’était pas encore la chose du monde la mieux partagée. Il faudra
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que l’horizon d’attente évolue pour que se développe la « nouvelle
autobiographie » : que les lecteurs apprennent à fixer leur « atten-
tion sur le travail même, opéré à partir de fragments et de
manques, plutôt que sur la description exhaustive et véridique de
tel ou tel élément du passé, qu’il s’agirait seulement de traduire »
(LV, p. 258).

Pour Raymond Federman, l’autobiographie est, par nature,
« banale, ennuyeuse, dérisoire, dépourvue d’intérêt 16 ». C’est en
dénonçant inlassablement ses conventions que les auteurs d’au-
jourd’hui transforment leur témoignage en « surfiction » :

De nombreux écrivains contemporains utilisent des éléments de
leur propre vie pour créer leur fiction, mais en même temps, ils
en sapent la crédibilité par le recours à l’ironie, l’auto-réflexion,
les interventions de l’auteur, les digressions et les contradictions
délibérées ; ce faisant, ils estompent la ligne qui sépare les faits
de la fiction, le passé du présent et de l’avenir 17.

Dans ses propres romans, cette ironie métadiscursive intervient
constamment pour dénoncer le leurre de la mimésis autobiogra-
phique. Ainsi, dans Chut, paru en 2008, un an avant sa mort :

Fais gaffe, Federman. Si tu continues comme ça, tu vas chavirer
dans le naturalisme misérabiliste à la Zola.

Je m’en fous. Faut bien que je dise la vérité, même si la vérité fait
mal. D’accord, les lecteurs diront : C’est pas du roman que tu fais
là, Federman, c’est de l’autobiographie, ou, pire encore, de l’auto-
fiction.

Eh bien moi je leur dirai, vous vous gourez, c’est de la fiction pure
que je vous raconte, parce que toute mon enfance, je l’ai complète-
ment oubliée. Elle a été bloquée en moi. Donc tout ce que je vous
dis, c’est inventé, c’est de la reconstruction. Et puisque tout ce qui
s’écrit est fictif, comme l’a dit Mallarmé, ce que je suis en train
d’écrire, c’est de la fiction 18.

Federman et Robbe-Grillet ne récusent pas l’autobiographie en
tant que récit d’expériences personnelles, mais l’hypothèse d’un
pacte autobiographique qui garantirait la vérité de ce récit. Le
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 lecteur se trouve ainsi pris en otage par un système de double
contrainte. L’auteur lui raconte assez conventionnellement, mais
avec talent, certains des événements qui ont marqué sa vie
d’homme et d’écrivain ; à ces confidences, il prête une oreille polie,
compréhensive ou passionnée. Et, soudain, voilà que ce narrateur
se met à lui reprocher d’être tombé dans le piège grossier du pacte
autobiographique, d’être un grand naïf, indigne de la littérature
qu’on lui sert !

Je ne crois pas que ce double discours résulte d’une stratégie
délibérément, ou compulsivement, perverse. Il traduit plutôt la
contradiction dans laquelle se trouvent ces auteurs, leur difficulté à
concilier leur théorie de la littérature et leur pratique de l’écriture.
Le critique, en eux, reste attaché à la conception autotélique du
texte, tandis que l’écrivain ressent la nécessité de dépasser cette
aporie. Contradiction aussi inconfortable pour le lecteur que pour
l’auteur, mais féconde sur le plan de la réflexion critique. J’en veux
pour preuve le séminaire de Roland Barthes de 1973-1974, dont les
notes viennent d’être publiées sous le titre Le lexique de l’auteur.
On aurait pu intituler ce texte : Fragments d’un discours autobiogra-
phique. Le théoricien de la «mort de l’auteur » y prend en effet
pour objet d’étude la genèse problématique de Roland Barthes par
Roland Barthes, qui paraîtra en 1975. Deux formules, explique-t-il,
le tentaient. Soit critiquer ses propres ouvrages de critique, quitte à
s’autoparodier ; soit céder à « la libération romanesque » en laissant
écrire la première personne :

Série de fragments plus ou moins biographiques ; auto-analyses :
ce que moi seul je sais, les restes de l’œuvre (# l’essentiel écrit),
le non encore dit. Esprit de la biographématique, de la biogra-
phie heureuse. Retour de l’auteur, mais « à la moderne », non
pas retour du Passé : ce sont les souvenirs qui font vieillir ; je ne
veux pas que le passé me pousse, m’expulse. Non pas m’expri-
mer mais m’écrire. Effet : heureux pour ceux avec qui je suis déjà
en complicité 19.

Longtemps, raconte-t-il, il fut « bloqué » par cette alternative, par
l’impossibilité de « choisir, c’est-à-dire de sacrifier une solution à
l’autre 20 ». Comme il ajoute, en passant, qu’il craignait de tomber
dans l’« infatuation», « la Faute narcissique, le miroir triom phant 21 »,
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on ne peut s’empêcher d’imputer ses tergiversations génériques à
un sentiment de culpabilité. Chez lui, comme chez Doubrovsky,
Federman ou Robbe-Grillet, le discours critique et l’écriture du
moi entretenaient une relation complexe de proximité et d’antago-
nisme. Il ne put résoudre ces contradictions qu’en alléguant le
caractère fictionnel, ou romanesque, de ses confidences : « Tout
ceci doit être considéré comme dit par un personnage de
roman 22. » Ainsi le texte était-il légitimé du double point de vue de
l’éthique et de la poétique.

Bien que les écritures du moi aient, depuis Barthes, conquis
une certaine légitimité littéraire, cette norme anti-autobiogra-
phique resurgit dès qu’il s’agit de définir des critères de littérarité.
Elle permet de séparer, jusque dans le champ de l’« autofiction », le
bon grain littéraire de l’ivraie référentielle. Ainsi, pour Vincent
Colonna, l’autofiction doubrovskienne et courante relève d’une
« littérature personnelle » et « manufacturière » dénuée de créa -
tivité 23. Le nouveau concept n’a de pertinence, à ses yeux, que s’il
désigne un processus de projection de l’auteur dans des situations
imaginaires.

Philippe Forest, pour sa part, assigne à l’écrivain du moi la
tâche de « répondre […] à l’appel que le réel lui adresse 24 » sans
tomber dans le « naturalisme anachronique qui domine désormais
le champ littéraire 25 ». Aussi oppose-t-il sa pratique du « roman
vrai », « dans la confrontation perpétuelle avec l’horizon du négatif,
de l’impossible », à « l’égolittérature 26 » dans laquelle « le Je se pré-
sente comme une réalité […] antérieure à toute mise en forme par
l’écriture 27 ». Instrumentalisée par l’idéologie hédoniste de la post-
histoire, cette mauvaise autofiction offre un «miroir consolateur
dans lequel auteur et lecteur cherchent à contempler une image
retrouvée d’eux-mêmes à la faveur de rassurants récits intimes et
familiaux ressuscitant narcissiquement la fiction d’un monde
stable et inquestionné 28 ». Le type d’autofiction qu’il appelle de ses
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vœux devrait au contraire, dans le sillage des modernes, remettre
sans cesse le « je » en question à travers une déconstruction tex-
tuelle du sujet.

Dans son dernier essai, Philippe Vilain trace la même ligne de
partage, quoique dans une optique moins normative :

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du
«moi » : l’une privilégiant la fidélité d’un rapport historique à
soi, l’autre revendiquant la recréation romanesque de soi (et,
avec celle-ci, la sincérité d’un rapport à soi fondé sur l’impossi-
bilité de se décrire). La première ne présente pas plus de crédit
que la seconde, ni la seconde plus que la première, mais ces
deux écoles évoquent deux manières radicalement opposées de
concevoir la vérité du «moi », deux tendances inconciliables de
l’autofiction qui confinent toujours à une saisissante irréductibi-
lité des points de vue. De plus en plus, je rejoins la position fic-
tionnalisante de Vincent Colonna que j’avais rejetée dans un
premier temps 29.

Nous ne sommes plus dans un schéma binaire fondé sur l’exclu-
sion. Non seulement l’option autobiographique est-elle aussi légi-
time que l’option fictionnelle, mais on peut passer de l’une à
l’autre. Toutefois, Vilain ne manque pas de justifier son choix en
créditant la « recréation romanesque » d’une plus grande sincérité,
puisqu’elle prend en considération « l’impossibilité de se
décrire 30 ».

Ces quelques exemples de métadiscours montrent que l’auto-
fiction ne peut se définir qu’à travers une critique de l’autobiogra-
phie. Elle se constitue comme genre littéraire en s’opposant au
genre dont elle dérive et avec lequel on risque de la confondre. Et,
pour s’en distinguer, elle le construit comme un mauvais objet,
immoral et prosaïque, dont elle doit éviter la contamination.
Quelles que soient leurs visées autojustificatives, ces réflexions
théoriques méritent d’être analysées, poursuivies et débattues par
la critique dite « savante ». C’est en engageant le dialogue avec les
auteurs que nous pourrons avancer dans la compréhension de ce
phénomène littéraire radicalement nouveau.
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