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Moments autofictionnels dans
l’œuvre romanesque de Philippe
Djian. Auto-biographèmes factuels
et métadiscursifs
Hugo Chavarie,
Université de Sherbrooke

La catégorisation générique de l’autofiction a connu maints revers
depuis une trentaine d’années. Puisque le concept déborde à pré-
sent le domaine de la littérature, cet article présente une définition
linguistique de l’autofiction comme configuration énonciative et
stratégie discursive, au demeurant intermittente et ponctuelle, qui
rend possible le discours du moi au sein de tout énoncé narratif
ou fictionnel. S’appuyant sur cette réorientation théorique, l’auteur
s’attache ensuite à l’analyse des moments autofictionnels dans le
corpus que forment les dix-sept romans publiés à ce jour par
Philippe Djian. Sur la base d’une distinction entre « auto-biogra-
phèmes » (Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, 1980) factuels (nom
propre, données sociologiques, faits vécus) et métadiscursifs (poé-
tique, éthique et esthétique propres à l’auteur), la recherche des
indices qui permettent de mesurer la présence de l’auteur dans
ses romans montre que le noyau central d’un discours de l’intime
peut se cacher à même un récit apparemment fictionnel, c’est-
à-dire ailleurs que dans les faits racontés.

La raison pour laquelle l’autofiction suscite un tel engouement
critique, depuis une trentaine d’années, tient peut-être à ce qu’elle
constituerait, pour reprendre une expression employée en sociolo-
gie structurale et en analyse de réseaux, un « trou structural 1 ». On
dit du réseau d’un individu, par exemple, qu’il est riche en trous
structuraux lorsque son carnet d’adresses est composé de per-
sonnes qu’il serait impossible, sans lui, de rassembler, de faire

Tangence, no 97, automne 2011, p. 61-78.

1. Emmanuel Lazega, « Burt, Ronald S., Structural holes : the social structure of
competition », Revue française de sociologie, vol. 36, no 4, 1995, p. 779-781.
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 dialoguer. Sur le plan tout à fait abstrait des concepts de la critique
littéraire, l’autofiction, quant à elle, se situe au carrefour de plu-
sieurs mondes théoriques ; selon Jean-Louis Jeannelle, l’impor-
tance qu’elle a prise durant les trois dernières décennies s’explique
par « la fécondité des interactions qu’elle favorise entre des ins-
tances qui s’ignorent d’ordinaire 2 ». Les tenants de toutes les
approches critiques peuvent donc être tentés de tirer un bout de la
couverture, diluant le concept dans la multitude des définitions
personnelles possibles. Dès lors, plus il y a de chercheurs qui tra-
vaillent sur l’autofiction, moins il semble pertinent de s’acharner à
la constituer en un genre littéraire homogène. Relatant les débats
animés qui ont précédé le colloque de Nanterre en 1992 sur l’auto-
fiction, Philippe Lejeune conclut d’ailleurs : « Tout se passe comme
si le mot “autofiction” était un catalyseur[, o]u une particule tra-
ceuse […]. Peut-être n’existe-t-il pas vraiment de “genre” qui cor-
responde à ce mot, mais dans le sillage de son passage nos pro-
blèmes s’éclairent, nos différences s’expriment 3. »

Il est désormais évident que l’inclusion du matériau autobio-
graphique, ou de ce que la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni
appelle des « auto-biographèmes 4 », dans le récit de fiction,
constitue un enjeu critique de taille dans le champ de la théorie
littéraire contemporaine. L’objectif de cet article est d’examiner,
d’explorer cet enjeu au moyen d’une analyse et d’une réflexion
menées sur un corpus relativement vaste mais bien circonscrit,
soit les dix-sept titres qui composent à ce jour l’œuvre roma-
nesque de Philippe Djian — corpus dont les relations avec la
notion d’autofiction, parfois lointaines et parfois patentes, seront
mises en lumière. De manière plus précise, après avoir fourni
quelques repères définitionnels visant à clarifier la conception de
l’autofiction ici privilégiée — trente ans de travaux en ont engen-
dré une multitude —, il s’agira de voir si le caractère autofiction-
nel (qui varie d’un texte à l’autre) des romans de Djian ne doit pas
davantage à la mise en fiction d’une vision du travail de l’écrivain
et de la littérature (à une poétique, à une esthétique) qu’à une
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2. Jean-Louis Jeannelle, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », dans Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, Louvain-sur-
Neuve, Academia Bruylant, coll. « Au cœur des textes », 2007, p. 36.

3. Philippe Lejeune, « Autofictions et Cie. Pièce en cinq actes », dans Serge
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), RITM (Autofictions
et Cie), no 6, 1993, p. 9.

4. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage
[1980], Paris, Armand Colin, coll. « U, Linguistique », 4e éd., 1999, p. 196.
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quelconque « teneur » en auto-biographèmes (nom propre, profil
sociologique, faits vécus).

Le seul théoricien à avoir relié Djian à l’autofiction, et encore
de manière fort expéditive, est Vincent Colonna, dans « l’inven-
taire » qu’il présente en annexe à son Autofiction et autres mytho-
manies littéraires 5. Cette quasi-absence de Djian au sein de la
réflexion théorique sur l’autofiction provient sans doute du fait
que, d’une part, l’auteur est très peu commenté dans le milieu uni-
versitaire et, d’autre part, qu’il demeure avant tout un romancier,
dans l’acception traditionnelle du terme, c’est-à-dire un créateur
de fictions ; en effet, ses romans, à l’exception de Zone érogène
(1984) et de Maudit manège (1986), ne sont pas pour la plupart
autobiographiques à proprement parler, c’est-à-dire conformes à
ce genre longuement décrit par Philippe Gasparini 6. Il peut dès
lors paraître saugrenu de consacrer une étude à l’autofiction en
interrogeant l’œuvre d’un auteur qui n’en écrit pas. Pourtant, et
abstraction faite du principe voulant qu’il est parfois utile de s’éloi-
gner d’un objet pour pouvoir mieux s’en approcher, Djian, en tant
qu’auteur, n’est jamais très loin derrière ses textes. Quels sont les
signes permettant de saisir cette présence ? Se pourrait-il qu’on la
perçoive de manière plus sensible au niveau des inflexions de la
voix et du ton, de l’énonciation et de l’ethos, et spécialement lors-
qu’il est question de littérature, plutôt que sur le plan des faits
racontés ? De quelle(s) manière(s), en somme, Djian se livre-t-il à
la « fictionnalisation de soi 7 » ?

Quelques repères définitionnels

Nathalie Mauriac Dyer 8 a brillamment mis au jour l’erreur
qu’a commise Gérard Genette dans sa longue analyse du chef-
d’œuvre de Marcel Proust. L’éminent narratologue se serait servi,
en effet, du résumé autographe que fait Proust de l’un des volets de
la Recherche dans une lettre à Mme Scheikévitch, résumé dans lequel
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5. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch,
Tristram, 2004, p. 195.

6. Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2004.

7. Vincent Colonna, « L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en litté-
rature) », thèse de doctorat, Paris, EHESS, 1989, 368 f.

8. Nathalie Mauriac Dyer, « À la recherche du temps perdu, une autofiction ? »,
dans Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction,
ouvr. cité, p. 69-87.
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l’auteur emploie le « je » en retraçant les faits et gestes de son per-
sonnage principal, pour enfin sceller le pacte de lecture de la
Recherche. Or, une telle manœuvre paraît illégitime, notamment
parce qu’on ne saurait fonder sur un document épitextuel, privé de
surcroît, un cadre énonciatif « valable pour l’ensemble des
lecteurs 9 ». Un tel exemple nous place devant le désir du cher-
cheur, pour reprendre les mots de Lejeune (lequel a, pour sa part,
renoncé à un tel projet en ce qui concerne l’autofiction), de
« déterminer la formule d’un genre 10 », désir semblable à celui qui
fut à la source du fameux projet autofictionnel de Serge
Doubrovsky : « remplir très profondément cette “case” que [l’]ana-
lyse [de Lejeune] laissait vide 11 » dans Le pacte autobiographique
paru en 1975.

Le choix de parler de « moments autofictionnels » chez Djian
procède d’une volonté de garder à l’esprit la complexité de l’œuvre
littéraire, qui peut être composée de moments dramatiques ou
comiques aussi bien que tragicomiques, de la même façon que
peuvent la traverser des moments purement référentiels ou fiction-
nels. Ainsi, les quelques occurrences du prénom « Marcel » ne suf-
fisent pas à établir la formule d’une somme littéraire de plus de
trois mille pages, surtout si l’on considère que Proust s’ingénie à
brouiller les pistes, dans ces passages précis, en usant du condition-
nel. Il semble plus juste, au contraire, de s’inspirer de ce même
auteur pour affirmer que le dispositif énonciatif qu’est l’autofic-
tion peut très bien prendre place dans un texte de manière inter-
mittente et ponctuelle (sans pour cela être anodin ni innocent). Les
linguistes Anscrombe et Ducrot définissent ainsi l’une des proprié-
tés « naturelles » de toute énonciation : « L’énonciation est donc par
essence historique, événementielle, et, comme telle, ne se reproduit
jamais deux fois identique à elle-même 12. » Autrement dit, non
seulement l’autofiction ne peut être pratiquée de la même façon
par deux auteurs différents, mais elle ne peut l’être davantage d’un
texte à l’autre, fussent-ils du même auteur.
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9. Nathalie Mauriac Dyer, « À la recherche du temps perdu », art. cité, p. 72.
10. Philippe Lejeune, « Georges Perec : autobiographie et fiction », dans Jean-

Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, ouvr. cité,
p. 146.

11. Serge Doubrovsky, « Lettre à Philippe Lejeune », dans Philippe Lejeune,
« Autofictions et Cie », art. cité, p. 6.

12. Jean-Claude Anscombre et Oswald Ducrot, « L’argumentation dans la
langue », Langages, no 42, 1976, p. 18.
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En ce sens, le mot « autofiction » ne désignera pas ici un genre
littéraire, mais sera associé à ce que Colonna, qui a trouvé des
traces de fabulation de soi datant du tout début de l’ère chré-
tienne, nomme une « pulsion “archaïque” du discours 13 », ou
encore à ce que Gasparini identifie, bien qu’avec de légitimes
réserves d’ordres historique et géoculturel, comme un « invariant
de l’histoire universelle du conte 14 » ; en somme, le terme s’appli-
quera à une stratégie discursive, à une configuration énonciative
qui aménage, à l’intérieur d’un énoncé narratif, un espace permet-
tant au locuteur de parler de lui-même, ou d’une version possible
de lui-même. L’autofiction se présente donc, et suivant de mul-
tiples voies, comme une mise en discours, ici littéraire, de soi, un
procédé « dont l’exactitude et la précision ne sont plus les vertus
théologales 15 ».

Il conviendra de noter que ce procédé outrepasse déjà, depuis
un certain nombre d’années, les frontières du récit narratif pour
gagner désormais les domaines voisins du théâtre et de la poésie, et
même les territoires plus lointains du cinéma, de la photographie,
de la chanson, etc. Une telle expansion décourage de plus belle la
revendication d’un « genre littéraire ». Force est d’admettre, avec
Gasparini, que, du point de vue de la poétique des genres, et dès
lors qu’une pléthore d’indices textuels permettent tout autant que
le nom propre d’identifier un personnage à son auteur, l’autofic-
tion (dans son sens « traditionnel », c’est-à-dire générique) ne se
distingue pas du roman autobiographique des deux derniers siècles
autrement que par sa contemporanéité.

Bien entendu, la question qui surgit aussitôt est : à quoi peut
encore servir le concept d’autofiction s’il ne désigne pas un genre ?
S’il faut en effet refuser à Serge Doubrovsky l’invention d’un nou-
veau genre littéraire, il importe néanmoins de lui concéder, en toute
honnêteté, l’invention d’un terme riche et fécond qui a entraîné un
engouement et un renouveau critique importants. En tant que
configuration énonciative qui engendre des énoncés où la référentia-
lité et la fictionnalité ont également leur place, l’autofiction renvoie,
comme l’affirme Gasparini, au terme d’Autofiction, à une « ten-
dance lourde de notre littérature et […] de notre environnement
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13. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, ouvr. cité,
p. 63.

14. Philippe Gasparini, Est-il je ?, ouvr. cité, p. 294.
15. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, ouvr. cité,

p. 94.
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 culturel 16 ». La définition que j’adopte ici, qui relève davantage
d’une linguistique de l’énonciation que de la poétique, facilite la
saisie et la documentation d’un phénomène en expansion, permet
de le découvrir, de le déceler là où il se trouve, c’est-à-dire, certes,
dans la littérature romanesque, mais également ailleurs, au sein
d’autres formes d’expression. Le rapprochement avec la linguis-
tique se révèle propice, en outre, à un enrichissement de la
réflexion sur l’autofiction par une prise en compte de probléma-
tiques propres à ce champ d’études, notamment celles qui sont
reliées à l’ethos et, partant, aux implications morales de la commu-
nication littéraire. Ce dernier aspect, pour Gasparini, semble
constitutif des discours de l’intime : « Qu’on le nomme autobiogra-
phie, autofiction, autonarration ou auto-essai, qu’on le sous-titre
roman ou récit, le discours du moi sera toujours lu en fonction de
l’engagement de l’auteur dans son énoncé, et la critique ne saurait
faire abstraction de cette dimension éthique 17. »

L’énonciation autofictionnelle chez Philippe Djian

Comme j’en ai déjà formulé le projet, je voudrais montrer que
cet « engagement de l’auteur dans son énoncé », ou en deux mots
sa « réelle présence 18 », est perceptible à un autre niveau que celui
des auto-biographèmes au sens strict. Djian n’a pas écrit dix-sept
romans pour raconter sa vie, mais pour tenter d’honorer, par une
sorte d’injonction venue d’en haut (romantisme oblige), une
vision du métier d’écrivain (née d’une certaine expérience de la
lecture) et, si possible au passage, pour tâcher de ne pas se couper
de la vie. Sa visée, qui a pris pendant un temps l’apparence d’une
nécessité, d’un combat, se trouve martelée du premier au dernier
de ses livres publiés et constitue le noyau central de son « discours
du moi ». Pour illustrer ce point de vue, je procéderai à une analyse
en deux temps, en me penchant d’abord sur les auto-
 biographèmes factuels qui parsèment les romans (l’identification
auteur/personnages, les faits vécus, etc.), puis sur les auto-biogra-
phèmes métadiscursifs (la poétique de la lecture propre à Djian,
l’éthique de l’écriture et l’ethos qui en découlent).
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16. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2008, p. 318.

17. Philippe Gasparini, Autofiction, ouvr. cité, p. 318.
18. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. de l’anglais par

M. R. de Pauw, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1991.
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Deux constantes djianiennes

Dans tous les romans de Djian, sans exception 19, se trouve au
moins une figure d’écrivain fictif. Cela est vrai même lorsque le
sous-genre investi, le roman policier par exemple, n’engage habi-
tuellement pas ce type de personnel. Dans Ça, c’est un baiser
(2002), l’un des deux narrateurs est policier et écrivain débutant ; il
a pour mentor un professeur de création littéraire à l’université.
Dans Bleu comme l’enfer (1982), premier roman de Djian — un
polar également —, se présente, à titre de personnage secondaire,
un poète qui affirme d’emblée qu’il a « les veines du cul grosses
comme [s]on petit doigt 20 ». Le fait que Djian ait été incommodé, à
l’époque de l’écriture de ce roman, par des escarres formées, ou
occasionnées, à force de demeurer assis à écrire n’a que peu de
signification ici ; cette comparaison renvoie à la difficulté d’écrire,
au combat de l’écrivain. Cet exemple montre la différence qualita-
tive entre un auto-biographème factuel et un auto-biographème
métadiscursif. En d’autres termes, l’omniprésence d’écrivains et de
lecteurs fictifs, qu’ils soient héros-narrateurs ou simples person-
nages secondaires, induit un vaste métadiscours dans toute l’œuvre
de Djian. Curieusement, l’auteur, assez tôt questionné sur ses per-
sonnages-écrivains, articule cette constante d’écriture, pulsion irré-
pressible selon lui, au discours du moi : « Je ne peux pas m’en pas-
ser… J’adore parler des écrivains. Mais, en fait, c’est parce que
j’adore parler de moi 21. » Derrière la boutade provocatrice, une
vérité : les écrivains fictifs sont souvent les émissaires par lesquels
Djian livre ses messages. Comme l’expliquait déjà Gasparini dans
Est-il je ?, le fait que le protagoniste ait pour vocation d’écrire des
romans augmente la probabilité de l’aveu autobiographique 22.

L’autre constante à signaler d’entrée de jeu touche au proces-
sus créateur et, par voie de conséquence, au rapport qu’entretient
Djian avec « ces “visiteurs du Moi” (Alain de Mijolla) que sont les
personnages romanesques 23 ». Ne s’embarrassant ni de plans ni de
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19. Cet article a été rédigé en mars 2011, soit trois mois avant la parution du der-
nier roman de Djian, Vengeances (Gallimard, 2011), où ne figure, c’est une
première, aucun écrivain fictif.

20. Philippe Djian, Bleu comme l’enfer [1982], Paris, J’ai lu (éditions Bernard
Barrault), 1986, p. 184.

21. Philippe Djian, « Djian : “J’ai écrit avec rage, maintenant c’est fini !” », propos
recueillis par Yann Plougastel, L’Événement du jeudi, Paris, 22-28 avril 1993, p. 87.

22. Philippe Gasparini, Est-il je ?, ouvr. cité, p. 56.
23. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, ouvr. cité,

p. 85.
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brouillons, le romancier, qui se veut styliste avant tout, ne s’intéresse
guère à l’histoire (l’intrigue) qu’il met en place. En revanche, l’une
de ses préoccupations majeures, hormis la « principale et vertigi-
neuse occupation [qui] consiste à choisir un mot plutôt qu’un
autre 24 », concerne la relation que les personnages entretiennent
entre eux. Ignorant complètement où l’écriture va le mener, Djian
s’en remet à ses personnages, auxquels il laisse les rênes du récit et
avec lesquels il noue un rapport particulier. Loin d’être des romans à
clefs comme ceux de Kerouac, par exemple, les livres de Djian don-
nent vie à des personnages totalement inventés. Or, c’est à travers
eux que le créateur mène une quête pour ainsi dire philosophique,
identitaire, formée de ce que l’on pourrait appeler des hypothèses,
des possibles fictionnels qui rappellent le mot de Gide que s’appro-
prie et cite Djian : « un écrivain doit se servir de toutes les vies qu’il
n’a pas vécues 25 » ; c’est à ses personnages qu’il prête ses questionne-
ments sur la dynamique familiale, sur les problèmes de communica-
tion, sur la solitude, etc., tant et si bien que chaque personnage
devient une parcelle et une trace historique du moi de l’auteur. D’où
une sorte de frustration angoissée conçue par certains romanciers,
comme par exemple Flaubert qui prononça sur son lit de mort cette
prémonition peu élégante : « Je meurs comme un chien et cette pute
de Bovary va rester 26. » Les créatures fictives diffèrent d’un roman à
l’autre parce que l’auteur évolue, mais elles se ressemblent sur cer-
tains points, renvoyant à la question des « tics » et des obsessions
d’écrivains, eux aussi porteurs d’indices autobiographiques.

Traces factuelles : noms, données sociologiques, faits vécus,
règlements de comptes

S’il existait une typologie des auto-biographèmes, elle serait
sans doute bien utile, car la matière puisée à même l’expérience
vécue de Djian se retrouve dans ses romans sous de multiples
formes et fonctions. Disséminés avec parcimonie au gré d’épisodes
par ailleurs authentiquement fictionnels, les fragments autoréfé-
rentiels suffisent parfois à créer une tension propre à l’énonciation
autofictionnelle, tandis qu’à d’autres moments, ils demeurent
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24. Philippe Djian, Vers chez les blancs [2000], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2001, p. 129.

25. Philippe Djian, Au plus près. Entretiens avec Catherine Moreau, Paris, La passe
du vent, 1999, p. 54.

26. Cité dans George Steiner et Ramin Jahanbegloo, Entretiens, Paris, éditions du
Félin, coll. « Philosophie », 1992, p. 167.
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inaperçus du plus grand nombre des lecteurs, se révélant nuls et
non avenus.

L’exemple d’auto-biographème le plus frappant reste, bien
entendu, l’homonymat du héros écrivain de Zone érogène (1984).
Fait intéressant, Djian fait ici de l’autofiction sans le savoir.
Occupé à rénover des bergeries dans les Corbières-Maritimes à
cette époque, il ne peut en aucune façon être au fait des proposi-
tions théoriques, encore confidentielles, de Serge Doubrovsky.
Sans doute ne fait-il que pousser un peu plus loin la démarche
autobiographique de ses modèles : Miller, Kerouac, Bukowski,
Brautigan. Ainsi ne respecte-il aucunement l’une des trois règles
doubrovskiennes 27 qui commande une fiction de « faits réels ». En
effet, bien que le patronyme « Djian » soit réitéré à quatre ou cinq
reprises en 347 pages et que le héros, tout comme l’auteur, occupe
la position d’un écrivain confidentiel en passe « d’écrire le roman
du siècle […] [sans savoir s’il va] en sortir vivant 28 », les deux ins-
tances (auteur et héros) ne concordent pas ; leurs expériences res-
pectives sont en effet difficiles à recouper. Par exemple, la demi-
douzaine de partenaires sexuelles de « Djian » (célibataire) est un
fait incompatible avec la situation de Djian à cette époque, qui est
père de deux enfants et uni à la même femme depuis déjà une
dizaine d’années sans, dit-il, l’avoir jamais trompée. Il y a donc
Djian et « Djian », situés dans des mondes disjoints, de chaque côté
d’une ligne tracée par l’écriture, c’est-à-dire par l’imagination et
par le style. Si l’on se réfère à la catégorie de l’autofiction biogra-
phique établie par Colonna, l’auteur de Zone érogène appartient au
groupe des écrivains qui « quittent la réalité phénoménale […],
mais restent plausibles, évitent le fantastique 29 ».

Ainsi, dans ses premiers romans où les héros sont plus près de
la personne réelle de l’auteur, Djian s’applique à installer une dis-
tance qui l’en distingue ; dans les romans qu’il écrira ensuite, où les
héros sont moins clairement « plaqués » sur l’expérience vécue, un
ouvrier dans Criminels (1997), une policière dans Ça, c’est un
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27. À savoir : 1. fiction de faits réels (matière) ; 2. identité auteur-narrateur-per-
sonnage ; 3. travail sur la langue (manière), et présupposé d’un « primat
absolu du texte et de l’écriture sur le vécu », donc de la manière sur la matière ;
voir Serge Doubrovsky, « Les points sur les I », dans Jean-Louis Jeannelle et
Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, ouvr. cité, p. 62.

28. Philippe Djian, Zone érogène [1984], Paris, J’ai lu (éditions Bernard Barrault),
1986, p. 25.

29. Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, ouvr. cité,
p. 93.
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 baiser (2002), un adolescent dans Impuretés (2005), Djian effectue
l’opération inverse en leur prêtant des traits identitaires, psycholo-
giques ou comportementaux tirés de la réalité. Toutes périodes
confondues, le référentiel et le fictionnel coexistent de manière
étroite, donnant lieu à des énoncés où, paradoxalement, le discours
du moi se livre par le truchement d’une invention de fables et de
personnages. Par ailleurs, le fait que l’œuvre romanesque de Djian
soit une œuvre marquée par la subjectivité — trois titres seulement
présentent une narration à la troisième personne, contre seize qui
s’énoncent à la première personne — peut expliquer que l’auteur se
soit senti aussi proche, pour avoir adopté leur regard et leur univers
mental des mois durant, de ses personnages, bien qu’ils s’avèrent
dissemblables du héros homonyme de Zone érogène.

Outre le nom, d’autres données autobiographiques s’insèrent
dans la trame des romans, comme dans cet exemple tiré d’Assassins
(1994) où le héros, Patrick Sheahan, qui a fait de l’athlétisme dans
sa jeunesse, affirme avoir remporté « la coupe des Courses univer-
sitaires, le 3 juin 1971, pour l’anniversaire de [s]es vingt-deux
ans 30 ». Il est possible d’avancer qu’en donnant à son personnage le
même âge que lui, au jour près, Djian fait sienne toutes les préoc-
cupations de Patrick sur le vieillissement, sur la quarantaine, etc.,
qui constituent l’un des thèmes importants de ce roman. Ce pas-
sage forme néanmoins un moment autofictionnel dans la mesure
où le détail de la date d’anniversaire de Patrick, d’une précision
assez inhabituelle chez Djian, donne à croire qu’à cet endroit, l’au-
teur communique quelque chose de lui-même, tout en laissant
irrésolue la question de savoir si, oui ou non, il a bel et bien « pul-
véris[é] le record des cinq mille mètres de [s]on école 31 » le jour de
son vingt-deuxième anniversaire.

Djian met également à profit l’univers des petits métiers qu’il a
longuement pratiqués avant de devenir écrivain. Le héros de Zone
érogène est tour à tour manutentionnaire et livreur de meubles et
celui de 37,2° le matin (1985) et de Maudit manège (1986), plom-
bier, employé dans l’entrepôt d’un supermarché, travailleur à
domicile, etc. L’inclusion de ces données sociologiques participe
déjà d’un trait caractéristique de la tradition littéraire dans laquelle
Djian s’inscrit, celle des écrivains états-uniens qui, de Melville à
Bukowski en passant par Miller et par Fante, ont largement puisé
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30. Philippe Djian, Assassins [1994], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 31.
31. Philippe Djian, Assassins, ouvr. cité, p. 31.
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dans le monde du travail la matière de leurs livres. Derrière cette
posture se trouve un processus plus large de démocratisation de la
littérature qui conduit à des romans dont les héros, ou les anti-
héros, appartiennent au monde ordinaire. Nul doute que l’éléva-
tion de la quotidienneté et du travail au rang de sujets littéraires,
donc nobles, a eu des incidences sur l’identification de centaines de
milliers de lecteurs aux premiers romans de Djian. Bien qu’ils
soient presque toujours écrivains, les narrateurs de Djian ne man-
quent jamais de se poser en hommes du commun, soumis aux
mêmes vicissitudes que les autres, ce qui, comme l’indique
Gasparini, « le[s] rapproche de la condition du lecteur : un homme
ou une femme ordinaire 32 ». Valorisé par cette littérarisation de sa
condition, le lecteur ordinaire est en position de comprendre la
colère à la source de certains énoncés et d’apprécier la forme que
prend l’expression de cette colère, comme dans ce passage de Zone
érogène où le héros, « Djian », doit interrompre la rédaction de son
roman pour entrer dans ses fonctions de porteur de poutrelles
d’acier : « À plus tard, mon petit roman chéri, j’ai fait avant de
m’endormir, puisse le poing de mon talent défoncer le cul des mecs
qui m’obligent à t’abandonner 33. »

De tels fragments amorcent déjà un glissement des auto-bio-
graphèmes factuels vers les auto-biographèmes métadiscursifs sur
lesquels j’aurai l’occasion de revenir. Il en va de même pour les
deux dernières unités de sens à référent autobiographique que
j’évoquerai maintenant qui, en rappelant deux moments forts du
parcours d’écrivain de Djian, permettent à ce dernier de régler
quelques comptes avec ses contempteurs. Le premier de ces deux
« faits vécus » réside dans la citation et dans le commentaire, dans
37,2° le matin, de la réponse de Michel Tournier lors du refus du
premier manuscrit de Djian chez Gallimard :

La réponse était non. Désolé, non. « J’aime bien vos idées, expli-
quait le type, mais votre style est insupportable. Vous vous pla-
cez délibérément en dehors de la littérature. » Je suis resté un
moment à essayer de comprendre ce qu’il avait voulu dire et
aussi de quelles idées il voulait parler, mais impossible de tirer
ça au clair. J’ai remis la feuille dans l’enveloppe et j’ai décidé de
me raser 34.
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32. Philippe Gasparini, Est-il je ?, ouvr. cité, p. 246.
33. Philippe Djian, Zone érogène, ouvr. cité, p. 204.
34. Philippe Djian, 37,2° le matin [1985], Paris, J’ai lu (éditions Bernard Barrault),

1986, p. 100.
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L’enjeu ici consiste non pas à rendre compte de la réaction réelle
de l’auteur à la réception de cette lettre de refus, mais de tourner
en ridicule la position de son adversaire, virtuel et empirique, en
lui opposant l’attitude détachée, « étrangère » du héros. Dans sa
dimension factuelle, ce moment autofictionnel montre un auteur
créant du romanesque à partir d’un fait vécu et même, vraisembla-
blement, d’une émotion ressentie ; dans sa dimension métadiscur-
sive, il met à profit un deuxième tranchant de l’énonciation, ce
deuxième étage de la signification qui le fait entrer en dialogue, à
même le discours romanesque, avec la littérature, et plus précisé-
ment avec le milieu parisien des lettres. Dans Vers chez les blancs,
Djian fait en sorte que son héros écrivain confonde le critique pré-
sent sur le plateau avec Angelo Rinaldi afin d’exhumer une vieille
histoire : « Sais-tu qu’un jour il a déclaré que j’étais de la merde
dans un bas de soie ? Il est impayable, non 35 ? » Lors du passage de
Djian au catalogue de Gallimard en 1993, passage qui a ébranlé
plus d’un agent du champ littéraire, Rinaldi avait effectivement
signé une critique dans L’Express, intitulée « Bas de soie », dans
laquelle la couverture blanche était le bas de soie, et le roman,
Sotos, ledit contenu. Bien qu’il soit possible d’inventer de pareilles
fantaisies, cela se révèle inutile quand la réalité en fournit d’aussi
savoureuses. Ici, le référent autobiographique demeure perceptible
à même la voix et le ton, par l’impression de petite vengeance et de
fausse candeur qui s’en dégagent, tant au niveau du personnage
que de l’auteur, qui trahit là, en outre, son besoin toujours renou-
velé de se positionner dans le champ littéraire.

Traces textuelles, métadiscursives : poétique de la lecture,
éthique de l’écriture, ethos

On le voit, les moments autofictionnels peuvent s’inscrire
dans des discours explicites, mais également passer, comme le
disait Paul Ricœur au sujet des actes perlocutoires, « sur le mode
énergétique 36 », par le grain de la voix et par la rhétorique. Certes,
les auto-biographèmes factuels permettent de prendre la mesure
de ce que l’auteur insère, dans son œuvre, de sa personne civile.
Les auto-biographèmes métadiscursifs, d’un autre côté, renvoient
à la présence de sa personne morale. Ceux-ci s’avèrent, chez
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35. Philippe Djian, Vers chez les blancs, ouvr. cité, p. 390.
36. Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll.
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Djian, plus importants que les premiers en quantité comme en
qualité.

Djian a souvent répété que la lecture lui avait fait vivre les
émotions les plus vives, les plus capitales, les plus fondatrices qu’il
ait ressenties dans son existence. Elle l’a d’abord formé en tant
qu’individu, puis, accessoirement, en tant qu’écrivain. Les auteurs
qu’il admire le plus ont à voir non pas strictement avec sa vision de
l’écriture, mais surtout « avec [s]a notion du bien et du mal, du
haut et du bas 37 ». Sa poétique de la lecture, comprise comme la
réponse de Djian aux questions Que lit-on ? Comment lit-on ?
Pourquoi lit-on ?, est inscrite de manière tout à fait centrale dans
son œuvre romanesque, par le truchement, entre autres, des
figures de lecteurs.

Parmi les nombreuses composantes de cette poétique de la lec-
ture, on compte une sensibilité particulière, chez Djian lecteur, à ce
qu’il convient d’appeler l’ethos discursif grâce auquel, selon le lin-
guiste Dominique Maingueneau, « l’instance subjective qui se
manifeste à travers le discours ne s’y laisse pas concevoir seulement
comme un statut, mais comme une voix, associée à la représenta-
tion d’un “corps énonçant” historiquement spécifié 38 », sensibilité
qui correspond à « l’approche plus physique que mentale 39 » que
Djian dit avoir d’un texte qu’il lit. Ce phénomène est très bien illus-
tré dans les romans mêmes. Le héros de Lent dehors (1991), profes-
seur de musique marié à une écrivaine (l’occasion rêvée d’émettre
un nombre impressionnant de jugements sur la littérature), se rend
en pèlerinage à Walden Pond, l’étang mythique de Thoreau, et se
risque à allumer un feu, malgré l’interdiction, car les moustiques
sont en train de le dévorer vif : « Moins d’une minute après, je
payais cent cinquante dollars d’amende. Et braquant sa lampe sur
mon visage, le type voulait savoir si je m’étais battu et qui m’avait
mis dans cet état. Je lui ai répondu que c’était la lecture 40. »

À l’appui de ce gag, et toujours selon Maingueneau, « [l]a pro-
blématique de l’ethos empêche de réduire la réception à un simple
décodage ; quelque chose de l’ordre de l’expérience sensible se joue
dans le processus de communication verbale 41 ». Dans son
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37. Philippe Djian, Ardoise, Paris, Julliard, 2002, p. 108.
38. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énoncia-

tion, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 207.
39. Philippe Djian, Ardoise, ouvr. cité, p. 64.
40. Philippe Djian, Lent dehors, Paris, éditions Bernard Barrault, 1991, p. 187.
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 appréciation des ethè discursifs des écrivains qu’il estime, Djian est
amené à porter une attention particulière à la manière dont un
auteur traite son lecteur, à certaines « qualités humaines 42 » qu’il
reconnaît à l’« être humain derrière les lignes 43 », et qui sont véhi-
culées à travers la force illocutoire du discours. En ce sens, Ricœur,
dans un article où il vise à distinguer morale et éthique, commence
par rappeler la racine du mot « éthique », qui vient du grec « ethos »
et dont l’équivalent latin est « mores », d’où vient « morale » ; les
deux mots renvoient à l’idée de mœurs 44. Les questions éthiques
sont donc étymologiquement liées à l’ethos. Pour Djian, la lecture
et l’écriture sont des questions de morale.

La haute idée de la littérature qu’entretient Djian est donc à la
mesure des bienfaits que la lecture lui a apportés. Elle constitue
l’exigence morale à la base de toute sa démarche d’écriture et
sature l’œuvre de manière tant implicite qu’explicite. Cette poé-
tique de la lecture occupe de multiples fonctions dans l’œuvre :
motivation de l’écriture (rendre ce qui a été donné), génération de
l’écriture (la lecture comme moteur de l’action, de l’histoire) et
légitimation de l’écriture (par la foi entretenue envers un panthéon
mental par lequel l’écrivain se pose en seul juge de sa production).
La poétique de la lecture nourrit l’œuvre d’une inventivité rhéto-
rique, comme le montre l’exemple des moustiques de Walden
Pond, et fournit une aide, un accompagnement aux personnages,
dans les bons comme dans les mauvais moments, comme lorsque
l’un de ceux-ci se donne un tour de reins par exemple : « Fante
avec son diabète, Hem avec son foie malade, Miller avec ses jambes
déglinguées. […] C’était si douloureux que j’en ai ri, le front
planté dans la moquette. Oh John, oh Ernest, oh Henry 45… !! »

De plus, la ferveur qu’inspire cette vision de la littérature peut,
en elle-même, tisser le nœud du drame mis en place dans les romans.
Ce sont les échecs successifs essuyés par Betty, héroïne de 37,2° le
matin, dans son espoir romantique de voir son amoureux promu au
rang de « plus grand écrivain de sa génération 46 », qui vont l’entraîner
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41. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, ouvr. cité, p. 221.
42. Philippe Djian, Ardoise, ouvr. cité, p. 66.
43. Philippe Djian, Échine [1988], Paris, J’ai lu (éditions Bernard Barrault), 1989,

p. 300 ; l’auteur souligne.
44. Paul Ricœur, « Éthique et morale », Revue de l’Institut catholique de Paris,

nos 3-4, 1991, p. 131-142.
45. Philippe Djian, Échine, ouvr. cité, p. 376-377.
46. Philippe Djian, 37,2° le matin, ouvr. cité, p. 54.
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dans le naufrage et dans la fin tragique que l’on sait. La suite de ce
roman, Maudit manège, montre le héros devenu un écrivain reconnu
aux prises avec un critique présenté dans un moment autofictionnel
assez fort : « Appelons-le Machin dans la mesure où un procès est si
vite arrivé 47 » ; or, la guerre de tranchée tôt déclarée entre les deux
écrivains finit par avoir raison des liens qui unissent le héros et ses
amis les plus chers, les tournant les uns contre les autres.

En somme, c’est dire trop peu que d’affirmer la présence d’une
sincérité palpable dans les romans de Djian en ce qui a trait aux
expériences de lecture des personnages. Car ces auto-biogra-
phèmes, qui ont certes un référent de type factuel (l’auteur a lu telle
œuvre à tel moment de sa vie), sont dotés d’une portée et d’une
signification impressionnantes, d’ordre spirituel et moral. En effet,
lorsqu’ils font état de leurs lectures, les personnages ne le font pas
seulement à titre informatif, ils communiquent également l’émo-
tion qui les a saisis et les diverses répercussions qui ont bouleversé
leur cheminement existentiel. Les moments autobiographiques les
plus nombreux 48 et les plus significatifs de l’œuvre romanesque de
Djian se rattachent donc à des expériences de lecture, en même
temps qu’ils prennent place dans des épisodes fictionnels.

La fréquentation prolongée des ethè et des qualités éthiques de
ses écrivains fétiches a conduit Djian à se forger, au terme d’un
long processus de « rumination 49 », sa propre éthique de l’écriture.
Celle-ci est d’abord composée des qualités que lui-même juge
indispensables à tout écrivain : « la générosité, la colère et le sens de
la dérision 50 ». L’écriture de Djian les fait parfois s’imbriquer de
manière très étroite au sein d’une seule et même phrase, insufflant
à certains passages une dynamique émotionnelle et une énergie
communicative caractéristiques de sa prose : « Ce n’était pas le
moindre paradoxe de ce monde dégoûtant que de pouvoir s’illu-
miner par moments et c’est fait pour ça un écrivain, c’est fait pour
ramasser tout ce qui brille 51. » Qu’est-ce donc qui l’emporte ici ? Le
sens de la dérision (la capacité à déceler les « paradoxe[s] »), la
colère (devant ce « monde dégoûtant ») ou la générosité (« ramas-
ser tout ce qui brille » pour mieux le redistribuer) ? Aucune de ces
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47. Philippe Djian, Maudit manège, Paris, éditions Bernard Barrault, 1986, p. 144.
48. Le seul Lent dehors contient 86 références littéraires.
49. Philippe Djian, Au plus près. Entretiens avec Catherine Moreau, ouvr. cité,

p. 23.
50. Philippe Djian, Vers chez les blancs, ouvr. cité, p. 293.
51. Philippe Djian, Maudit manège, ouvr. cité, p. 56.
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réponses, bien entendu ; ce qui sourd d’un tel extrait, comme le
croit Catherine Moreau, c’est « la présence entêtante de l’écrivain
dans la narration, à travers le style 52 », surtout lorsqu’il suspend le
cours du récit pour se lancer dans ce type de « réflexion générali-
sante à valeur moraliste 53 », délaissant l’énonciation au passé com-
posé et à l’imparfait, temporalités privilégiées par Djian à l’époque
de Maudit manège, pour embrayer, à l’intérieur même de la
phrase, sur le mode itératif au présent. Au moyen de ces courtes
digressions, Djian ne se contente pas d’exposer son éthique d’écri-
vain, mais également son esthétique de l’ellipse et du non-dit,
comme dans cet autre exemple :

Écoutez, j’ai dit, je me sens pas investi d’une mission sacrée. Et
je suis plus à l’école. Il y a des types qui sont capables de vous
faire suivre pendant quatre ou cinq cents pages le lent chemine-
ment d’une âme et qui vous retournent une baraque de fond en
comble sans rien laisser au hasard mais j’ai rien à voir avec ça, je
m’embarrasse pas avec les détails. Je suis plutôt le genre à tirer
dans les projecteurs, à tout ramener dans l’ombre. J’essaie tou-
jours de ravaler mon vomi. […] Je suis le seul écrivain qui
demande à ses lecteurs de garder les yeux bandés 54.

Il n’y a pas à s’y tromper : c’est bien Djian qui s’exprime à tra-
vers de telles prises de position. Dans les milliers de pages que tota-
lise aujourd’hui l’œuvre romanesque de Djian, ces faits de discours
sont innombrables. Outre la narrativisation d’une vocation, l’in-
vestissement d’un ethos qui renvoie directement à une manière
d’être volontiers marginale et singulière (à l’image des modèles
états-uniens) commande également à Djian un travail sur la voca-
lité, sur la voix. Cette nouvelle visée se trouve à la fois performée
par la forme du texte (l’abandon de la double négation) et promue
comme objet même du discours par l’énonciateur autofictionnel
djianien, dans cette boutade ironique (Djian est sourd d’une
oreille) tirée de 37,2° le matin : « Quelque chose que j’ai écrit, je
l’oublie jamais. C’est à ça qu’on reconnaît les écrivains qui ont un
peu d’oreille 55. » Ainsi l’ethos articule oralité et morale ; il peut être
considéré comme la voix des mœurs d’un auteur.

Enfin, les multiples avatars de l’écrivain fictif, eux-mêmes
doublés de lecteurs djianiens intransigeants, semblent eux aussi
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52. Catherine Moreau, Plans rapprochés. Un essai sur Philippe Djian, Paris, Flohic
éditeurs, 2000, p. 165.

53. Catherine Moreau, Plans rapprochés, ouvr. cité, p. 169-170.
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confesser certaine vérité au sujet de l’auteur. En trente ans d’écri-
ture romanesque, cette figure omniprésente a connu une évolution
qui retrace, de façon somme toute assez touchante, les hésitations,
les changements de cap, les démissions et les tâtonnements d’une
identité créatrice en constante recherche d’une marche à (pour)
suivre, en perpétuel renouvellement, en dialogue aussi avec le
monde extérieur, contemporain, auquel Djian voue toute son
œuvre. Les écrivains fiévreux et arrogants des premiers romans,
prompts à célébrer « l’incroyable pureté de [leur] style 56 », font
place nette dès le cinquième roman, Échine (1988), au profit de la
figure de l’écrivain humble, conscient de ses limites et en proie au
doute, revenu de ses « emportements gamins 57 » ou carrément fini
et recyclé en scénariste pour la télé ou pour le cinéma : c’est le cas
de Dan dans Échine, d’Édith dans Lent dehors (1991), de Bob dans
Sotos (1993), de Luc Paradis dans Sainte-Bob (1998), de Francis
dans Vers chez les blancs (2000), de Nathan dans Ça, c’est un baiser
(2002), de Richard dans Impuretés (2005), de Francis dans
Impardonnables (2009) et de Marc dans Incidences (2010), qui n’a
jamais osé se mettre à la tâche. La liste est encore ouverte…

Tout bien considéré, l’énonciation autofictionnelle chez Djian
met en fiction non pas tant des faits vécus qu’une conception de la
littérature, elle-même également transmise par la forme, par le
style des romans. La surabondance du métadiscours fait paraître
plutôt discret l’ancrage des auto-biographèmes factuels et signalé-
tiques comme l’usage des noms, des données sociologiques, des
faits réellement advenus dans le passé du sujet empirique nommé
Philippe Djian. En guise d’échelle de valeurs, il serait possible de
comparer ces auto-biographèmes factuels aux débris et aux sédi-
ments qui flottent, voguent au long du fleuve de l’énonciation
romanesque de Djian, alors que le métadiscours, relevant tout
autant de la sphère intime de l’auteur, décide du sens et de la
vitesse du courant, des crues, des débâcles et des sécheresses. En
effet, si les énoncés autofictionnels passent davantage par cette
couche textuelle que par l’autre, c’est qu’il y a une différence
importante entre les deux types d’auto-biographèmes. L’évocation
fictionnelle d’une expérience de lecture véridique 58, dans le cas
précis de Djian, mobilise une quantité infiniment plus grande
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56. Philippe Djian, Maudit manège, ouvr. cité, p. 56.
57. Pierre Lepape, « Le défi de Philippe Djian », Le Monde, 5 avril 1991, p. 17.
58. Il est difficile d’imaginer un auteur prêter à un personnage des lectures qu’il

n’aurait pas faites lui-même.
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 d’affects (qui l’interpellent sur le plan émotif, littéraire, existentiel,
moral, spirituel) que le souvenir de son vingt-deuxième anniver-
saire de naissance, par exemple. La présence même de ces rares
auto-biographèmes factuels s’explique par un trait de Djian-
 lecteur : l’un des fondements de son admiration pour ses mentors
états-uniens vient de ce que ceux-ci semblent « ne pas permettre ce
genre de charcutage 59 » entre l’œuvre et la biographie.

Cependant, une autre distinction de taille, voire une hiérarchi-
sation, qui intéresse cette fois la critique et qui sépare les auto-bio-
graphèmes factuels des auto-biographèmes métadiscursifs, a été
maintenue tout au long de cet article. Abordés en début d’analyse,
les premiers ne sont repérables (et l’énonciation autofictionnelle
n’a lieu que si la réception est en mesure de réussir ce repérage)
qu’avec le secours de sources extérieures, de connaissances biogra-
phiques, tandis que les seconds peuvent être découverts au prix
d’une lecture attentive, studieuse, qui en retrace la cohérence dans
la continuité à l’intérieur de l’univers clos des textes (dont l’auteur
ne saurait jamais plus être banni, au contraire). Le seul discours
sur la lecture, chez Djian, suffit à montrer à quel point un auteur
peut se trouver personnellement engagé dans des romans dont la
diégèse se révèle par ailleurs plus fictionnelle qu’autobiographique.
A-t-on vraiment besoin, dès lors, que le nom du personnage coïn-
cide avec celui de la couverture pour avoir affaire à une fictionnali-
sation de soi ?
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59. Catherine Flohic et Philippe Djian, Philippe Djian revisité. Rencontre avec
Catherine Flohic, Paris, Les Flohic éditeurs, coll. « Les singuliers. Littérature »,
2000, p. 69.

Tangence 97_Tangence 97  12-04-27  13:13  Page78


