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Lecons de clochardise. Lectures
d’Agonie et &’Il n’y a plus de chemin
de Jacques Brault*

Martine-Emmanuelle Lapointe,
Université de Montréal

Agonie et Il n'y a plus de chemin de Jacques Brault mettent en
scéne des clochards qui ont choisi de quitter la vie sociale, qui
«vivent en partie ailleurs», qui ne «sont plus tout a fait dedans»,
pour reprendre les mots de l'auteur. Préférant le détournement,
le silence et le retrait aux discours engagés, ils mettent au jour les
insuffisances d'une transmission culturelle qui, loin de reposer sur
des certitudes, se révele profondément aporétique a I'époque
contemporaine. Quels héritages ces deux textes livrent-ils, sinon
le détachement, le décalage, la distance et I'anachronisme qui, de
toute facon, ne s'enseignent ni ne s'apprennent? Quelle concep-
tion du vivre-ensemble contemporain élaborent-ils? Afin de
répondre a ces questions, le présent article s'attache a examiner
les figures de I'anachronisme qui donnent lieu a une conception
singuliére de la transmission des savoirs et des affects, laquelle est
partagée entre legs impossible et parole déliquescente.

L’une des phrases les plus désenchantées de la littérature qué-
bécoise contemporaine se trouve sans doute dans le tres court
roman Agonie, publié par Jacques Brault en 1985: «Il n’y a pas, il
n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays'.» Issue du dénouement
du roman, déclinée au passé, au présent et au futur, la petite
phrase convie et annule a la fois trois temporalités distinctes,
congédiant ainsi toute promesse, toute forme d’inscription de soi

* Les recherches qui ont conduit a la rédaction de cet article s’inscrivent dans le

cadre du projet « Postures de 'héritier dans le roman québécois contem-
porain », subventionné par le CRSH.

1. Jacques Brault, Agonie [1985], Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
2004, p. 77. Jacques Brault souligne. Désormais, les références a ce roman
seront indiquées par le sigle A, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

Tangence, n° 98, hiver 2012, p. 73-86.
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dans une durée et dans un lieu. Le mot «pays» surgit sans préve-
nir, nous tire du huis clos dans lequel semblaient enfermés le nar-
rateur et son ancien professeur, et confere une ampleur collective a
un récit qui n’avait guere la prétention de parler au «nous?». Le
«nous», rarement convoqué au cours du récit, reflue en effet dans
le dénouement d’Agonie, presque aussi déplacé que le mot « pays »:
«Une promesse ? Non. Nous sommes tous des exilés. Nous ne ren-
trerons pas au pays» (A, p. 77). Le retour inattendu de la perspec-
tive identitaire et territoriale — voire nationale — n’est pas sans
étonner ici. Il a déja inspiré de nombreux commentaires critiques,
qui y lisent tour a tour un souvenir décu du « réve québécois® », une
«impression de fatalité», une «recherche du corps perdu®» fai-
sant «résonner les premiers livres de Jacques Brault et les désillu-
sions de L’en dessous 'admirable®». A la lumiére de ces interpréta-
tions croisées, force est de constater que le pays d’Agonie apparait a
la fois comme un lieu impossible, sorte de projection fantasma-
tique du vivre-ensemble, et un idéal déchu, oscillant ainsi entre
utopie et nostalgie.

Que dit le dénouement d’Agonie, sinon I'impossible rencontre
d’une communauté et d’un lieu? En subvertissant implicitement le
récit de Pémancipation nationale auquel avaient souscrit nombre
d’écrivains et de critiques québécois dans les années 19607, Brault
témoigne de nouveau de sa situation volontairement inactuelle,
voire anachronique, dans l'institution littéraire et de sa méfiance a
’égard des discours totalisants. Inactuelle, son ceuvre lest a plu-
sieurs égards. Dans I'histoire littéraire québécoise, elle s’est

2. Le pronom «nous» apparait plusieurs fois dans le corps du texte, mais
désigne toujours des groupes restreints qui, a quelques exceptions pres,
excluent le professeur devenu clochard. Notamment, aux pages 8-17, 27-29
et 53 du roman, le «nous» désigne le narrateur du roman et ses collegues étu-
diants; a la page 17, il est présent dans le récit d’'un souvenir, renvoyant au
narrateur et a ses amis d’enfance; a la page 19, il désigne le public réuni lors
de la projection d'un documentaire sur le Népal, aux pages 27 et 49, il désigne
le vieux professeur et sa mere.

3. André Brochu, «“La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé” », Voix et
Images, vol. 12, n° 2, 1987, p. 215. André Brochu souligne.

4. Anne-Marie Clément, « Le temps compté. Analyse du temps narratif dans
Agonie de Jacques Brault », Voix et Immages, vol. 17, n° 3, 1992, p. 494.

5. Claude Lévesque, Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 85.

6. Michel Biron, Francois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collabo-
ration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p. 405.

7. A ce sujet, voir mon ouvrage Emblemes d’une littérature. Le Libraire, Prochain
épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008.
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toujours posée en contrepoint des grands mouvements collectifs et
des tendances dominantes. Alors que les autres auteurs réunis en
1965 dans le dossier « Pour une littérature québécoise » de la revue
Parti pris mettaient a mort la « “littérature canadienne d’expression
francaise” (le nom est aussi batard que la chose)®», Brault réflé-
chissait sur «le faux dilemme » que représentait a ses yeux 'oppo-
sition entre la langue francaise et la langue canadienne, allant jus-
qu’a affirmer que «I’écrivain, tout révolutionnaire qu’il se veuille,
ne sera jamais parmi les exploités. [...] Surtout s’il est philosophe
ou poete, cet écrivain vit en partie ailleurs, il a une existence quali-
fiée; avant méme que d’en crever doucement ou violemment, il a
nommé son mal, il n’est plus tout a fait dedans®». Vivre en partie
ailleurs, ne plus étre tout a fait dedans, se situer en marge, a Pexté-
rieur, voila qui hantait déja les premiers essais de Brault. Cela s’ac-
centue au cours de la décennie suivante. Dés la parution de Che-
min faisant, de L’en dessous 'admirable et des Poémes des quatre
cotés en 1975, «inscription collective dans la durée, projet qui
habitait les premiers recueils de poémes et qui était commenté
dans plusieurs articles, s’avere [...] illusoire !°», comme le rappelle
avec justesse Francois Dumont. Des ceuvres parues apres 1975 se
dégageraient méme certains partis pris — subtilement esquissés —
pour la subjectivité, le paradoxe, I'abolition des frontieres entre les
genres littéraires, créant ainsi « un espace de rencontre sous le
double signe de amitié et de 'étrangeté; le creuset d’une “transfi-
guration” et d’un brouillage des origines ! ».

Dans Agonie et 1l n’y a plus de chemin, s’impose la figure de
I’anachronisme; cette derniere emprunte les traits du clochard, du
vagabond et rappelle en cela les personnages d’En attendant Godot
de Samuel Beckett. La clochardise méme des personnages de
Brault rompt avec les conceptions plus courantes de lexil et du
nomadisme a 'ceuvre dans la littérature québécoise contempo-
raine. Si Perrance des sujets mis en scene dans les deux textes de
Brault rappelle les migrations transnationales et les mémoires

8. Pierre Maheu, «Le poete et le permanent », Parti pris, vol. I, n° 5, jan-
vier 1965, p. 2.

9. Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », republié dans Chemin faisant:
essais, Montréal, La Presse, 1975, p. 66. Jacques Brault souligne.

10. Frangois Dumont, « Bifurcation de I'essai dans I'ceuvre de Jacques Brault»,
dans Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de
Pessai québécois (1980-2000), Québec, Nota Bene, 2004, p. 84.

11. Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements,
Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2004, p. 60.
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culturelles déracinées, rhizomatiques, tant célébrées par la critique
littéraire québécoise des années 1980-1990 !2, c’est de maniere
oblique. La clochardise des personnages de Brault, en effet, n’a rien
du culte du mouvement, voire de I’éloge de la dispersion identi-
taire, elle ne célebre guere Peuphorie des recommencements, mais
ressortit plutdt a un état de survivance, lequel n’est ni le sommeil
ni la mort, mais bien une forme d’accueil passif, de disposition
particuliere du sujet lui permettant de n’étre que pure présence au
monde, plus anachronique que marginal, spectral en somme ".

Cette posture singuliére ne renvoie pas directement a I'idéolo-
gie de la survivance canadienne-frangaise ou a une quelconque
prétention a 'immortalité de Pame, mais simplement a la résis-
tance d’un organisme a ce qui provoque la disparition, voire a ce
qui subsiste d’une chose disparue ou en voie de disparition (Grand
Robert). L’état de survivance renvoie ainsi aux questions de la spec-
tralité et de la hantise qui innervent nombre de textes contempo-
rains. Contrairement au moderne qui souhaitait rompre avec les
héritages du passé, le contemporain semble littéralement possédé,
hanté par des références et des traditions concurrentes. Comme
Pécrit Laurent Demanze dans Encres orphelines, « [e]ntre transmis-
sion brisée et cassure de la tradition, quelque chose reste en souf-
france a quoi s’affronte le sujet contemporain, quelque chose
comme une “Mélancolie de la modernité” '*». Tout se passe
comme si le contemporain devait subir malgré lui les assauts du
passé. Dans plusieurs textes contemporains, prose et poésie
confondues, s’élaborent en effet des filiations mortiferes. Souvent
visité par des spectres encombrants, le sujet de la littérature
contemporaine évolue dans un paysage incertain, dans un présent
qui parait informe et sans substance.

Les clochards de Brault sont en état de survivance car ils ont
choisi sciemment de quitter la vie sociale. Loin d’étre simple, leur
désir d’effacement exhume une double quéte. S’ils souhaitent

12. Voir a ce sujet le chapitre « Ecritures migrantes» de L’écologie du réel [1988]
de Pierre Nepveu (Montréal, Boréal, 1999, p. 197-210).

13.  L’historien de I'art Georges Didi-Huberman définit ainsi I’état de survivance
dans son ouvrage Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris,
Minuit, 2001, p. 16: « [I’]état de survivance qui n’appartient ni a la vie tout a
fait, ni & la mort tout a fait, mais a un genre d’état aussi paradoxal que celui
des spectres qui, sans relache, mettent du dedans notre mémoire en mouve-
ment. » Georges Didi-Huberman souligne.

14. Laurent Demanze, Encres orphelines: Bergounioux, Macé, Michon, Paris, José
Corti, 2008, p. 37.
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s’abolir, ils entendent aussi se reconstruire en dehors des codes et
des lieux communautaires, comme s’il leur était possible de mener
une vie parallele a celles des autres mortels. IIs «vivent en partie
ailleurs », ils ne «sont plus tout a fait dedans», pour reprendre les
mots de Brault. Aussi est-ce dans le détournement, le silence et le
retrait que s’élaborent les filiations et les héritages mis en ceuvre
par les sujets d’Agonie et d’Il n’y a plus de chemin. Ces derniers
exhument par la méme les insuffisances de la transmission cultu-
relle qui, loin de reposer sur des certitudes, se révele profondément
aporétique, plus particulierement a I’époque contemporaine,
comme 'ont montré plusieurs chercheurs .

Ecrire Panachronisme

Avant lanalyse proprement dite d’Agonie et d’Il n’y a plus de
chemin, il convient de revenir de maniére plus précise sur la notion
d’anachronisme, laquelle n’a pas été choisie au hasard. Plus qu’une
erreur d’interprétation ou qu’une confusion des époques et des
temporalités, ’anachronisme serait chez Brault étroitement lié a
Iétat de survivance de ses personnages. Symptome d’un décalage
volontaire, d’un dépaysement recherché, il n’affecterait pas unique-
ment linscription du sujet en un lieu, mais aussi en un temps, en
une époque. Dans son ouvrage Devant le temps, Georges Didi-
Huberman confére méme a anachronisme une valeur heuristique
et épistémologique a la fois. Le philosophe de I'art, en effet, ose aller
a I'encontre de 'un des fondements de la méthode historique en
affirmant, a la suite de Nicole Loraux, qu’«il n’y a d’histoire que
d’anachronismes * ». La fécondité de ’anachronisme ne ferait
aucun doute car « pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux
survivances, aux longues durées du plus-que-passé mnésique, il faut
le plus-que-présent d'un acte réminiscent: un choc, une déchirure
de voile, une irruption ou apparition du temps, tout ce dont Proust
et Benjamin ont si bien parlé sous 'espece de la “mémoire involon-
taire” 17 ». L’anachronisme naitrait ainsi de la rencontre, voire de la
fusion inopinée des temporalités, et se situerait par 1a méme au
croisement de la survivance du passé et de la fulgurance du présent.

15.  Voir, notamment, les articles réunis dans le dossier « Figures de I'héritier dans
le roman contemporain », sous la direction de Laurent Demanze et de
Martine-Emmanuelle Lapointe, Etudes francaises, vol. 45, n° 9, 2009, p. 5-150.

16. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 39.

17.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 20.



78 TANGENCE

A la lumiére de cette conception singuliere de lhistoire, 'on
peut aisément comprendre comment 'anachronisme défait les
chronologies, bouleverse le cours «naturel » de la transmission des
héritages, détourne et subvertit la lecture du passé en insistant sur
le moment de la rencontre entre les temporalités. La référence a la
mémoire involontaire de Proust n’a donc rien d’artificiel, dans la
mesure ol elle s’attache aux hasards, aux errements qui font émer-
ger les souvenirs du passé. Dans Agonie, les figures de I'anachro-
nisme travaillent les différentes temporalités du texte et donnent
lieu a une conception singuli¢re de la transmission des savoirs et
des affects; dans Il n’y a plus de chemin, elles s’attachent davantage
aux topographies, aux espaces qui, allusivement décrits dans les
poemes en prose, font corps avec le sujet du recueil.

Agonie ou le legs d’une expérience intransmissible

Le roman Agonie repose sur I'impossible rencontre d’un étu-
diant et de son ancien professeur de scolastique devenu itinérant.
Par Pentremise de la lecture d’un carnet — légué ou volé, le doute
a ce sujet demeure jusqu’a la fin du roman —, 'étudiant recons-
truit Pitinéraire de son professeur tout en se remémorant les der-
nieéres lecons que ce dernier a consacrées en partie a I'analyse du
poeme « Agonie » de Giuseppe Ungaretti. Le carnet, demeuré long-
temps lettre morte, devient donc le lieu de la transmission, laquelle
n’avait pas opéré parfaitement lors des cours dispensés par 'ancien
professeur. C’est donc par-dela le temps, 'absence et I’éloigne-
ment, mais aussi dans la solitude la plus absolue, que se produira
— de maniére fugace et incertaine — le miracle de la rencontre. A
cet égard, il y a dans Agonie une part épiphanique: en pénétrant le
mystere de son professeur, c’est aussi son propre mystere que le
narrateur élucide, sa propre agonie qu’il traverse au cours de sa
nuit de lecture arrosée de cognac:

Jai su a I’évidence que je n’avais pas cessé de vouloir lui dérober
son secret. Pour voir en face mon propre secret. Est-ce bien le
mot qui convient? Ma hantise plutot, « ma hantise» serait plus
juste. Ma peur panique de rater définitivement, de rater quoi '?
(A, p.11)

18. A la méme page, le narrateur affirme: « Par quelle invraisemblance pouvait on
s’intéresser autant a ce pauvre type?» (A, p. 11) En plus de souligner le carac-
tere décalé du professeur, cette phrase interrogative met clairement en évi-
dence la curiosité a la fois malsaine et étonnante de I’étudiant et de ses col-
legues.
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Sous leffet de la hantise, le passé et le présent se rejoignent, situent
Paction romanesque dans un espace temporel aux contours impré-
cis, au coeur duquel se confondent nuit de lecture solitaire et der-
nieres années d’une vie errante '°.

La nuit de lecture apparait ainsi comme une anachronie? au
sens ou 'entend Jacques Ranciére:

Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion
que nous pouvons appeler positivement des anachronies: des
événements, des notions, des significations qui prennent le
temps a rebours, qui font circuler le sens d’'une maniere qui
échappe a toute contemporanéité, a toute identité du temps
avec «lui-méme ». Une anachronie, c’est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de leur temps, doués du méme
coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité a
une autre?'.

Parmi les scénes d’Agonie qui pourraient emprunter la forme
d’anachronies, c’est sans doute le voyage en Europe qui témoigne
le plus éloquemment du décalage du professeur, confirmant le fait
qu’il vivra toujours a c6té du temps des autres?2. Invité a Annecy
pour un Congres de latinistes, le vieux professeur débarque a Paris
alors que Mai 1968 bat son plein. Sur le bateau qui 'emmene, «il
subsist[e] entre parenthéses. En repos» (A, p. 34); a son arrivée a

19. Anne-Marie Clément propose une analyse temporelle trés précise du roman
dans son article. Elle montre clairement comment le theme de la rencontre est
soutenu par la structure temporelle du récit: « [1]a dimension émotionnelle de
P’agonie s’inscrit dans le récit de la relation entre les deux hommes. Ce récit
fera coincider deux étres, deux agonies, deux temps d’abord distincts.
L’opposition présent/passé des deux récits provoque d’abord la séparation
temporelle des deux personnages principaux et marque la dichotomie des
deux expériences: le narrateur-je, présent, bien vivant, le professeur, apparte-
nant au passé, presque mort» (« Le temps compté », art. cité, p. 493).

20. Le concept d’anachronie, tel qu’élaboré par Jacques Ranciere, est a distinguer
de 'anachronie narrative définie par Gérard Genette dans Figures III. Chez
Ranciére, il ne s’agit pas de mesurer «les différentes formes de discordance
entre ordre de I'histoire et celui du récit» (Gérard Genette, Figures III, Paris,
Seuil, 1972, p. 79), mais plutdt de dépouiller la notion d’anachronisme de son
caractere négatif en insistant sur la connexion entre les temporalités.

21. Jacques Ranciere, « Le concept d’anachronisme et la vérité de I’historien »,
L’Inactuel, Paris, Calmann-Lévy, n° 6, automne 1996, p. 67-68.

22. Le narrateur du roman offre une sorte de définition de I'anachronie: «Si peu
de moments gratuits. [...] [O]n a la fievre, on est bien au chaud dans son lit,
on a congé d’école ou de travail; on resterait ainsi au coeur de cet oubli, jusqu’a
la fin du monde » (A, p.26).Je souligne.
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Paris, il convient, amusé, qu’«il restait isolé en pays étranger, il dis-
paraitrait sans que nul ne s’en avise. La fin révée» (A, p. 35).

On ne peut imaginer de situation plus ironique. Comment le
professeur, qualifié tour a tour de « gris et de malingre », de
«timide» (A, p. 8), d’«indéfinissable » (A, p. 10), «distillant un
ennui brumeux» (A, p. 11), «tout gris en dedans» (A, p. 37),
aurait-il pu se sentir concerné par les mots d’ordre d’une révolu-
tion étudiante parfaitement étrangere a son quotidien? Alors que
le révolutionnaire souhaite fuir «le vieux monde », « vivre sans
temps mort et jouir sans entrave > », le professeur « [s’est effacé] de
Pexistence, [...] biff[é] a la face des autres» (A, p. 28), a choisi de
«mourir vivant» (A, p. 52). Alors que le révolutionnaire désire
prendre possession du temps, rompre avec le passé et instaurer un
nouvel ordre, le professeur-clochard accepte de faire corps avec le
temps au point de s’y abolir. La rupture se situe a un autre niveau:
le clochard rompt en «fais[ant] qu’y ait plus rien ?*», pour
reprendre les mots de Nicole Ferron dans L’hiver de force, en ne se
manifestant plus, en se laissant aller au cours des choses, loin des
brusques mouvements de révolte et des sursauts de I'action volon-
taire. La révolution, qui plus est, repose sur la promesse d’un ave-
nir meilleur, d’'un potentiel recommencement. Or, c’est exacte-
ment ce qui a fait défaut au professeur d’Agonie: «il n’y a jamais eu
d’enfance» (A, p. 39) car la « promesse [fut] déchirée» (A, p. 40);
«surtout pas de promesses; elles ne sont jamais tenues > » (A,
p- 35).

Nul espoir, nulle promesse, surtout nul «lieu de connivence »
(A, p. 77), pour reprendre le syntagme forgé par Brault dans le dé-
nouement d’Agonie, ne se dessinent. Le lieu, au contraire, est an-

A

goisse et «resserrement d’étre» (A, p. 77), il mene a 'amenuise-
ment, a Peffacement. Si, comme 'ont noté plusieurs critiques 2,
Agonie rappelle « La vie agonique » de Gaston Miron, c’est a la part

23.  On aura reconnu certains des slogans révolutionnaires de Mai 1968.

24. Réjean Ducharme, L’hiver de force [1973], Paris, Gallimard, coll. «Folio »,
1984, p. 16.

25. Au sujet de ses anciennes ambitions, le narrateur affirme: «Il avait le méme
age que moi quand je suivais son cours et que je promettais de changer la vie »
(A, p. 43), geste qui n’est pas sans faire écho a la logique révolutionnaire.

26. Voir notamment larticle de Robert Dion, « Poésie et récit dans Agonie de
Jacques Brault» qui repose en partie sur ’hypothése suivante: « Evocation
plus ou moins directe de La vie agonique, le récit de Brault peut passer pour sa
réécriture. On entre ici dans le domaine de 'intertextualité stricto sensu, et plus
précisément de 'hypertextualité » (Urgences, n° 28, 1990, p. 63).
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sombre du cycle mironien qu’il nous ramene, a angoisse et a 'as-
phyxie, «au mégot de survie? », a «’héritage de la tristesse® » et a
«la blanche agonie de pere en fils*» plus qu'a 'usage de la pro-
messe qui éloigne du cruel désespoir bien des vers de L’homme
rapaillé. La vie agonique de Miron est certes terrible, mais elle se
présente comme un état temporaire, voué a étre dépassé, elle est
encore pétrie de désirs. Dans les poemes mironiens, le sujet est en
effet tendu vers ’avenir, il adopte 'attitude du combattant.
L’agonique mironien, défini par Brault dans I'une des gloses de
«Miron le magnifique » comme «une angoisse cernée de cou-
rage*», renvoie ainsi a ’étymologie du mot agénia, qui, en grec
ancien, connote le combat, la joute tant sportive qu’oratoire.

Rien de tel dans Agonie: a la fin de sa vie, le professeur devenu
clochard n’attend plus rien, considere méme que «la lutte [est]
inutile » (A, p. 77). Le geste le plus éclatant de I'ancien professeur
de scolastique aura été sans nul doute son grand refus: «[lequel]
s’est creusé en lui au fil des années récentes. On imaginait toutefois
que deés son retour d’Europe et la mort de sa mere il était entré
dans le silence, un silence infissible, en méme temps qu’il se retirait
de toute existence sociale» (A, p. 65). Abandonnant sa demi-vie, le
professeur choisit sciemment d’habiter son néant, de faire place
nette, de renoncer a la parole — qui est dispensatrice d’enseigne-
ment —, de taire sa voix et son chant qui ont su captiver en fin de
parcours ses étudiants médusés. S’inspirant du poeme « Agonie »
d’Ungaretti — dont les vers structurent et accompagnent le roman
de Brault —, 'ancien professeur a choisi de mourir « comme les
alouettes altérées sur le mirage» plutot que de «vivre de plaintes
comme un chardonneret aveugle » (4, p. 5).

C’est grace au détachement dont ils font preuve que le profes-
seur du roman Agonie et — on me permettra ce dérapage volon-
taire — lauteur Jacques Brault arrivent a exhumer avec une acuité
hors du commun les failles du «vivre-ensemble» contemporain.
Ironie du sort ou tragédie ordinaire, la lecture du carnet ne fait que
confirmer le sentiment de dépaysement du narrateur qui n’aura

27. Gaston Miron, « ’homme agonique », dans L’homme rapaillé, Montréal,
Typo, 1996, p. 83.

28. Gaston Miron, « Héritage de la tristesse », dans L’homme rapaillé, ouvr. cité,
p- 85.

29. Gaston Miron, « Monologues de 'aliénation délirante », dans L’homme
rapaillé, ouvr. cité, p. 94.

30. Jacques Brault, « Miron le magnifique », dans Chemin faisant, ouvr. cité, p. 28.
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rien appris de son ancien « professeur de beauté » ; pire, qui
choisira de «mourir sans mourir» (A, p. 77), qui n’entendra pas
Pappel du large. Et C’est la que se situe la véritable lecon du roman:
il est impossible d’enseigner le retrait, le silence et 'effacement car
ceux-ci se présentent comme des non-savoirs, font littéralement
corps avec la négativité au point de la transformer en expérience.
Or cette expérience est intraduisible, se situe dans un au-dela de la
parole. Vers la fin du roman, le clochard semble transfiguré: en
adoptant le silence comme mode de vie, il tombe dans un état de
«sublimation si légere que la ol il n’était plus il n’avait pas été» (A,
p. 69). Ce détachement lui assure une forme de sérénité, de dou-
ceur qui transforme ses traits: «son visage rayon [ne] [désormais]
sans raison apparente » (A, p. 68); mieux, « chaque creux [y]
semble un refuge pour la lumiere ambiante» (A, p. 69). Comme 'a
noté André Brochu, «[s]i ’'agonie consiste en la décision de mou-
rir, d’outrepasser I'existence plaintive, elle fait du clochard un étre
lumineux?! ».

Il n’y a plus de chemin ou la déliquescence de la parole

Il n’y a plus de chemin est un texte au statut générique ambigu
dans lequel des récits fragmentaires, rédigés en prose poétique,
cotoient des poeémes en vers libres. L’énonciateur du recueil est un
clochard qui se prépare a 'ultime repos. Il a pour compagnons
angoisse et solitude, il meuble le silence en s’adressant a un double
imaginaire qu’il baptise Personne, ce qui confirme encore une fois la
fonction vocative de la poésie de Jacques Brault. A I'instar des pieces
de Beckett, Il n’y a plus de chemin explore les themes de la fuite du
sens, de I'aphasie progressive et de son inévitable corollaire, la logor-
rhée. Un passage d’En attendant Godot clot d’ailleurs le recueil:
«noire sceur... qu’est-ce que tu attends>?» et fait ainsi référence a
I'agonie, voire a I'état de survivance du clochard qui, au fil des textes
rassemblés dans le recueil, s’approche de plus en plus de la mort.

Le titre Il n’y a plus de chemin, bien que polysémique, renvoie
de maniere littérale au lieu décalé ou échoue le clochard pour

31.  André Brochu, «La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé», art. cité,
p. 220.

32. Jacques Brault, Il n’y a plus de chemin, Montréal, Le Noroit, 1990, p. 69.
Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle I, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte. Jacques Brault sou-
ligne.
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mieux accueillir la mort: «lieu sans nom ni apparence ou je suis,
récitant des ténebres intérieures. Ruelle hérissée de barbelés ol
I’ame se clochardise» (I, 47). Au sens métaphorique, le chemin
désigne la voie déja tracée, Pavenir et I'espoir mélés, mais aussi les
liens affectifs, les filiations qui jadis ont pu attacher le clochard a ses
chers disparus. Le mot « chemin » apparait dans plus de vingt frag-
ments du recueil : plusieurs d’entre eux évoquent son effacement et
sa disparition (I, p. 15-16, p. 20, p. 44 et p. 57), d’autres lui confe-
rent la forme d’une voie, route, rue ou tracé symbolique, (I, p. 19,
p- 23, p- 29, p. 32, p. 34, p. 46, p. 47, p. 61 et p. 65), de jeux (I,
p. 21), d’une vocation (I, p. 36), d’une direction (I, p. 37) ou encore
de souvenirs (I, p. 63). Presque toutes les occurrences attribuent au
«chemin » le pouvoir de guider et d’éclairer le sujet: «plus de che-
min. Plus de sens », affirme méme le clochard vers la fin du recueil
(I, p. 57). La figure du chemin, cependant, est vouée a la dispari-
tion, comme le laisse entendre la phrase «Il n’y a plus de chemin»
répétée plusieurs fois dans le recueil .

Bien qu’il semble réduit a la prostration, le sujet du recueil
revisite ses souvenirs, évoque des rencontres heureuses et des
moments de bonheur furtif, se dit littéralement « fantémé »
(I, p. 30), ce qui nous ramene a I’état de survivance défini en intro-
duction. L’enfant perdue (I, p. 21); Frangois, le sombre marsouin
(L, p. 23) ; le gotit de ’ail des bois et 'idiot du village (I, p. 29) ; «les
rues des quartiers [qui] avaient les tendresses d’avant les humains »
(I, p. 36) ; les autres abandonnés, Gérard-le-visité, Anna-
Pilluminée, Juan-le-foudroyé (I, p. 47), lieux et voix surgis du
passé Paccompagnent. Le travail de la mémoire, manifeste des le
poéme liminaire, vise a ranimer « 'ombre de qui n’est plus»
(L, p. 9) et inscrit le recueil de Brault sous le signe de la mélancolie.
Les chers disparus portent des noms, sont le plus souvent les
acteurs d’anecdotes et de souvenirs. Ces microrécits rompent
d’ailleurs avec le ton plus impersonnel des poémes en vers libres
qui sont écrits au présent et n’affichent pas une énonciation sub-
jective. Si les évocations des amis disparus rappellent les figures du
compagnonnage et de la fraternité des poemes rassemblés dans
Mémoire, elles n’en disent pas moins I'évanescence des souvenirs
qui, a mesure, s’effacent. Comme le rappelle Lucie Bourassa,

33. Replacée dans le contexte de 'ceuvre entiere de Brault, la phrase «Il n’y a plus
de chemin» acquiert une signification particuliére car elle s’inscrit dans le
prolongement des titres précédents de auteur, Chemin faisant et La poussiére
du chemin, et annonce le plus récent Au fond du jardin.
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Il w’y a plus de chemin dénude et met a mal illusion de la
«mémorialisation », celle qui consiste a croire qu’on puisse scel-
ler, a l'aide d’un sens, le caractére unique d’une destinée. Son
traitement du récit trahit un profond scepticisme face a la possi-
bilité ou a la pertinence de saisir, griace a une intrigue dotée d’un
«point final », «'unité [d’une] vie entiere », le noyau qui en
éclaire les actions. Si le recueil fait appel aux souvenirs, il ne les
condense pas en un « flux», mais les fait surgir ¢a et 1a dans les
narrations fragmentaires des poémes particuliers *.

Rien, en effet, ne se laisse saisir aisément dans le recueil de Brault:
le corps méme de Personne — entité métaphorique et invisible —
se confond a plusieurs reprises avec celui du narrateur; I’horizon
ne cesse de reculer; le non-sens « fourmille de partout» (I, p. 65);
les frontieres entre vie et mort s’effacent®. Seul le moment pré-
sent, le temps de la parole, existe.

Comme le professeur d’Agonie, le clochard d’Il n’y a plus de che-
min vit en marge du monde des autres. Littéralement bousculé par
les passants qui refusent de le voir, il est aussi invisible que son ami
Personne: «Les cheminées dans le ciel cheminaient et la foule sur
terre se foulait. Tout le monde avait son chemin tracé sans défaut»
(I, p. 37). Lironie de la proposition «la foule sur terre se foulait » est
manifeste. Le verbe «fouler» signifie « presser le sol en marchant
dessus ». La foule, devenue un étre unique, n’est plus définie que par
une simple fonction, absurde au demeurant. Comparée aux chemi-
nées d’usine qui cheminent, elle se « foule» — ce qui n’est pas sans
évoquer le mot anglais «fool ». La foule fonctionne mécaniquement;
pire, se nie et s’absente d’elle-méme. Si cette lecture exhume la
vacuité de toute définition sociale, elle dévoile également le caractere
insensé et tout aussi mécanique de la parole collective. Souvent dési-
gnée a 'aide du pronom «ils», la foule d’anonymes est porteuse
d’une parole tissée de proverbes rebattus et de lieux communs.
«Amour, qu’ils disaient» (I, p. 20); «il parait que lail, ¢ca donne de
Paffection. Qu’ils disaient» (I, p. 29); «la nuit, tout est gris; comme
les chats, qu’ils disaient» (I, p. 30); «et toujours I’horreur se lasse,
qu’ils disaient encore et redisaient» (I, p. 65). Ces références a la
parole commune surgissent a la maniere de ressacs dans le discours

34. Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie: a propos d’Il n’y a plus de
chemin, de Jacques Brault », Etudes francaises, vol. 39, n° 3, 2003, p. 86.

35. «Plusieurs fois je suis mort plein dans ma vie» (I, p. 43).

36. «On me bouscule en se touchant la téte, ce qui double mon bonheur. Pour-
quoi m’avez-vous abandonné, mondes qui m’ignoriez avec une telle dou-
ceur?» (I, p. 34)
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décousu du clochard, constituant des retours impromptus a Pexis-
tence et aux discours précédant I’exil et Perrance. Un curieux ren-
versement s’opére. Dans la logorrhée du clochard, ce sont les mots
de la tribu, syntagmes figés, banals, dépourvus d’ancrage et de fon-
dement, qui acquierent le statut d’anachronismes.

« Fantomé », hanté par des souvenirs fragmentaires, tiraillé
comme le narrateur d’Agonie entre le passé et le présent, le clo-
chard d’Il n’y a plus de chemin ne considere pas la mort comme
une menace ou une rupture cruelle, mais la voit plutot telle une
complice, une «sombre vagabonde », « une noire sceur ». Vers la
fin du recueil, le narrateur quitte son corps, s’en détache: « Levant
la téte, je regarde ma forme allongée. Elle était fine préte a se dis-
soudre. Pourquoi la déranger?» (I, p. 64). Tout indique qu’il est
prét a accueillir sa fin, a se laisser prendre par elle. Les textes du
recueil ne décrivent donc pas une lutte ardemment disputée avec la
mort, mais un lent glissement vers I'absence, vers 'ultime lieu o,
Brault Pécrit a plusieurs reprises, il n’y a plus de chemin.

Il n’y a plus

Il n’y a plus... Il n’y a plus de pays, il n’y a plus d’enfance, il
n’y a plus de promesse, il n’y a plus de chemin. Quelles legons
peut-on tirer d’enseignements aussi négatifs ? Quels héritages
livrent-ils, sinon le détachement, le décalage, la distance et 'ana-
chronisme qui, de toute fagon, ne s’enseignent ni ne s’apprennent?
Pour Yvon Rivard, les clochards de Brault raménent, au méme
titre que le mauvais pauvre d’Hector de Saint-Denys Garneau et
que ’homme rapaillé de Miron, aux héritages de la pauvreté car ils
portent eux aussi une «félure de naissance ¥ ». On retrouve un
constat similaire chez André Brochu. Dans sa lecture d’Agonie, ce
dernier considere en effet que

L’agonie est alors synonyme de cette survivance dont le
«Canada francais» [...] a fait son devoir (glorieux, abject). Le
vieil enfant obscéne, c’est cet homme «plutét jeune et plutot
vieux» qui, dans un poéme de Saint-Denys Garneau, « Com-
mencement perpétuel », réinvente le mythe de Sisyphe en
essayant continuellement, sans succes, de compter jusqu’a
cent. Ce temps de I’éternel retour, de ’échec inlassablement
répété, c’est celui méme de la survivance; et puisqu’il ne peut

37. Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté», dans Personne n’est une ile. Essais,
Montréal, Boréal, 2006, p. 134.
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déboucher sur la vie, la mort seule, qui I'inaugurait, y mettra
un terme .

Selon les deux écrivains, ’'agonie du clochard de Brault raméne au
destin d’une collectivité privée d’une histoire téléologique, laquelle
tendrait vers une fin qui serait aussi une forme d’achévement.
Tout se passe comme si la culture québécoise en était condamnée a
se recommencer perpétuellement, dans I’éternel présent.

L’anachronisme, dont 'un des multiples synonymes est le mot
«survivance » — au sens de ce qui survit d’'une époque disparue —,
pourrait bien ramener circulairement a la tradition négative qui
semble définir & plusieurs égards la littérature québécoise. Qu’il
soit question des héritages de la pauvreté, de I'imaginaire de la sur-
vivance, d’échecs recommencés, de félures natives ou d’absence a
soi-méme, la littérature québécoise semble condamnée a la lucidité
la plus dévorante. Impossible d’advenir, impossible de se poser,
semble répéter un choeur d’écrivains passés et présents. Tout
semble se jouer au futur antérieur, comme dans Pessai « Lettre a
des amis inconnus» (1982) de Brault qui visait a expliquer la cul-
ture québécoise a un lectorat francais:

Notre culture n’est peut-étre pas trés réussie. Qu’importe. Nous
continuerons, nous travaillerons, et soudain le repos nous pren-
dra dans ses bras, lentement, avec une douceur parentale, il
nous portera au lit de notre vieille enfance. Nous aurons vécu *.

Jajouterai une seule nuance a ce passage fort éclairant, afin de res-
pecter les lecons de clochardise offertes par Agonie et Il n’y a plus
de chemin: nous aurons survécu.

38.  André Brochu, «La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », art. cité,
p- 19.

39. Jacques Brault, «Lettre a des amis inconnus», dans La poussiere du chemin,
Montréal, Boréal, 1989, p. 20-21.



