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Happy end : l’héritage amérindien
dans Rouge, mère et fils de
Suzanne Jacob
Michel Biron, 
Université McGill

Le refus de l’héritage amérindien fait partie des « fictions domi-
nantes » dénoncées par Suzanne Jacob dans son essai La bulle
d’encre. Elle en fait le thème central de son roman Rouge, mère et
fils (2001) dont cet article analyse la composition (autour de la
couleur rouge) et les principaux personnages : la mère Delphine,
le fils Luc, le père Félix de même qu’un personnage extravagant,
appelé le Trickster, par qui la mère et le fils retrouveront en fin
de roman le fil de leur histoire, irriguée par le sang amérindien
qui coule dans leurs veines. L’article met l’accent sur le change-
ment de registre qui apparaît dans le dernier chapitre du roman,
lequel délaisse le ton ironique employé jusque-là au profit d’une
prose poétique et solennelle. En s’emparant d’un héritage
détourné (celui du métissage amérindien refoulé par le discours
identitaire québécois), le roman se voit lui-même détourné par
cet héritage, au nom d’une demande de sens venue de l’extérieur
du roman.

Dans son essai La bulle d’encre, Suzanne Jacob s’en prend à ce
qu’elle appelle les « fictions dominantes » qui nous entraînent à lire
le monde comme s’il allait de soi, comme s’il ne pouvait en être
autrement. Ces fictions dominantes n’agissent pas seulement sur la
lecture du présent ; elles affectent aussi la lecture du passé, elles
rayent de notre mémoire certains héritages ou les minimisent au
profit de conventions de réalité qui font l’affaire de la majorité
d’entre nous. L’une de ces fictions dominantes concerne l’héritage
amérindien des Québécois :

On continue de voir cette fidélité au récit dominant à l’œuvre au
Québec lorsqu’il s’agit de faire le récit de notre métissage avec
les Amérindiens : le récit dominant répète inlassablement que
nous ne sommes pas métissés, mais dès que nous oublions cette
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litanie dominante pour nous regarder les uns les autres, ça nous
saute aux yeux que nous le sommes. Nous portons sur nous, sur
notre corps et sur notre front et dans notre âme, toutes les
preuves de notre métissage, mais la fiction dominante a ses rai-
sons de poursuivre inlassablement son récit tiré de sources tron-
quées qui ont effacé les preuves recevables par ses institutions
scientifiques 1.

Voici donc un beau cas d’héritage refusé ou refoulé, celui d’une
filiation amérindienne au cœur du « nous » national que l’on a
l’habitude de définir en fonction du triple héritage de la France, de
l’Angleterre et de l’Amérique, mais en oubliant, selon Suzanne
Jacob, les innombrables croisements entre Canadiens français et
Amérindiens.

Un tel métissage apparaît pourtant ici et là dans la littérature
canadienne-française depuis le XIXe siècle, depuis par exemple
Forestiers et voyageurs de Joseph-Charles Taché, où le personnage
central du Père Michel s’évade dans les bois et adopte le mode de
vie des Amérindiens : « J’étais si bon ami avec les sauvages qu’il ne
s’en est guère manqué que je me sois mis sauvage 2 », dit ce person-
nage devenu nomade pour échapper à la justice. Au XXe siècle, on
pense au Survenant de Germaine Guèvremont qui serait, selon
Jean Morency, « le premier personnage fortement composite, à la
fois Blanc et Indien, de l’histoire du roman québécois 3 ». Plus tard,
Jacques Ferron, dans Le ciel de Québec, crée le personnage du métis
Henry Sicotte revenant du « farouest » avec une horde de chevaux
qui serviront finalement à l’édification d’une église au milieu du
village amérindien des Chiquettes. Dans la littérature québécoise
contemporaine, l’expérience amérindienne est très présente chez
un romancier comme Robert Lalonde. Pour Suzanne Jacob toute-
fois, ces quelques exemples (on pourrait en ajouter d’autres,
comme celui de l’écrivain anthropologue Serge Bouchard) ne
constituent que des exceptions confirmant la règle selon laquelle le
métissage entre Québécois et Amérindiens a été effacé de notre his-
toire, comme s’il était dégradant, comme s’il contredisait le récit
dominant de l’identité nationale.
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1. Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
2001, p. 45.

2. Joseph-Charles Taché, Forestiers et voyageurs. Mœurs et légendes canadiennes
[1884], Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact classique », 2002, p. 86.

3. Jean Morency, « Images de l’Amérindien dans le roman québécois depuis
1945 », Tangence, no 85, 2007, p. 90.
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Suzanne Jacob dénonce un tel aveuglement volontaire dans
son essai et fait du métissage une réalité importante de certains de
ses personnages de fiction. Dans Fugueuses 4, roman par excellence
de la filiation puisqu’il trace le portrait de quatre générations,
l’aïeule Blanche se lie d’amitié avec Aanaq, compagne de chambre
à l’hôpital, et s’enfuit avec elle pour son dernier voyage, en canot,
au milieu d’un lac d’où, conformément au rituel inuit, elle ne
reviendra pas. Mais c’est surtout le roman Rouge, mère et fils 5 qui
fait de l’héritage amérindien un thème central, comme si le roman
voulait précisément s’écrire contre la fiction dominante évoquée
dans l’essai La bulle d’encre. Cet héritage ne constitue pas seule-
ment un thème romanesque : il en détermine la forme même, fai-
sant dévier le roman, comme on le verra plus loin, vers un mysté-
rieux chant de réconciliation.

Dès son titre, Rouge, mère et fils indique bien à quel point la
question du sang, c’est-à-dire de l’identité biologique, va définir les
personnages du roman. Quel est le sang qui relie la mère et le fils ?
Ce n’est pas seulement celui de la famille ou de la race canadienne-
française, les deux univers ayant perdu depuis longtemps leur pou-
voir de séduction et n’existant plus que sous forme de clichés un
peu amers. La famille s’est décomposée, la nation n’a plus guère de
sens à l’ère postmoderne. Mais au-delà de ces constats négatifs, il
reste tout de même à recréer un certain récit identitaire et c’est le
sens même de ce roman qui fait du métissage un récit nécessaire
sans lequel il est impossible de lier le présent au passé. Il ne s’agit
pas de substituer à une vision traditionnelle un récit nouveau, mais
d’opposer deux façons de voir le passé, deux fictions identitaires,
l’une dominante, l’autre dominée. On l’aura compris : Rouge, mère
et fils se donne à lire comme la transposition romanesque du
conflit des fictions exprimé dans l’essai La bulle d’encre.

Les choses sont toutefois un peu plus compliquées que cela. Le
rouge du titre est bien davantage qu’une référence au sang mêlé de
la mère Delphine et du fils Luc. C’est une sorte de motif pictural
qui traverse tout le roman et lui confère une unité esthétique d’au-
tant plus significative que Delphine est une artiste. Publié au Seuil
dans la traditionnelle jaquette rouge orangé, le roman file cette
couleur d’un bout à l’autre, à la façon d’un tableau qui expose
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4. Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005.
5. Suzanne Jacob, Rouge, mère et fils, Paris, Seuil, 2001. Désormais, les références

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RMF, suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.
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davantage qu’il n’explique les liens fragiles qui unissent les person-
nages mis en scène. Le rouge renvoie d’abord à la passion de
Delphine, femme de feu comme le sont si souvent les personnages
féminins de Suzanne Jacob. Delphine cultive une étrange fureur et
semble jouer sa vie à chaque instant, suscitant partout où elle va le
désir des hommes et des femmes, mais disparaissant rapidement
du tableau, comme si elle fuyait quelque chose. Au début du
roman, on la voit jouer aux cartes alors qu’elle se trouve à Québec
chez un de ses anciens amants. Le jeu s’appelle comme de raison la
« dame de cœur » et Delphine a en mains toutes les cartes pour
réussir un « contrôle » et pour gagner la partie, ce qu’elle refuse
toutefois de faire. Elle joue la seule carte qui lui « permet » de
perdre, provoquant la consternation de son partenaire qui n’en
revient pas qu’elle fasse exprès de perdre, mais Delphine est ainsi :
« il y a un malheur qui essaie de se frayer un chemin jusqu’à moi »
(RMF, p. 9), explique-t-elle de façon énigmatique. La scène
s’achève rapidement pour donner lieu à d’autres scènes tout aussi
fulgurantes, toutes associées par la couleur rouge.

On voit ainsi Delphine en route vers Montréal à bord d’une
voiture de location, une voiture rouge, car c’était la seule couleur
disponible ; on apprend au même moment qu’elle a en horreur
cette couleur depuis une excursion tragique dans le parc de la
Vérendrye qu’elle avait effectuée à bord d’un canot rouge, excur-
sion durant laquelle Delphine s’est fait violer. Au retour de ce cau-
chemar, alors qu’elle conduisait à toute allure sur la route du parc
de la Vérendrye, elle frappe mortellement un motard qui lui bar-
rait le passage et qui appartenait au groupe des Hells Angels. Le
rouge est aussi la couleur de la maison du père de Luc, Félix, chez
qui se retrouve un grand nombre de personnages au milieu du
roman. La même couleur donne son nom à la rivière Rouge où
Luc et son père se baignent. Par ailleurs, le roman contient une
série de références à des chaussures rouges : celles des poupées de
Rose, la copine de Luc au prénom prédestiné, puis les chaussures
de Catherine, l’amie de Delphine qui l’accompagnait lors du
voyage traumatisant en canot, ou encore Les souliers rouges, titre
d’une toile que Delphine découvre par hasard dans une galerie
d’Ottawa et qui la bouleverse au point que son riche amant Lorne
la lui achètera sur-le-champ.

Tout le roman se lit à vrai dire comme un hypertexte dont le
mot-clef serait précisément la couleur rouge. À la linéarité du
roman traditionnel se substitue une forme étoilée qui permet de
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suivre des liens, d’entrer dans des microrécits qui existent indépen-
damment les uns des autres, de suivre la vie de personnages qui
forment une société décentrée, marquée par l’instabilité des liens
interpersonnels. À cet égard, le personnage le plus typique est sans
doute celui du fils Luc, portrait réussi du jeune homme hyper
contemporain, pour qui le monde réel est loin d’aller de soi.

Devenir un peu plus contemporain

À l’instar de Delphine, Luc joue aux cartes, mais à l’ordinateur
comme toute sa génération. À vingt-sept ans, Luc admet devant
ceux qui le lui reprochent qu’il n’est pas tout à fait un homme,
qu’il n’est pas encore vraiment un adulte. Quand il ne joue pas aux
cartes virtuelles, il fait du bénévolat à l’hôpital Notre-Dame, il
arrache poliment quelques sous aux passants du métro Berri-
UQAM, il lave la vaisselle chez Valentine et il prépare une thèse de
doctorat en sociologie sur la normalité dans différentes tribus.
Sujet difficile par les temps qui courent, si difficile qu’on ne
s’étonne pas de le voir abandonner son projet. Car comment défi-
nir la normalité à une époque où les modèles sociaux sont devenus
caducs ? La normalité, est-ce celle de sa mère qui ne cesse de fuir,
de disparaître dans la nature ? Est-ce celle des amants de Delphine
que l’on ne parvient jamais à connaître vraiment (Simon, Lorne,
Lenny) ? Est-ce celle de son père Félix, champion de l’ironie et du
sarcasme et qui ne trouve la paix que dans l’observation des
oiseaux sauvages ? Est-ce celle de son amoureuse Rose qui ne veut
pas d’histoires et qui pratique le yoga pour son mieux-être ? Luc
lui-même est-il « normal », lui à qui on ne cesse de dire qu’il ne vit
pas dans la réalité, qu’il est incapable de se révolter, qu’il a une
«douceur de victime » (RMF, p. 113) ? On le lui a assez répété pour
qu’il ait intériorisé le verdict : « Je suis fou, je suis nul, c’est en -
tendu » (RMF, p. 34). Il parle un langage métaphorique, mono-
logue avec lui-même, se demande pourquoi il s’est « exclu du vent
et des arbres, exclu du ciel, exclu des événements locaux qui ne
sont rien » (RMF, p. 33). En tout temps, qu’il soit seul ou avec
autrui, il se regarde agir, spectateur de lui-même, incapable de ne
pas se dédoubler pour mieux s’auto-analyser. Quand il se lasse de
ces parties de solitaire, il tente bien de réintégrer le monde non vir-
tuel, mais celui-ci n’a pas de saveur et Luc ne s’y sent jamais chez
lui. Impossible d’être naturel : quelque chose le coupe de lui-même
et le force à intellectualiser le moindre comportement. S’il entre
dans un magasin, ce n’est pas pour acheter des biens nécessaires ou
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pour se faire plaisir, mais c’est pour voir si, en essayant de faire
comme les autres, en remplissant sa « benne géante » d’objets de
consommation, il ne parviendrait pas enfin à devenir « un peu plus
réel, un peu plus consensuel, un peu plus interactif, un peu plus
contemporain » (RMF, p. 48). Le résultat est chaque fois désas-
treux : « En sortant de ces visites initiatiques, il ne savait plus sur
quelle planète il habitait » (RMF, p. 48).

Les nombreux passages du roman où les personnages se
déconnectent de la réalité immédiate révèlent leur désarmante
légèreté, mais aussi le réalisme parfois loufoque de Suzanne Jacob.
On a l’impression qu’ils sont à deux doigts de sombrer dans
l’abîme. Delphine perd le contact avec la réalité dès le moment où
elle se met à penser au fait qu’elle joue aux cartes. Luc connaît
bien, lui aussi, de telles absences et il développe même des straté-
gies pour éviter de trop souffrir, en exploitant ce que le roman
appelle « la toute-puissance du zapping » (RMF, p. 58). Quand il se
sent vraiment mal, comme lorsqu’on lui dit qu’il ressemble à sa
mère, il se dissocie de lui-même : le corps de Luc, « n’ayant plus de
territoire délimité par l’intimité et par la discrétion, s’était zappé
lui-même et avait atterri en pleine catastrophe étrangère » (RMF,
p. 57-58). Pour reprendre pied, Luc se projette dans une catas-
trophe naturelle ou une guerre sanglante, quelque chose de réel
enfin, mais qui l’arrache à l’insupportable évanescence de son
monde immédiat. Les personnages éprouvent tous à quelque degré
une semblable urgence de détachement qui va parfois jusqu’à la
dissociation ou au dédoublement. La colère ne se traduit que rare-
ment par un conflit en acte : le personnage « disjoncte », mais il se
voit en train de disjoncter et c’est comme un rituel joué d’avance.
On assiste ainsi au spectacle d’une violence qui s’annule du fait
même qu’elle ne se connaît que trop.

L’art de l’ironie

Entre la mère et le fils, il ne semble pas y avoir beaucoup de
place pour le père de Luc, qui joue pourtant un rôle important
dans le roman puisque bon nombre de personnages se retrouvent
chez Félix à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Située à
l’exact milieu du roman, la scène de la fête qu’il organise dans sa
maison rouge sur le bord de la rivière des Outaouais permet de
structurer le « roman familial » et de renforcer l’unité d’un récit qui
menace toujours de se perdre dans les digressions ou les gros plans.
Mais le père semble exclu de la relation organique qui lie Luc et sa
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mère. On le voit dans une des scènes comico-sérieuses du roman,
l’enterrement de la mère d’Armelle, la nouvelle conjointe de Félix.
Luc demande à sa belle-mère si elle l’autorise à quêter à la sortie du
cimetière. Pourquoi pas, lui répond-elle : « après tout, toutes les
coutumes nous arrivent désormais même si on ne les connaît pas,
on les accepte, si c’est la coutume que tu crois, n’hésite pas » (RMF,
p. 182). Le père a beau se rebiffer contre son fils («C’est quoi, ta
mascarade, c’est l’Halloween peut-être ? », RMF, p. 182), Luc conti-
nue son rituel improvisé comme si de rien n’était, comme s’il était
normal aussi que son père ne comprenne ni n’approuve son geste.
La loi du père est parfaitement inopérante dès lors que la société
accepte les règles du nouveau jeu (le frère d’Armelle, Yves, remer-
cie même Luc d’avoir songé à recueillir les dons).

Le personnage de Félix incarne une manière plus intellectuelle
de se couper de la réalité des émotions et de maintenir une dis-
tance face aux autres : l’art de l’ironie. Il sait qu’il excelle à cet art, à
un point tel d’ailleurs qu’il se sent prisonnier de cet art et rêve d’en
être libéré. Comment faire toutefois pour retrouver la ferveur,
pour ne plus être désabusé une fois qu’on a goûté au plaisir pervers
que l’art de l’ironie procure en société ?

Félix ne voyait pas comment sortir du seul ordre qu’il connais-
sait, celui de l’ironie et du sarcasme, un snobisme en somme, il
se le disait, avec lequel il n’avait pas cessé de se penser lui-même
et de penser le monde, de s’assigner un rôle et une fonction dans
le monde, lui aussi né « fidèle », mais devenu « citoyen », né
« canadien » et devenu « québécois », pompon ! Ne pouvait-il pas
inventer une autre manière, du neuf, de l’inédit. Sur-le-champ,
de toutes ses forces, il l’appelait, cette nouvelle manière d’aper-
cevoir le futur qui lui donnerait forcément une vision complète-
ment transformée de son itinéraire. Atteindre un promontoire
ou basculer dans un séisme, pourvu qu’il puisse considérer
autrement le tracé de la route qui était la sienne, trouver en lui
une hauteur ou une profondeur, clarté ou noirceur, d’où
rompre avec sa petite idée qui était la petite idée de toute sa
génération, d’où rompre avec son quant-à-soi qui n’était qu’une
extrême dépendance à l’unanimité de l’ironie, du sarcasme, du
cynisme de sa génération […]. (RMF, p. 117)

Tout ce qui sert à fixer une identité passe à la moulinette de l’iro-
nie, que ce soit la famille, le couple, la société ou la nation, sans
parler de la religion qui n’est plus qu’un vague souvenir pour celui
qui est passé de l’état de « fidèle » à celui de « citoyen ». Luc a hérité
de ce « regard oblique » qui le rend si apte à s’absenter du monde.
La conscience ironique, disait Vladimir Jankélévitch dans son beau
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livre sur l’ironie, « se délivre de son présent, en spéculant sur les
absences 6 ». Mais cette délivrance est elle-même devenue un piège
tant les personnages comme Félix ou Luc se sont habitués à ce jeu,
tant le monde contemporain semble déréalisé, soumis à la loi du
virtuel, de l’immatériel. À force d’ironie et de détachement, de tels
personnages finissent par trouver normal de ne plus trop se res-
sembler, de se projeter dans un horizon absurde et désenchanté. La
vision du monde des personnages est médiatisée par une autoré-
flexivité permanente : impossible de ne pas se voir en train de faire
ce qu’on fait. Félix en est très conscient : «Avant […], on gobait
des œufs, et désormais, on gobe que ce sont des œufs qu’on gobe »
(RMF, p. 119). En cela, le père et le fils ont plus en commun que la
mère et le fils.

Mais la figure du père demeure en retrait du roman, qui
accorde la première place à la mère malgré son rôle très mineur
dans l’économie narrative. L’ironie du père ne peut rien contre la
couleur rouge qui unit le fils et la mère et qui appartient à un lan-
gage qui n’est pas le sien. Félix voit bien qu’il est exclu d’une telle
union : « Pourquoi est-ce que je ne peux m’adresser à mon fils
qu’en pensée, et pourquoi ai-je toujours eu le sentiment qu’entre
sa mère et lui il y avait une langue inaccessible aux autres, audible
par eux seuls, et qui continue à se parler dans la distance, une
langue dans laquelle il m’a toujours été impossible d’entrer, une
langue en cercle fermé, un club sélect ? » (RMF, p. 124) Le langage
ironique de Félix ne fait pas le poids à côté du lien de sang qui unit
Delphine et Luc. C’est ce lien de sang qui va faire l’objet de la der-
nière des neuf sections qui composent le roman.

La voix du Trickster

Tous les romans de Suzanne Jacob sont marqués par le privi-
lège accordé au « regard oblique », à l’art de l’ironie, même lors-
qu’il est question d’événements graves, comme dans L’obéissance
(1991) qui aborde le thème de l’infanticide. Mais on ne peut s’em-
pêcher d’observer que l’ironie est elle-même tournée en dérision
dans Rouge, mère et fils. Elle fait partie des « fictions dominantes »,
des conventions sociales dont l’individu est le jouet plus ou moins
volontaire, comme on le voit par l’exemple de Félix. Le chapitre
final de Rouge, mère et fils pousse cependant les choses beaucoup
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plus loin et change radicalement de registre. Il ne s’agit plus de
parler ironiquement de l’ironie, mais de parler depuis une tout
autre perspective, et dans une forme qui n’a plus rien à voir avec
les « pompons » et autres facéties que se permet la romancière. À
partir des retrouvailles de la mère et du fils, exit le père et son iro-
nie maladive. Il y a dans cette ultime partie du roman non seule-
ment un changement de perspective, mais aussi un changement
d’écriture. Pour bien comprendre la violence de cette rupture, il
faut toutefois revenir en arrière et faire une place à un personnage
surnommé le Trickster qui surgit au milieu du roman.

Le mot « Trickster » vient de l’anglais (« Trick ») et renvoie à
l’univers mythologique ou religieux dans plusieurs cultures, notam-
ment les cultures amérindiennes. Il s’agit d’un dieu farceur qui
passe outre aux règles et qui tient du fripon ou du clown. C’est
pourquoi on ne sait pas trop comment lire les scènes dans lesquelles
on voit d’abord le Trickster en bandit de grands chemins qui inter-
cepte des voitures pour en détrousser le conducteur. Sa première
victime est Armelle, en route vers la maison de Félix avec une gla-
cière remplie de homards (encore la couleur rouge). Au lieu de se
contenter de lui remettre l’argent qu’il réclame, Armelle renverse
aussitôt les rapports de force et exige qu’il lui fasse un enfant illico,
ce qu’il fait au milieu d’un cimetière en bordure de la route, après
quoi elle lui laisse l’argent de même qu’un homard en guise de
pourboire. Cette scène burlesque serait ridicule si elle n’était racon-
tée sur un ton sérieux qui interdit de la lire comme une simple fan-
taisie. Car le rôle du Trickster est tout sauf celui d’un bouffon. On
le voit mieux lorsqu’il tente de faire le même coup à Luc alors que
ce dernier faisait de l’autostop au retour de la fête chez Félix.
Comme Luc n’a pas un sou, l’autre n’insiste guère et lui offre aima-
blement de le ramener à Montréal. Les deux hommes se lient
d’amitié, intrigués l’un par l’autre. Plus loin, le roman consacre plu-
sieurs pages à raconter l’histoire du Trickster, dont le vrai nom est
Jean Saint-Onge. On apprend qu’il s’agit d’un ancien joueur de
piano devenu palefrenier et guide à l’écurie du château Montebello
en plus d’être un passionné de littérature depuis qu’il a été initié par
un ancien professeur à la retraite qui lui a fait oublier « les réformes
sans queue ni tête du ministère » (RMF, p. 207). Mi-intellectuel mi-
sauvage, le Trickster sera le médiateur qui réconciliera Delphine et
Luc avec le sang amérindien qui coule dans leurs veines.

Le dernier chapitre du roman commence au château
Montebello où Delphine séjourne, accompagnée de Lorne qui
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connaît le Trickster de longue date. Celui-ci invite Lorne et
Delphine chez lui pour une excursion en canot. Entre-temps, Luc
surgit à l’improviste et, lui aussi, se fait inviter par le Trickster qui
ne sait pas encore que Luc et Delphine se connaissent. C’est seule-
ment au moment de l’excursion, en pleine forêt, que Luc et sa
mère se retrouvent finalement, grâce à l’intercession involontaire
du Trickster dont la parole a quelque chose de magique ou d’ora-
culaire. Luc boit littéralement les paroles du Trickster, il entend à
travers lui la voix de ses ancêtres. Un véritable enchantement se
produit et cet enchantement lui ouvre paradoxalement les yeux
(ses « yeux indigo ») pour lui révéler enfin ses véritables origines :
« La voix du Trickster, c’était comme si des doigts très fins reti-
raient une taie qui lui obstruait la vue » (RMF, p. 274). Luc se laisse
pénétrer par le langage mi-prophétique mi-poétique du Trickster :

Yeux indigo de Luc dans les yeux d’ambre du Trickster, nuit
centrale, quai de gare cerné de profondes montagnes, nids de
tétras, nuit et ténèbres de frimas couronnant les violettes et la
fleur du gingembre sauvage, cris, chasse, rose hâtive déchiquetée
par les lames du grand-duc, enfants mutilés de la Sierra Leone,
je réclame, dit le regard indigo, mon héritage d’histoires et de
phrases, tu réclames, répond le regard d’ambre, ce qui est caché
dans ton propre sang, tu as hérité d’une surveillance et tu en as
fait un refus, tu es devenu tout un peuple du refus et sur ton
dos, le poids d’un interminable portage dont les nourritures
sont périmées, tu n’en peux plus. (RMF, p. 272)

Toute forme d’ironie a disparu : nous sommes ici dans le langage
solennel de la poésie et de l’épopée, un langage venu de la nuit des
temps et déposant au pied de Luc un « héritage d’histoires et de
phrases » qui lui avait été jusque-là dérobé.

Dans l’essai La bulle d’encre, la fiction «mineure » du métis-
sage s’oppose à la fiction « dominante » de l’identité nationale.
Dans le roman, aucun personnage ne semble croire à cette fiction
dominante et c’est plutôt l’absence de récit identitaire que vient
combler le Trickster, comme un « joker » surgi pour rompre un
secret et pour donner aux personnages de la mère et du fils un
passé cohérent. Grâce à ce personnage au pouvoir divin, Delphine
et Luc vont enfin se rencontrer pour expier la faute commise par la
mère. Après une journée passée en silence au fond des bois à
pêcher la truite, ils finissent par se parler — et leur échange est
expressément théâtral, comme si les mots avaient été longuement
répétés :

— Ma mère, murmura-t-il.
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— Je suis contente de te revoir, dit Delphine avec douceur, ce
n’était rien, il n’y a rien.

— Dis-moi que nous n’avons pas commis de meurtre, dit Luc.

Delphine alla se rincer les mains dans le lac.

— À quoi bon ? demanda-t-elle, où sont, qui sont les juges ? Où
se tient la Cour ? (RMF, p. 277)

La cosmogonie au milieu de laquelle ils se retrouvent prend la
forme d’un curieux tribunal auquel Delphine va s’adresser pour
demander pardon, avec un huart (à l’œil rouge !) pour juge :

C’est à vous trois et à ce huart en costume de juge, haut col noir
et blanc, que je demande de m’entendre et de me libérer d’un
remords qui ne cesse de nouer autour de lui et en moi tous les
martyrs passés, actuels et futurs, d’un remords qui ne cesse de
me tresser à eux et de les attirer à moi comme de la limaille de
fer sur un aimant. Libérez-moi de ma dette envers ceux qui
avaient besoin de l’homme que j’ai tué en m’ouvrant un passage
sur la route du parc de la Vérendrye la nuit qui a suivi le viol.
(RMF, p. 279)

Mais le crime le plus inavouable, celui que lui reproche le
Trickster, demeure celui d’avoir caché à son fils ses véritables ori-
gines amérindiennes et d’avoir oublié elle-même le nom de sa
tribu. Prise de douleur, Delphine se jette sur un arbre et s’écorche
les mains à la façon d’une martyre. La longue scène de purification
s’achève au moment où le Trickster, mimant d’anciens rituels, lui
lave les mains dans le lac.

Le roman moderne ne nous a pas habitués à un tel « happy
ending» qui remotive tout le texte à partir de la question de l’héri-
tage. En s’emparant d’un héritage détourné, le roman est lui-même
détourné par cet héritage, au nom d’une demande de sens venue de
l’extérieur du roman (formulée clairement dans l’essai de Suzanne
Jacob). Bien qu’elle traverse tout le roman, l’ironie devient tout à
coup hors-jeu, suspendue par la vérité même de la souffrance qui
transperce Delphine au moment où elle passe enfin aux aveux. Le
refus d’assumer un héritage constitue la faute même sur laquelle le
personnage est construit. C’est la faute de Delphine, mais c’est aussi
et surtout la faute de toute une collectivité qui, sous prétexte de
vouloir affirmer son identité, a délibérément camouflé ses origines
mixtes. Suzanne Jacob donne ainsi à son roman une dimension
ouvertement politique. Tout comme l’obéissance suicidaire d’un
enfant dans L’obéissance rejoint l’obéissance des individus sur
laquelle s’appuient les pires tyrannies politiques, la blessure
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 dévoilée par Delphine est le symptôme d’un grave oubli collectif. Le
roman fait acte de réparation en ramenant cette mémoire à la sur-
face, peu importe si une telle scène de réconciliation trouve sa
nécessité non pas dans la logique même du roman, mais dans une
demande de sens externe.

Écrire et lire ne sont pas d’abord des activités littéraires,
explique Suzanne Jacob dans La bulle d’encre : «C’est que je ne par-
tage pas, écrit-elle, la croyance qui voudrait que la position que va
emprunter l’écrivain pour donner à la langue l’élan qui portera son
récit vers le dehors s’enracine dans la littérature 7. » L’idée selon
laquelle la littérature naît de la littérature elle-même et que le texte
littéraire s’enracine dans d’autres textes littéraires est d’emblée
rejetée par l’essayiste et romancière. La littérature est pour elle une
« activité de fiction », mais ce n’est pas la seule et on ne saurait la
comprendre si on la considère comme séparée des autres activités
de fiction qui façonnent l’individu. « Être est une activité de
fiction 8 », pose-t-elle comme prémisse à toute son entreprise. Ce
que je suis, je pourrais bien ne pas l’être, je pourrais même décider
de ne pas l’être. Le roman, en tant qu’activité de fiction parmi
d’autres, force le lecteur à mettre en question ses propres fictions.
C’est là, selon elle, la fonction du roman, comme de la littérature
et de l’art en général :

Une des fonctions de l’art au sein des sociétés humaines est de
permettre à chaque individu, alors qu’il a enraciné son existence
dans une convention de réalité suffisamment stable pour pou-
voir y assurer sa survie, de percevoir que cette convention de
réalité qui le régit est une version des choses, est cette version
des choses qui donne au monde et à lui-même une lisibilité,
mais que cette version pourrait tout aussi bien en être une autre.
L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fic-
tions diversifiées du monde, d’autres organisations, d’autres
matrices de perception, d’autres synthèses, d’autres images glo-
bales, d’autres intuitions, plus ou moins conformes aux fictions
dominantes 9.

Il n’y a ici nul désir de rupture, de révolution de la forme roma-
nesque, mais une exigence d’élargissement, de diversification, un
mouvement passionné vers tout ce qui est autre, vers l’être.
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Le roman s’attaque ainsi aux « fictions dominantes » qui carac-
térisent un état de société donné. Il polémique avec ces fictions
dominantes. Alors que l’ironie « dévoile le monde comme ambi-
guïté », selon la définition bien connue qu’en propose Milan
Kundera pour qui l’ironie est consubstantielle au roman 10, la fin
de Rouge, mère et fils dévoile le monde comme mensonge, comme
aveuglement coupable. Suzanne Jacob ne fait pas de l’ambiguïté
une valeur particulière. Ce qui compte pour elle — comme pour
un grand nombre de romanciers contemporains —, c’est que
l’écrivain agisse sur le lecteur en l’aidant à rendre le monde lisible,
donc habitable, apte à recevoir sa propre activité de fiction. Le
Trickster permet à Luc de lire enfin le monde, de se lire soi-même
en découvrant, pour la première fois, son « héritage d’histoires et
de phrases » qui lui avait été caché par sa mère. Et si une telle répa-
ration exige de prendre (provisoirement ?) congé du roman, du
roman comme art de l’ironie, alors qu’il en soit ainsi. L’héritage
romanesque n’est qu’un héritage parmi d’autres.
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