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Les je(ux) de partitions d’Assia Djebar:
un Quatuor algérien pour corps féminins

Sofiane Laghouati
Musée royal de Mariemont/Université de Louvain-La-Neuve

Lécriture serait, dés son surgissement, une parole
silencieuse en mouvement, qui prolongerait un
corps, visible autant a autrui qu’a soi-méme.
Aussi, une écriture véritable et au féminin, dans
les pays musulmans de ce prochain xx1° siecle, ne
pourra s’approfondir et se développer qu’a partir
du corps libéré (ou en train de se libérer) de la
femme!...

Née en Algérie en 1936, au temps de la colonisation, cC’est grace
a son pere instituteur qu’Assia Djebar entre dans la langue francaise
ainsi que le laisse entendre la scene inaugurale de Lamour, la fantasia,
premier opus d’un « Quatuor algérien”» autobiographique: «Fillette
arabe, allant pour la premiere fois a ’école, un matin d’automne, main
dans la main du pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur
a I’école francaise. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien®.»

1. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiegent. En marge de ma francophonie, Paris, Albin
Michel, 1999, p. 28.

2. «Des le début, du reste, quand j’avais proposé L'Amour, la fantasia a mon édi-
teur [...] je pensais a une quadrilogie que jaurais appelée Quatuor algérien ».
Lauteure donne cette précision dans Assia Djebar/ Marguerite Le Clézio, « Assia
Djebar: Ecrire dans la langue adverse », Contemporary French Civilization, vol. 9,
n° 2, printemps/été 1985, p. 234.

3. Assia Djebar, Lamour, la fantasia [1985], Paris, Albin Michel, 1995, p. 7.
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Avec lentreprise autobiographique, relativement tardive, 'écriture
apparait comme 'enjeu d’une affirmation de corps féminins dans des
espaces, symboliques autant que poétiques et politiques. Ce rapport
de Pécriture au corps féminin n’est cependant pas sans paradoxes ni
sans risque: il engage I'écrivaine sur les possibles enjeux d’'une écri-
ture qui fait de la place, met en présence des corps au féminin sur des
territoires qui leur sont traditionnellement inhospitaliers. Comment
s’approprier une pratique inscrite dans une tradition culturelle occi-
dentale, 'autobiographie, pour lui faire dire quelque chose qui ne
releve pas d’elle? Comment se dire en tant que femme, de culture et
de tradition musulmanes algériennes mais éduquée a I’école francaise
durant la période coloniale, quand les pratiques littéraires adoptées
par lauteure s’opposent aux traditions dans lesquelles 'expression
du féminin comme de I'intime n’ont que peu de place? Il s’agit donc
moins pour Assia Djebar d’inventer de nouvelles manifestations de
corps féminins en écriture, qui ne réifient pas les femmes — y com-
pris celles dont lhistoire a tu I'existence —, que de trouver de nou-
velles formes d’écriture plus accueillantes, plus protéiformes.

Entrepris apres douze années d’un silence éditorial révélateur
de Pévolution de I'ceuvre, le Quatuor algérien est, a ’heure actuelle,
composé de seulement trois ouvrages: Lamour, la fantasia (1985),
Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1994). Ils s’inscrivent,
aux dires de I'écrivaine, dans un second cycle d’ceuvres, fascinant
tant par leur architecture narrative et I'invention stylistique, que par
la place singuliere qu’elles concedent a des corps tenus habituelle-
ment au secret, parce que féminins. Ces polygraphies des corps que
propose Djebar, dans cette seconde partie de son ceuvre, sont a envi-
sager non seulement a partir des interdits desquels elles émergent
— au creuset de I’histoire personnelle ou au carrefour des destinées
collectives —, mais aussi pour ce qu’elles mettent en perspective tant
d’un point de vue stylistique qu’esthétique.

Au regard de la composition globale du Quatuor, se dégage
I'idée d’une «écriture en partitions» tant pour désigner I'organisa-
tion narrative des récits, que pour qualifier les processus d’orchestra-
tion a Pceuvre. Parce qu'elle fait droit a la singularité de la partie et a
son inscription dans un tout, la « partition » est, comme en musique,
affaire d’orchestration entre la partie jouée par chaque «instru-
ment», dite aussi «petite partition», et le caractere synoptique de
I’ensemble, que 'on qualifie de «partition d’orchestre ». Mais, si les
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partitions musicales servent a traduire la hauteur, la durée, I'inten-
sité et le timbre de chaque instrument, de quoi témoignent les par-
titions d’Assia Djebar?

Tour a tour soliste, duettiste, chceur ou chef d’orchestre, ’écri-
vaine explore les tensions entre les modalités possibles d’expres-
sion d’une femme singuliere, dans ce qu’elle a de plus irréductible
a expérience collective, et le silence imposé a une plurivocité (des
femmes, des opprimés...) qui, tout en étant un arasement de la
particularité, n’en reste pas moins une manifestation unique. Cette
«écriture en partitions», survenant apres une décennie de silence
éditorial, devient 'un des éléments constitutifs du Quatuor algérien
de Djebar, et de certaines ceuvres publiées a la méme période, comme
Loin de Médine. Elle est, pour reprendre les mots de Sigmund Freud
puis de Jacques Derrida, un « ombilic de 'ceuvre » puisqu’elle est « un
noeud-cicatrice gardant la mémoire d’une coupure et méme d’un fil
tranché a la naissance*» et permet de porter un regard rétrospectif
et prospectif sur Pensemble de 'ceuvre.

Comment dire «je»: genése de I'entreprise autobiographique
du Quatuor algérien

C’est Lamour, la fantasia, premier volet du Quatuor, qui jouera
cerole d’omphalos de 'ceuvre. Lécrivaine entend y sonder les tenants
et les possibles de 'expression d’une singularité pour une femme de
sa génération, tout en interrogeant les enjeux de sa venue duelle a
écriture, en arabe et en francais, dans son parcours de femme algé-
rienne. Mais ceci ne se produit pas sans paradoxe, ainsi que le note
tres justement Hafid Gafaiti:

En vérité, dans la seconde période littéraire de cette romanciere,
inaugurée par Femmes d’Alger dans leur appartement, il est clair
que la narration n’émane pas d’un «je» autobiographique que le
lecteur est tenté de lier a 'auteure elle-méme, la célébre roman-
ciere algérienne Assia Djebar. Elle développe systématiquement a
travers son ceuvre cette perspective élargie et la renforce par des
structures narratives qui réduisent progressivement la domina-
tion du «je» autobiographique afin d’exprimer les voix anonymes
des femmes qui ont fait I’Algérie. Cet intérét de Djebar pour les
histoires et les identités collectives problématise également I'idée

4. Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 23-24.
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précise d’autobiographie et met au défi I'insistance du genre sur le
«je» transcendant (plutot illusoire)®.

Ce travail de sape du «“je transcendant”» de 'autobiographie occi-
dentale s’affirme par divers «je(ux) de partitions»: des «je(ux)»
qui sont ici & entendre comme la multiplication des identités nar-
ratives autodiégétiques (les «je» du récit) mais aussi — C’est la tout
le travail des partitions — comme des «jeux», au sens d’écart et
d’interaction qu’ils créent entre eux. Car si, en effet, le «je» s'im-
pose comme la principale forme narrative du Quatuor algérien
«autobiographique», il s’avere aporétique a plus d’un titre. Ecrire
et dire «je» en francais pour une Algérienne de sa génération, c’est
non seulement sortir de 'anonymat dans lequel sont reléguées tra-
ditionnellement les femmes, mais aussi tous les «indigénes» de
culture arabo-musulmane durant la période coloniale (1830-1962).
Cette entreprise est aussi symboliquement placée sous le signe de la
double trahison: écrire une autobiographie en francais, c’est choisir
la langue de I’Autre; c’est y dire quelque chose, 'intime, que 'on
ne dit pas dans sa langue maternelle, surtout si 'on est une femme;
Cest divulguer a tous les hommes la logique et les mots du sérail, un
territoire préservé et un maquis symbolique. Au cceur de Pentreprise
autobiographique de Djebar, il s’agit donc de trouver « [c]Jomment
dire “je”, puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui
maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective ®». La
démarche autobiographique tente de rendre audibles et lisibles tra-
jets individuels et résignation collective dans leur possibilité comme
leur impossibilité, dans une langue qui ne reflete ou ne traduit pas
pleinement la finesse et la complexité des langues et des imaginaires
culturels convoqués.

Ainsi, le principe d’«écriture en partitions» permet de com-
prendre P'hétérogénéité du Quatuor algérien autobiographique ou
I'on retrouve, dans une orchestration trés baroque, différentes actua-
lisations du «je» narratif, la mise en scéne de polyphonies, I'usage
de la fiction romanesque, de la poésie ou de 'Histoire pour pallier
I'indicible de 'autobiographie. Comme en musique, la mise en par-
tition de Djebar, C’est-a-dire la superposition de parties séparées,

5. Hafid Gafaiti, La diasporisation de la littérature postcoloniale: Assia Djebar,
Rachid Mimouni, Paris, ’Harmattan, 2006, p. 161.
6. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 223.
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assure une lecture globale des relations entre les histoires indivi-
duelles et collectives, mais aussi ’affirmation ou 'infirmation d’un
«je» autobiographique.

Il y aa cet égard de nombreuses références a la composition
musicale dans tous les opus publiés du second cycle. C’est en pre-
mier lieu dans la troisieme partie de L'amour, la fantasia, qui porte en
épigraphe «Quasi una fantasia», d’apres le titre de deux sonates de
Beethoven, ot Pon assiste, apres une alternance entre chapitres his-
toriques et autobiographiques, a une orchestration en cinq mouve-
ments et un final des leitmotivs abordés dans les parties précédentes
qui s’unissent, sharmonisent, synchroniquement et diachronique-
ment. Mais cette écriture en partitions nous enjoint aussi a chercher
quelles sont les partitions en écriture chez Djebar — lesquelles ne
sont pas seulement intimes, intérieures ou intériorisées par I’écriture
autobiographique.

Parce qu’elles ont trait aux corps, celui des narratrices, ces
femmes qui parcourent ses ceuvres, les partitions scripturaires
d’Assia Djebar relevent autant du poétique que du politique. Ainsi
que le laisse entendre une autre acception du terme de « partition»
— qui désigne I'acte par lequel est divisé « un territoire en plusieurs
régions dotées de régimes politiques différents”» —, toute division
de 'espace, toute ségrégation des corps se construisent grace a un
faisceau de discours constituants (lois religieuses ou décrets institu-
tionnels) qui prévoient un certain nombre de schémes correspon-
dant aux diverses réalités politiques. Mais ce que met en exergue le
systéme colonial, C’est la stratification des discours constituants qui,
non sans paradoxes, débordent le cadre assigné pour interagir et
sont intériorisés comme normes culturelles chez les individus qui les
subissent — en particulier les femmes pour lesquelles aucun cadre
nest réellement prévu. Des lors, tout acte poétique qui, a I'instar de
I'ceuvre de Djebar, convoque, interroge et joue des partitions des
corps féminins, en leur donnant a dire un impossible «je», prend
une dimension politique.

Explorer les modalités d’écriture d'un «je » au féminin qui joue-
rait/déjouerait les partitions a 'ceuvre, c’est précisément ce qu'en-
gagent le risque de autobiographie et les ceuvres du second cycle

7. Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1984,
p. 7863.
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publiées a partir des années 1980. Et cela, pres de trente ans apres son
premier roman, La soif (1957), et surtout presque treize ans apres
son dernier roman, Les alouettes naives (1967). Cette interruption,
souvent présentée comme une rupture, doit étre davantage pensée
dans une logique d’écriture intermédiatique qui permet a 'écrivaine
de revenir par écriture cinématographique a I'écriture littéraire, de
fondre celle-ci dans celle-1a et de faire de la forme romanesque le
lieu par excellence de 'intermédialité®. Et si le recueil de nouvelles
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) est a 'origine un pro-
jet de film’, et que les bases d’Ombre sultane sont posées pendant
la réalisation de son second film, la troisieme partie de L'amour, la
fantasia, Uoeuvre princeps, se nourrit littéralement des extraits d’en-
registrements de femmes réunis pour son film La nouba des femmes
du mont Chenoua (1978):

A partir d’environ vingt heures de conversations enregistrées, au
cours de cet été 1975, dans les montagnes de mon enfance, je ne
finis par retenir, a I'arrivée, C’est-a-dire au montage de mon film,
que cing extraits de témoignages, chacun d’environ trois minutes,
seulement!.... De tout ce matériel sonore, apparemment non uti-
lis¢, je me suis nourrie les années suivantes: autant pour élabo-
rer la fin de mon roman UAmour, la fantasia que surtout pour
prendre enfin conscience de mon horizon d’écrivain'’!

Il'y a en ce sens une véritable intelligence entre ces trois opus djebar-
riens qui permet, par les partitions internes qui les régissent, d’étre
sensible a la grande partition qu’ils composent dans le Quatuor algé-
rien. Parmi les nombreux «je(ux) de partitions », ceux de la narratrice
exposés dans le premier livre peuvent étre I'une des clés qui permet
de comprendre non seulement les enjeux a 'ceuvre dans la tétralogie
mais aussi dans 'ensemble de 'ceuvre du second cycle. Mais C’est au
cceur de ce silence éditorial apparent, qui précede I'écriture autobio-
graphique, que se trouve précisément 'ombilic de 'ceuvre: un silence
durant lequel tacher de concilier les injonctions contradictoires, les
apories d’une femme algérienne écrivant en francais.

8. Voir, a ce sujet, Farah Aicha Gharbi, Lintermédialité littéraire dans quelques récits
d’Assia Djebar, these de doctorat, Université de Montréal, 2010, p. 422.

9. Voir, a ce sujet, David Coward et Kamal Salhi, «Assia Djebar Speaking:
An Interview with Assia Djebar», entretien réalisé le 18 septembre 1997,
International Journal of Francophone Studies, vol. 2, n° 3, 1999, p. 168-179.

10.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, ouvr. cité, p. 36.
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Partitions de l'interdit: transgressions

Il y a cependant une genese a ce silence dont les origines sont
antérieures. Dans une certaine mesure, le fait méme de signer d’un
pseudonyme son premier roman, édité en pleine guerre d’Algérie,
augurait cette rupture. Cet acte est avant tout un geste apotropaique
a I’égard des siens'' qui n’évitera pas a Fatma-Zohra Imalhayeéne
d’étre renvoyée de I'Ecole normale supérieure de Paris. Il met en
relief un tabou de Pécriture intime'?, patent dans une société de tra-
dition musulmane ot langue et culture arabes ainsi que corps fémi-
nins, réifiés et hypostasiés, forment et ce, particulierement durant la
colonisation et la guerre d’indépendance algérienne, un espace de
clandestinité symbolique, un lieu de I'interdit pour tous.

Venant d’'un monde et d’une culture profondément marqués par
une traditionnelle ségrégation sexuelle (les femmes au-dedans,
séparées des hommes, le « public» masculin opposé a I'intime et
au familial, le discours monotone des lieux d’hommes, différents
de la polyphonie féminine — murmures et chuchotements ou au
contraire vociférations en société féminine... —), venant donc de
cette fatale, de cette mutilante dichotomie, je développe a mon
tour, dans mon trajet individuel d’écrivain, une seconde coupure
intérieure, un partage s’accentuant au fil des ans entre un parler
arabophone (dissimulant d’ailleurs, au moment de enfance de
ma mere quand elle s’est citadinisée, un oubli du parler berbere
des montagnes) et une pratique précoce, parce que d’abord sco-
laire, de la langue frangaise .

La langue francaise devient deés lors une «tunique de Nessus'»:
un don d’amour du pére qui, tout en la libérant de la «gedle de ses

11. Voir, a ce sujet, Sofiane Laghouati, «A perte de langues, a perte de soi(s)...
Dissémination des identités narratives: autobiographies et pseudonymie dans
I'ceuvre d’Assia Djebar et d’Abdelkébir Khatibi», Les lettres romanes, vol. 64,
n 3-4 (La pseudonymie dans les littératures francophones: formes et enjeux d’une
pratique d’écriture), 2011, p. 261-296.

12.  Lautobiographie en tant que genre n’apparait dans la littérature arabe qu’a la
faveur de sa rencontre avec la littérature occidentale, au début du xx° siecle.
Voir, a ce sujet, Abdallah Bounfour, « Autobiographie, genres et croisement des
cultures. Le cas de la littérature francophone du Maghreb », Itinéraires et contacts
de cultures, n° 10, 1989, p. 85-90.

13.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, ouvr. cité, p. 71.

14. «Lalangue encore coagulée des autres m’a enveloppée, dés 'enfance, en tunique
de Nessus, don d’amour de mon peére qui, chaque matin, me tenait par la main
sur le chemin de ’école.» (Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 302.)
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semblables », la prive non seulement de la solidarité et du lien sororal
mais reste chargé des diktats de la loi patriarcale. Cette langue lui sert
d’«embrasure pour le spectacle du monde et de ses richesses'® », mais
dans le cadre de laquelle toute action lui sera interdite ou impossible.
Ainsi, grace au pseudonyme, d’un Voile du nom', la jeune Djebar
élabore, de 1957 a 1967, quatre ceuvres de fiction qui ne ménageront
quun temps ses contradictions — en opérant des stratégies d’évi-
tement, de déplacements successifs sur le registre de la fiction et en
posant des questions liées a I’écriture autobiographique.

Mais le risque d’une écriture au féminin, pour celle que 'on
nommait maladroitement la «Frangoise Sagan musulmane»,
n’apparait clairement qu’au détour de quelques phrases dans son
dernier roman, Les alouettes naives (1967) qui, sous le couvert de
la fiction, révelent 'intimité!” de I'auteure. Intériorisant la norme
male et ses interdits, il fallait ensevelir 'écriture de soi(e), comme
ces «voix ensevelies'®» de femmes auxquelles elle redonnera parole
au moment de I'autobiographie. Durant ces années qui précedent
le Quatuor algérien, années de résistance a 'autobiographie, Djebar
ne cesse pourtant d’écrire: dans le domaine du théatre mais aussi
dans la recherche historique et sociologique. Ce sera surtout par le
biais de la réalisation de deux films, La nouba des femmes du mont
Chenoua (1978) et La Zerda ou les chants de Poubli (1982), qu’elle
revient peu a peu a la forme romanesque. D’abord avec un recueil
de nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, qui reprend le
titre du tableau de Delacroix, lui-méme repris par Picasso, et oscille
par sa technique narrative entre le regard fantasmant de l'orienta-
liste sur les corps féminins occultés et 'explosion des perspectives du
cubisme qui le déconstruit. Ce premier ouvrage du second cycle des
ceuvres esquisse les prodromes de la quéte autobiographique ainsi
que les principaux questionnements qui seront développés par le
Quatuor algérien.

15.  Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 180.

16. Voir Jacqueline Sublet, Le voile du nom. Essai sur le nom propre arabe, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1991.

17. «Clest dans les Alouettes naives que j’ai senti quon ne peut pas continuer a
écrire sans arriver a une écriture autobiographique méme si on la masque. [...]
Prendre conscience que I'écriture devient un dévoilement, cela m’a fait recu-
ler» (Assia Djebar/Michael Heller, « Assia Djebar (entretien) », Cahiers d’études
maghrébines, n° 2, mai 1990, p. 89).

18. La troisieme partie de Lamour, la fantasia s’intitule « Les voix ensevelies ».
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Ainsi que le rappelle Jeanne-Marie Clerc, c’est a la méme période
que Femmes d’Alger qu’Assia Djebar pose les bases d’Ombre sultane,
qui sera le second opus du Quatuor autobiographique. Puisant
tous deux dans I'expérience cinématographique, ils prolongent sa
recherche-réflexion autour des identités féminines individuelles et
collectives, entre fiction et documentaire. Le recueil de nouvelles et le
roman permettent surtout, par la multiplication des instances nar-
ratives, de rendre possible l'affirmation du «je» autobiographique
tabouisé jusque-la:

[Clontrairement a l'irruption par surprise de I'autobiographie
dans Les alouettes naives, Ombre sultane constitue comme une
sorte de premier aboutissement d’un parcours initialement col-
lectif, entamé par le film, complété par la réflexion théorique de
la postface aux Femmes d’Alger, et approfondi par I'expérience
binaire d’Ombre sultane. On est passé de toutes les femmes, toutes
les sceurs, a La sceur en polygamie, autre soi-méme, accomplissant
le parcours inverse mais postulant Pexpression du «je» .

Lieu de la blessure ontique dans Les alouettes naives, le «je» autobio-
graphique n’a pu s’affirmer que par détours et dans I’énergie ignée
de Iécriture intime: C’est en particulier par la mise en place d’un
dispositif, celui de la partition, et des je(ux) de permutation et de
substitution qu’il advient. C’est 1a, pour reprendre la belle expression
de Mireille Calle-Gruber, «le nombril de ’ccuvre » :

Laouily atrace quont eu lieu: coupure et naissance. C’est-a-dire
trace d’un événement de vie et de mort, de deuil : la cicatrice d’'une
blessure originelle. [...] En somme, il y a autobiographie parce
que l'ceuvre, ici, cicatrise. LUceuvre est cicatrice. [...] Autrement
dit, Pécriture autobiographique des résistances imprime Iefface-
ment. Quon I'entende bien: elle n’efface pas I’effacement, n’en fait
pas une opération blanche, comme «si de rien n’était ». Uécriture
marque I’effacement. Marque: cicatrice®.

Partition initiale du «je»
Pour faire droit aux je(ux) de partitions, Assia Djebar commen-
cera par faire retour sur ses divisions intérieures, a 'origine de sa

19. Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar : écrire, résister, transgresser, Paris, UHarmattan,
1997, p. 18-19.

20. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de [Décriture, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2001, p. 69-75.
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venue a I’écriture, mais aussi a cette «aphasie amoureuse » en langue
francaise a l'origine de l'interdit qui suit Les alouettes naives et le
projet autobiographique au coeur de Lamour, la fantasia. Dans ce
premier opus, elle se livre littéralement & une archéologie person-
nelle. Trouver «le nombril de 'ceuvre», Cest interroger les enjeux
de Pexpérience inaugurale a 'origine de la venue a I'écriture. A cet
égard, il est intéressant de revenir sur la scéne inaugurale du roman:

Des le premier jour ol une fillette « sort» pour apprendre I'alpha-
bet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient,
dix ou quinze ans a avance: sur le pére audacieux, sur le frere
inconséquent. Le malheur fondra sur eux. [...] Voilez le corps
de la fille nubile. [...] Si la jouvencelle écrit? Sa voix en dépit du
silence, circule. [...] A dix-sept ans, j’entre dans I'histoire d’amour
a cause d’une lettre. [...] Ladolescente, sortie de pension, est cloi-
trée I'été dans 'appartement qui surplombe la cour de I’école, au
village; a ’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a suscité
la colere paternelle?'.

On peut considérer cette distance entre le « je» narrataire et le terme
«fillette» comme 'une des partitions qui tente de déjouer les para-
doxes de Iécriture autobiographique: l'usage de la troisieme per-
sonne, pronom de la non-personne selon Benveniste, remet en ques-
tion la possibilité d’une narration exclusivement autodiégétique. Si
les différentes occurrences du mot «fillette» dépeignent une sorte
d’image d’Epinal, le cliché colonial de la «fillette arabe» ou «indi-
géne » saisie dans une scéne de la vie quotidienne, le portrait sera vite
déconstruit par Paffirmation d’un «je», celui d’une jeune femme,
qui ne reconnait plus ce pere libérateur et protecteur d’autrefois.
Linterdit traditionnel que pose le pere sur sa fille la «sexualise» et
la relegue symboliquement au sérail duquel il a tenté de la faire sor-
tir. Toute manifestation d’un corps féminin devient, des 'enfance,
I'objet de tous les enjeux, symboliques, religieux, sexuels, littéraires
ou politiques. D’autres scénes vont en ce sens et montrent combien
les manifestations du corps féminin sont tributaires du regard que
I'on pose sur lui. Ainsi la narratrice se souvient-elle de la maniere
dont sa double éducation, a I’école francaise et a école coranique,
montre ses limites, son incapacité a la considérer en tant que femme
en devenir:

21. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 11-12.
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Je fus privée de I’école coranique a dix ou onze ans, peu avant
’age nubile. [...] La fille du boulanger kabyle avait dii fréquenter,
comme moi, 'école frangaise en méme temps que le cours cora-
nique. [...] déja, pour nous deux, la station en tailleur ne nous
paraissait guére commode [...]. A onze ans, partie en pension
pour le cursus secondaire. Qu'est devenue la fille du boulanger?
Voilée certainement, soustraite du jour au lendemain aux chemins
de Pécole: son corps la trahissait. Ses seins naissants, ses jambes
qui s’affinaient, bref I'apparition de sa personnalité de femme la
transforma en corps incarcéré*!

Du reste, cette partition de l'instance narrative, entre le «je» et
le «elle», qui se déclinera en d’autres variations tout au long du
Quatuor algérien, donne une idée relativement fidele de la place
des corps féminins et de leur possible énonciation dans les ceuvres
d’Assia Djebar. Evoquant les tensions entre I’énonciation de la
sexualité tabouisée dans les langues maternelles de 'écrivaine et
«I’aphasie amoureuse» en frangais au coeur de lentreprise auto-
biographique, Véronika Thiel désigne le dépassement de ces apo-
ries par le jeu de «digraphie®» — sorte de comptabilité double a
laquelle se livre 'auteure dans ’élaboration polyphonique de son
ceuvre. Ceci tient, semble-t-il, davantage des je(ux) de partitions
dans la mesure ot 'instance narrative se «diffracte» en plusieurs
instances qui, tout en permettant de multiplier la perception d’un
méme événement ou personnage, font se rencontrer, voire se super-
poser, les parcours individuels, les autres itinéraires singuliers et les
destinées collectives.

En ce sens, la force de I'ceuvre de Djebar est de parvenir a faire
entendre la pluralité de son «je» a partir duquel donner sens, et faire
accueil aux autres je(ux) dans Pceuvre. Le roman princeps est a cet
égard exemplaire, puisqu’il fait de ce principe de composition de la
narration autobiographique un paradigme applicable au Quatuor
algérien mais aussi a d’autres ceuvres comme Loin de Médine. La
finesse de I'analyse de I’écrivaine sur son propre parcours est remar-
quable: Lamout, la fantasia est aussi bien un récit autobiographique,

22.  Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 258-260.

23.  «Sile tabou de la sexualité féminine est de 'ordre de la langue maternelle, I'im-
possibilité de dire 'amour est celui de la langue francaise. Ainsi ce poeme repré-
sente la double tentative de dépasser des limites, tentative qui devient possible
par la “digraphie”» (Véronika Thiel, Assia Djebar. La polyphonie comme principe
générateur de ses textes, Vienne, Praesens, 2005, p. 67).
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historique, que celui d’une seconde venue a I’écriture qui ne peut
étre que réflexive et performative.

Lautobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme
fiction [...]. Croyant «me parcourir», je ne fais que choisir un
autre voile. [...] Une constatation étrange s'impose: je suis née
en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-
Arnaud vient détruire la zaouia des Béni Ménacer, ma tribu d’ori-
gine [...]. La langue encore coagulée des autres m’a enveloppée,
dés Penfance, en tunique de Nessus, don d’amour de mon pére
qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de I’école*.

Plus qu'une critique de l'iconographie coloniale, cette expé-
rience de «fillette indigéne», qui apprend a lire et a penser dans
un systeme qui la rejette doublement, témoigne de quelque chose
qui releve de 'anomal — au sens ol le caractérisent Deleuze et
Guattari® — et est donc en mesure de mettre en branle ou de
dénoncer les errements d’un systeme. Lanomal, c’est 'imprévisible
dénué de «I’anomalie» et du défaut: ce qui se constate sans pour
autant étre rationalisé, périodisé, systématisé. Dans le cas d’Assia
Djebar, 'expérience de 'anomal est d’abord une expérience du
corps et de ses langages avant d’étre celle d’'une seconde venue a
Pécriture. L'apprentissage de la langue francaise la met en posi-
tion de transgression des différentes partitions culturelles, linguis-
tiques et sexuelles qui régissent la société d’alors. Cela implique
une exclusion partielle ou définitive de tous les territoires qu’elle
traversera de 'enfance a I’age adulte. Mis en position anomale, le
corps devient deés lors « phénomene de bordure® » qui révele pré-
cisément ce qui releve des normes, de leurs taxinomies autant que
des idéologies qui les régentent.

Des lors, le rapport au corps dans le travail de I’écriture se doit de
répondre a une injonction plurielle : comment s’écrire sous l'interdit
de la tradition patriarcale et dans une langue dont le champ séman-
tique semble dénué de tout référentiel lié a la question de 'intime?
Béatrice Didier propose, au sujet de 'autobiographie, 'idée «d’une

24. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, ouvr. cité, p. 302. Lauteure souligne.

25. «Lanomal n’est ni individu, ni espeéce, il ne porte que des affects [...] c’est un
phénomene, mais un phénomene de bordure » (Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux, Paris, Minuit, 1976, p. 299).

26. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 299.
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écriture de soi-méme, de soi en tant que corps, écriture-corps® ».
Or, le corps est une instance treés ambivalente chez Djebar: on ne
peut pas, en effet, restreindre les représentations de corps féminins
aux seuls symboles imposés par une tradition, surtout si celle-ci
est réduite a un monolithe, de méme qu'on ne peut pas analyser
sa représentation a partir de criteres qui les récusent entierement.
’énonciation d’un corps implique une équation a plusieurs incon-
nues dont I'écriture tend a rendre compte: entre femme et homme;

langues arabe/berbere et francaise; singulier et pluriel.

Partitions narratives du Quatuor algérien

Si les partitions du «je» autobiographique se produisent, ainsi
qu’il a été démontré, au carrefour des identités féminines singulieres
et collectives, comment se manifestent les autres «je» en écriture?
Du point de vue de la macrostructure du Quatuor algérien d’Assia
Djebar, les polygraphies des corps féminins vont de pair avec les par-
titions narratives. Trois principales trames se tissent dans le Quatuor,
qui ont toutes trait au féminin: la quéte autobiographique, la quéte
historique et la quéte linguistique. Evidemment, il ne s’agit 1a que
des courants majeurs qui traversent U'oeuvre, car chacun, fissible a
son tour, contient en son sein la matiére des autres courants.

Dans Assia Djebar. La polyphonie comme principe générateur de
ses textes, Veronika Thiel avance ’hypothese que la « polyphonie nar-
rative» est au coeur du processus scripturaire du Quatuor algérien®.
Elle schématise les différentes manifestations de cette présence nar-
rative en les classant selon les catégories narratologiques de Genette,
lesquelles, tout en donnant les lignes directrices de la composition
trés architecturée du Quatuor, montrent leurs limites. Car ce nest
pas tant la polyphonie effective qui importe que les «je(ux)» de
partitions des différentes instances narratives — sur le modele des
chapitres autobiographiques de Lamour, la fantasia — et leur inte-
raction avec la narratrice principale.

Cette particularité de Pemploi enchassé des genres habituelle-
ment circonscrits a leur domaine exclusif fut la cause d’une grande
perplexité de la critique comme des éditeurs des 'envoi du premier

27. Béatrice Didier, «Madame Roland et Iautobiographie », dans Mireille Calle-
Gruber et Alexandre Rothe (dir.), Autobiographie et biographie, Paris, Nizet,
1989, p. 71.

28.  Voir Véronika Thiel, Assia Djebar, ouvr. cité, p. 100.
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opus. Ces derniers «trouvaient que L'amour, la fantasia n’avait Iair
de rien: ce n’était pas une simple continuité autobiographique, et
ce m’était pas un vrai roman!...* » Le lecteur, plongé dans I'histoire
singuliere d’une fillette algérienne que le pére instituteur emmene a
*école dans les années 1940, scellant ainsi son destin dans la langue
francaise, se trouve au chapitre suivant sur le pont d’un navire, a
I'aube de la colonisation francaise, cent ans plus tot. De chapitre
en chapitre, de partie en partie, les deux narrations finissent par se
rejoindre pour aboutir a une polyphonie narrative dans la troisieme
partie du roman.

Lorganisation de celle-ci est particulierement intéressante parce
quelle remet en perspective, synchroniquement et diachronique-
ment, les deux premiéres parties du roman. Reprenant les princi-
paux themes et motifs des deux premieres parties, I'écrivaine y
adjoint des témoignages de femmes qui ont été résistantes pendant
la guerre d’indépendance en 1962 — du point de vue thématique,
leur position est donc sise entre 'autobiographique et historique.
En outre, on retrouve cette alternance de la narratrice entre un «je»
et un «elle» des I'incipit, mais déclinée et inversée entre narratrice
principale et narratrice seconde. C’est aussi un jeu entre parole et
écriture — puisque la narratrice redonne par 'écriture les «mots
du corps voilés » aux «voix ensevelies». Du point de vue de la struc-
ture du roman, cela se manifeste principalement par le passage d’une
bipartition, entre histoire et autobiographie dans les deux premieres
parties du roman, a une «polypartition» dans la troisieme partie.
Ce procédé narratif sera repris, mutatis mutandis, dans Vaste est la
prison. Cette «polypartition» narrative — faisant du singulier un
pluriel, et soulignant, dans la pluralité, des singularités pouvant se
substituer a instance narrative principale — échappe a I'évidence
aux critéres qui déterminent traditionnellement la narration et un
genre littéraire comme I’autobiographie.

Cette troisieme partie, Assia Djebar la place sous I'épigraphe
de «Quasi una fantasia », en référence a deux sonates de Beethoven.
Or, ainsi que le montre tres justement Anne Donadey, « Assia Djebar
utilise un systeme d’épigraphe tres complexe dans son Quatuor lit-
téraire. [...] comme une cartographie, une sorte de carte routiere
qui peut aider le lecteur a trouver des points de repere pour guider

29. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, ouvr. cité, p. 108.
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sa lecture™». Et §’il est d’'usage de voir dans I'épigraphe une indi-
cation de Iesprit du chapitre qu’elle encadre, une sorte de filiation
intellectuelle, on peut en déduire que les libertés de composition de
l'auteure sont a 'image des libertés prises par Beethoven a ’égard
de la forme traditionnelle de la sonate. Mais il y a davantage. Tel
lauteur de la Sonate pour piano n° 13, Djebar va prendre des libertés
dans la composition du dernier mouvement qui, tout en ressemblant
au précédent, est plus court. Mais surtout, comme dans la Sonate
pour piano n° 14, il y a lintroduction de contrepoints, des effets
de contrastes, des dialogues entre les chapitres de chaque mouve-
ment et entre ceux-ci. Ainsi, les premiers et quatriemes chapitres de
chaque mouvement continuent a dérouler le fil de 'autobiographie
par différents souvenirs ou personnages qui constituent la généalo-
gie féminine de la narratrice principale. Les chapitres deux et cinq
sont les témoignages de femmes colligés lors du tournage de son film
(La nouba des femmes du mont Chenoua). Les troisiemes chapitres de
chaque mouvement, qui vont en decrescendo de la « Clameur» aux
«Chuchotements» pour s’achever par un final tonitruant «Tzarl-
rit», constituent des sortes de didascalies qui viennent compléter
chaque témoignage de maniere a lui donner une matérialité: la nar-
ratrice y décrit la scene, détaille lattitude du témoin, la tessiture de
sa voix ou ses gestes. Quant aux chapitres intitulés « Corps enlacées »,
ils sont le lieu par excellence de rencontre entre le «je» — témoin et
transmetteur d’un «je» narrateur second des chapitres « Voix» — et
le «elle» des chapitres en didascalies, lesquels nous renvoient eux-
mémes a incipit du roman ou la narratrice principale se fait étran-
gere a elle-méme.

Original et remarquable, tant par la forme narrative que par
sa transgénéricité littéraire ou ses jeux temporels, ce premier opus
annonce assurément, ainsi que le souligne Mireille Calle-Gruber, le
début du « Grand (Euvre» d’Assia Djebar:

Et jemploie a dessein le mot de « Grand ceuvre » parce qu’il y va,
en effet, a partir de ce livre, d’une alchimie du verbe et des langues
a la recherche de la sublimation de la matiére narrative, ou ’astre
de I'étre se leve, a l'orient de Décriture. [...] Il y a la chronologie

30. Anne Donadey, « D’Ibn Khaldoun a Assia Djebar: une tradition littéraire », dans
Hafid Gafaiti et Armelle Crouzieres-Igenthron (dir.), Femmes et écriture de la
transgression, Paris, U'Harmattan, 2005, p. 41.
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des récits de femmes exhumant des voix, et la chronologie de
la mémoire narratrice, cri qui s’écrit. Et toutes ensemble, dans
L’Amour, la fantasia, elles laissent qu’arrivent les écarts, les reprises,
les échos, silences, danses, transes>!.

Les enchassements de la fiction: Ombre sultane

A cette autobiographie protéiforme du premier opus est associé,
avec le second, Ombre sultane, un récit qui semble, en apparence, plus
éloigné des préoccupations autobiographiques. Ce second texte pro-
pose un montage en partition de deux vies: Isma, la narratrice prin-
cipale met en sceéne la vie de Hajila. Deux femmes, que presque tout
oppose, ont en commun d’avoir partagé la vie du méme homme:
Isma, citadine et moderne, pour échapper a emprise de I"époux,
réglera les noces de Hajila, une analphabete qui devient la seconde
épouse. Ainsi, par le truchement d’Isma, se développe le motif de la
conjugalité et de la co-épouse, qui se dit en arabe dialectal « Derra»
et signifie littéralement la «blessure». On se demande alors qui des
deux femmes représente la «blessure» de Iautre: est-ce celle qui
pour sa liberté porte la responsabilité du malheur de lautre? Ou
est-ce celle qui subit dans 'ombre et le silence les ressacs de ’histoire
premiére, et découvre par-la le prix de la liberté? Par le montage
narratif, dans une partition que 'on pourra qualifier de diatonique,
ce sont deux voix qui s’ajustent I'une a autre: dépendantes 'une
de l'autre. Le recours a la fabulation dans la fiction — Isma imagine
plus quelle ne témoigne de la vie de Hajila — permet a ces deux
voix, telles celles de Shéhérazade et Dinarzade, dont le récit-cadre
des Mille et une nuits est ici une référence explicite, d’exprimer I’es-
poir d’un autre devenir pour les femmes que d’étre réduites a leur
fonction de génitrice.

Si la structure du récit differe du premier opus, la partition du
récit, faisant d’une voix au moins deux récits, rejoue et prolonge
plusieurs de ses motifs par 'affirmation d’un «je» narratif auquel
se substituera trés rapidement un second «je» prenant en charge la
fiction:

Ombre et sultane; ombre derriere la sultane. Deux femmes:
Hajila et Isma. Le récit que jesquisse cerne un duo étrange:

31. Mireille Calle-Gruber, «Ecrire de main morte ou l'art de la césure chez Assia
Djebar», Anne Donadey (dir.), Lesprit créateur, vol. 48, n°4 (Assia Djebar:
L’ Amour, la fantasia — avant et apres), 2008, p. 5.
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deux femmes qui ne sont point sceurs, et méme pas rivales, bien

> > . . )
que, 'une le sachant, 'autre I'ignorant, elles se soient retrouvées
épouses du méme homme — [...] Isma, Hajila: arabesque des
noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient sultane des
aubes, se dissipe en ombre d’avant midi? L'intrigue a peine amor-
cée, un effacement lentement la corrode.

Lécriture énonce, sous I'«arabesque des noms entrelacés », le motif
sur lequel va se construire le récit. Dans 'outre-lieu du merveilleux
des Mille et une nuits, qui en est le principal intertexte, Assia Djebar
trouve un fabuleux moyen fictionnel par lequel continuer 'autobio-
graphie du premier opus grice au principe d’enchissement du récit
cadre du conte qui introduit Shéhérazade et, par elle, une kyrielle
d’autres narrateurs. Des Uincipit, Djebar s’y fait conteuse, floutant,
dans la trame du récit tissé, le narrant et le narré. Hajila est, a I'ins-
tar des femmes du premier opus, un corps sans voix® et Isma est
une voix qui, pour enfin exister, hors du poids de la tradition, s’est
désincarnée: la dualité sur laquelle s’articule le récit est donc une
communion et une confrontation.

Hajila, le personnage-corps, est 'objet de toutes les substitu-
tions et de toutes les exclusions par le langage. Seul son corps en
mouvement atteste de son existence, encore que cela soit sujet a cau-
tion, puisque Djebar-Isma-Shéhérazade recrée Ihistoire pour son
auditoire/lectorat: elle lui préte ses mots, sa voix et sa fabulation. Ce
que Djebar souligne, en substituant le contemporain au merveilleux,
dans sa transposition du récit-cadre des Mille et une nuits, c’est la
«nécessité» d’un double sacrifice, Shéhérazade/Dinarzade et Isma/
Hajila, pour que la parole féminine I'emporte sur le diktat de la loi
écrite. Par un jeu pluriel de retournements, la transposition de la
structure du récit-cadre du conte met en place une stratégie de sub-
version: si Shéhérazade fait appel a sa sceur Dinarzade sur le lieu de
interdit sexuel pour le Sultan, en rendant impossibles les épousailles
de la seconde sceur, Isma «sacrifie » Hajila pour se sauver. C’est alors,
une fois passée la nuit de noces et le sang exposé, a la fiction, prise
en charge par Isma, de déjouer le renouvellement de la promesse du
corps tombeau. Ainsi que le rappelle Djebar, la «sultane est double »,

32. Assia Djebar, Ombre sultane [1987], Paris, Albin Michel, 2006, p. 9.

33. Limportance de la «voix», d’une forme de voisement du texte, est un motif
récurrent dans 'ensemble de 'ceuvre d’Assia Djebar. On songera a son essai Ces
voix qui m’assiégent qui s’articule autour de cette question.
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*écriture, oscillant entre le «je» et le «tu», permet de faire place a
I'indicible par I'indécidable. La dissémination des fonctions du dis-
cours, a l'instar du conte*, fait que I’histoire de 'une renouvelle le
sens et les résistances de 'autre — Shéhérazade-Djebar.

Alors que la premiere édition est annotée « Ombre sultane est
le second volet du quatuor romanesque commencé avec L'amour,
la fantasia. A.D.», 'ceuvre reste la pomme de discorde de la critique
quant a la «nature» littéraire de ce texte. Si d’aucuns y percoivent
les deux visages d’'une méme femme?, d’autres considerent Hajila
comme une pure fiction*® ou voient dans cet opus «[’échec de 'au-
tobiographie» au profit de la fiction¥, quand ils ne préferent pas

*écarter de leurs études du quatuor?®. Pourtant, force est de constater
que le travail d’écriture qu'effectue Djebar au niveau de la «fiction»
met en perspective le travail d’interrogation réalisé en amont dans
Lamour, la fantasia ot «histoire» et «I’autobiographie», comme
genres, ne peuvent se dissocier de leurs propres mises en scéne, voire
de leur propre fiction.

Dans cette perspective, Ombre sultane prolonge sur le «rivage »
de la fiction ses interrogations en prenant deux pdles de la repré-
sentation du féminin dans I'apres indépendance: Isma en figure
féminine indépendante et instruite se trouve dans le contrechamp/
contre-chant de Hajila la recluse analphabete. Chacune de ces deux
femmes tente de se construire en rupture avec les archétypes qui lui
sont imposés: seule la mise en écho, de I'une a I'égard de lautre,
permet d’entendre comment la quéte de soi, qui est aussi une quéte
d’écriture pour Djebar, passe nécessairement par la transgression de
tous les modeles imposés, a commencer par les canons littéraires.

34. Voir, a ce sujet, I'essai de Jamel Eddine Bencheikh, Les mille et une nuits ou la
parole prisonniére, Paris, Gallimard, 1988.

35.  Voir Anne Donadey, Recasting Postcolonialism : Women Writing between Worlds,
Heinemann, Portsmouth, 2001.

36. Voir Mildred Mortimer, «Assia Djebar’s Algerian Quartet. A Study in
Fragmented Autobiography», Research in African Literatures, vol. 28, n° 2, été
1997, p. 102-117.

37. Najiba Regaieg, De Pautobiographie a la fiction, thése de doctorat, Université
Paris Nord, 1995.

38. «[N]Jous préférons admettre que le texte (Ombre sultane) est plus romanesque
qu’autobiographique, d’autant que 'auteur (Djebar) ne conclut aucun “pacte
autobiographique”. C’est pourquoi nous ’écartons de notre corpus» (Trudy
Agar-Mendousse, Violence et créativité de I'écriture algérienne au féminin, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 23).
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Isma, «I’occidentalisée », va paradoxalement utiliser les modeles de
la société traditionnelle pour se libérer de la tutelle maritale en orga-
nisant les noces de son propre époux, puis s’en retourne avec sa fille
vivre aupres de la tante maternelle dans sa ville natale. Hajila, élevée
a n’étre que la domestique et la génitrice, va oser quant a elle aller
au-dela de la premiere. Pour refuser le sort qui lui est échu, elle va
«s’avorter » au risque de sa propre vie en se jetant sous une voiture,
un geste qui se voulait un défi résolu lancé a la vie. Cet épisode n’est
pas sans rappeler celui ot la narratrice adolescente, dans L'amour,
la fantasia, se jette sous les roues du tramway au chapitre «Les deux
inconnus ». Evoqué presque incidemment dans le premier opus, cet
épisode est au coeur de 'ouvrage paru en 2007, Nulle part dans la
maison de mon pére, qui se focalise sur des questions principalement
autobiographiques tout en refusant de placer le genre sous I’égide de
la confession chrétienne.

Cette confession (et je remarque a temps que ma culture musul-
mane d’origine ignore ou s’écarte de ce dévoilement, du moins
face a un prétre) peut m’inciter pourtant a battre ma coulpe, tout
en flattant peut-étre ma vanité d’écrivain. D’écrivaine, dans mon
cas, avec ce «e» au féminin qui inclinerait volontiers a la com-
plaisance, pire a la pavane devant le miroir... [...] Ce n’est 1a ni
désir compulsif de la mise a nu, ni la hantise de 'autobiographie
— ce succédané «laicisé» de la confession en littérature d’Occi-
dent. En lettres arabes — pour ne rester qu'avec les maitres de mon
«Occident» —, 'autobiographie méme des grands auteurs — Ibn
Arabi I’Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin — devient un itiné-
raire spirituel ou intellectuel : inscription des étapes de la vie inté-
rieure, mystique pour I'un, intellectuelle et politique pour 'autre®.

Dans cette postface du dernier récit, «“Silence sur soie”, ou I’écriture
en fuite », Assia Djebar pose U'enjeu de I’écriture de soi(e) comme une
exposition hors confessions qui ne se départirait pas d’une fiction de
soi qu’engage tout exercice de la pensée. Ou encore, pour reprendre le
mot arabe qu’elle utilise dans sa préface de Loin de Médine, ’écriture
au féminin formule une volonté d’Ijtihad, de «effort intellectuel »,
comme recherche de la vérité qui passerait nécessairement par un
degré assumé et exposé d’une fiction de soi(e) par I’écriture, d’une
écriture du corps a révéler parce que féminin.

39. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Paris, Fayard, 2007, p. 404.
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Mais le «je(u) » diatonique met en partition le «je» hétérodié-
gétique de 'incipit d’Ombre sultane, avec le «je» homodiégétique
d’Isma et le « tu» de Hajila. On peut supposer que la présence méme
de ce double «je» crée une sorte de passerelle entre la fiction et I'au-
tobiographie. Car, si le projet autobiographique du premier opus
s’'inscrit dans une volonté de créer un espace entre les parcours indi-
viduels et les « résignations collectives », le second opus dessine par le
biais de la «blessure» un double parcours individuel en opposition,
voire en résistance, a la destinée unique. Ombre sultane, par le recours
a la fiction, devient Poutre-lieu de Lamour, la fantasia: il est le lieu
ol peut se dire I'indicible du roman autobiographique — comme
la violence conjugale. Les deux substantifs du titre, ainsi que le
releve, apres Mireille Calle-Gruber, Lise Gauvin, «souligne[nt] on
ne peut mieux la double posture de la romanciere, a la fois conteuse
et écouteuse, épouse et sceur’*». La mise in absentia de la matiere
autobiographique dans un projet, le quatuor, qui en revendique les
modalités, a sa pertinence dans la mesure ot elle prolonge, par l'effa-
cement d’un «je» immanent, le besoin de l'affirmation par I'écri-
ture d’une parole précaire que 'on retrouve non seulement dans
Vaste est la prison mais aussi dans Pensemble des autres ceuvres du
second cycle. C’est ce que Lise Gauvin explique par les expressions
«femmes-récits » ou « déléguées a la parole » : « comme Dinarzade, la
sceur, elle [Djebar] est aussi celle qui veille afin que la parole puisse se
libérer et émerger de la nuit. [Elle est] celle qui met en sourdine son
statut de conteuse ou de narratrice pour laisser place a la parole de
lautre* ». Entre répétitions et variations, tantdt personnage, tantot
narratrice au sein d’'une méme diégese, ou hétéronyme de lauteur,
Cest la figure d’Isma qui caractérise cette identité narrative en mou-
vement puisqu’elle cristallise le processus d’écriture en partitions en
prenant en charge, tour a tour, la partie (les récits d’Isma, Hajila)
et le tout (le projet autobiographique de Djebar). Et le constat final
d’Ombre sultane ne fait qu’estomper un peu plus cette distinction
des voix: « O ma sceur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur
que toutes deux, que toutes trois, que toutes [...] nous nous retrou-
vions entravées la, dans “cet occident de 'Orient”, ce lieu de la terre

40. Lise Gauvin, « Les femmes-récits ou les déléguées a la parole», dans Wolfgang
Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (dir.), Assia Djebar, littéra-
ture et transmission, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 55.

41. Lise Gauvin, «Les femmes-récits », art. cité, p. 56.
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ot si lentement Iaurore a brillé pour nous que déja, de toutes parts,
le crépuscule vient nous cerner*?.» Or ces je (ux) de partitions, de
mise a distance ou de rapprochement a I'égard de la voix narrative,
ne cesseront de se redoubler dans le troisieme volet du Quatuor algé-
rien, ol la voix narrative se demandera a I’égard d’Isma, son propre
personnage fait Autre: « Appellerai-je & nouveau la narratrice Isma?
“Isma”: le nom*. »

Ainsi, depuis une narration déléguée par I'autre dans Ombre
sultane, Cest le personnage aux antipodes de I'écriture autobiogra-
phique, Hajila, qui fait surgir, par la fiction de la voix dans la fic-
tion de 'autobiographie, le sens d’une écriture de soi(e). La fiction
ménage dans ses partitions une voie médiane pour dire, par la mise
en scene des violences faites aux femmes, celles de leur signataire.

Entre reprises et variations: Vaste est la prison

Si Vaste est la prison reprend, d'un point de vue structurel,
Lamour, la fantasia, ’amplitude temporelle y est encore plus impor-
tante. La narratrice, anonyme dans le premier volet, se nomme ici
Isma, comme dans Ombre sultane. Elle relate, entre le désamour pour

’époux et 'amour non dit, les histoires d’autres femmes et d’autres

combats comme celui d’'une meére qui parcourt seule la France pour
voir son fils prisonnier politique dans les années 1950. L'écriture suit
aussi la piste de 'alphabet Tifinagh depuis les traces avérées de sa
puissance, chez les antiques et glorieux berberes au confluent des
civilisations romaines et puniques, jusqua sa disparition et son
ultime sauvegarde dans les sables du désert chez les femmes toua-
regs. Les trajets parcourus par Pécriture s’achévent avec le lamento
final de celle qui, apres avoir traversé dans 'urgence les siecles, voit
ses compatriotes s’entretuer et toutes traces de sa culture plurielle
disparaitre par la volonté totalitaire d’une unité culturelle, linguis-
tique et religieuse.

La troisieme partie de Vaste est la prison est une sorte de syn-
these des processus d’écriture développés dans les deux précé-
dents opus: sa composition ressemble a celle de L'amour, la fanta-
sia, dont elle reprend les mouvements, alors que le «je» narratif y
convoque la dimension diatonique d’Ombre sultane. 11 y a d’abord

42.  Assia Djebar, Ombre sultane, ouvr. cité, p. 229. Je souligne.
43.  Assia Djebar, Vaste est la prison [1994], Paris, Albin Michel, 1995, p. 302.
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la narratrice-cinéaste dans les sept chapitres « Femme arable », reve-
nant sur les pistes de son premier film, La nouba des femmes du mont
Chenoua, réalisé en 1978. Puis, ces chapitres alternent avec sept
«mouvements»: les trois premiers sont consacrés a la mere et a la
grand-mere maternelle, les quatre suivants a la narratrice. Ces der-
niers se polarisent entre différentes représentations du «je» narra-
teur: enfant dans « De la narratrice dans la nuit francaise » puis « De
la narratrice en adolescente », tandis que les deux derniers mouve-
ments revisitent les motifs de la maturité développés tout au long
du récit. Alors que dans le premier opus du Quatuor les cinq « mou-
vements» subsumaient les différents chapitres «voix», les « mouve-
ments» sont ici des chapitres. Cette modulation dans 'organisation
des chapitres se produit aussi dans I'appréhension des divers motifs.
La matiere cinématographique, par exemple, réemployée dans
le premier opus par le truchement des témoignages aux chapitres
«voix», laisse place au cadre du film qui sert de support a la narra-
tion. Comme un déplacement de I'objectif hors-champ, les espaces
d’énonciations des je(ux), a 'instar des textes-didascalies qui accom-
pagnaient la parole des résistantes dans le premier opus, disposent
d’un contrechamp/contrechant: ils posent, dans une grammaire a
gestes, les conditions de la parole, lui redonnent corps. Mais, outre
les jeux d’échos et les dialogues entre les divers récits du Quatuor
djebarrien, cette mise en abyme vertigineuse, redoublant & chaque
cadre de la parole précaire, rend indécidable, voire libere de I’espace
pour les voix et les corps féminins.

Ainsi, dans le prolongement du premier opus, la mise en parti-
tion du «je», en faisant place a une autre forme de résistance fémi-
nine plus quotidienne, donne voix aux femmes de sa généalogie
personnelle: elle témoigne d’une volonté de Djebar d’intriquer his-
toires féminines collectives et individuelles. Mais ce projet est aussi
rendu possible dans Vaste est la prison, parce que Ombre sultane fait
droit, par la fiction, au quotidien. Djebar y montre comment, dans
une société patriarcale, toute manifestation ou action féminine est
acte de résistance et prise de risque: « ennemi d’hier » exogene, que
représentait la figure du colon ou du conquérant dans L'amour, la
fantasia, se transmue peu a peu en ennemi endogene par le truche-
ment de la figure de ’homme, de I'époux dans Vaste est la prison.

Au prologue de ce dernier ouvrage, 'évocation par une dame
du mot «I’e€dou», 'ennemi, pour désigner le mari — alors que
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la translittération du terme en frangais évoque davantage la dou-
ceur — montre dans quelle économie de partitions sillonne Iécri-
ture. Dans cette avant-scene de 'ouvrage, le mot «’e¢’dou » est théa-
tralisé jusqu’a sa prononciation dans ce lieu exclusivement féminin
quest le hammam:

— [...] impossible de m’attarder aujourd’hui. Lennemi est a la
maison.

Elle sortit.

— «Lennemi» ? demandai-je, et je me tournai lentement vers ma
belle-mere.

Ce mot dans sa sonorité arabe, I'e’dou, avait écorché ’atmosphere
environnante. Ma compagne contempla, désemparée, le total
étonnement qui emplissait mes yeux*.

Ce n’est pas tant le sens de «’edou» qui échappe a la narratrice
que Pespace sémantique dans lequel il s’inscrit. Propulsée des I’en-
fance hors de 'univers féminin et de son langage secret, la narra-
trice constate que cette partition sociale autant que linguistique
et sexuelle ceuvre a son insu: régissant a son encontre le rapport
homme-femme, problématique dans tout le Quatuor algérien, elle
renforce sa position marginale. Que cette scéne du hammam soit
rappelée dans un avant-texte hors du récit, dont il annonce toutefois
le motif principal, n’est pas un hasard. Djebar joue sur la symbolique
du cloisonnement des univers sexuels et linguistiques pour montrer
I'incidence de cette partition qui, au lieu de préserver, contamine et
infléchit les rapports intersubjectifs. Puisque les corps féminins sont
cantonnés a des espaces déterminés, le langage, les rapports homme/
femme ainsi que les imaginaires qui s’y produisent, traduisent en
retour dans ’écriture la pression qui s’exerce sur les corps fémi-
nins. En soulignant l'existence d’un «arabe souterrain et féminin»,
coexistant en périphérie avec une norme et travaillant I’écriture de
maniere a y lover ces «dits de femmes», Djebar remet nécessaire-
ment en jeu les référents historiques, politiques et culturels qui
fondent lesdites normes. Et si, dés le premier opus, 'ambivalence des
figures masculines, comme celle du pére de la narratrice, ou fémi-
nines, comme la figure de l'aieule, est omniprésente tout au long du
Quatuor, ce qui permet le changement de polarisation et le passage
de la figure du pére salvateur a celle de I'époux séquestreur, du point

44.  Assia Djebar, Vaste est la prison, ouvr. cité, p. 13-14.
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de vue de la macrostructure du Quatuor, c’est ce motif de la «bles-
sure» qui organise Ombre sultane. La fiction joue le role d’athanor
pour la quéte autobiographique: elle montre comment dans cette
rupture de la rupture ('autobiographie) qu’est la fiction, il y a une
continuité des motifs, des themes, des quétes et des temporalités. Les
combats d’hier, oppression par les colonisateurs, sont-ils bien dif-
férents des combats pour la revendication de véritables places, de fait
et de droit, pour les femmes — y compris dans les champs symbo-
lique et culturel? Et c’est en agissant sur le culturel et le symbolique
que la littérature, selon Assia Djebar, engage le réel.

Conclusion

Dans ces je(ux) de partitions que nous révele la tétralogie d’ Assia
Djebar, Cest assurément 'expérience fondatrice de ’écrivaine dans
sa seconde venue a P'écriture qui constitue un «lien sur coupure»
permettant de comprendre, au-dela des ruptures apparentes, la
continuité entre les ceuvres dites «de jeunesse» et la singularité de
I'ceuvre postérieure. Lexpérience cinématographique, par les jeux
de circulation de la parole féminine intriqués a expérimentation
du travail autobiographique, rend possible cette survenue de paroles
féminines a écriture et, par elle, a la corporalité.

Il'y a quelque chose de radicalement original dans la pratique de
l'autobiographie selon Assia Djebar: le recours a la parole, a ses fic-
tions potentielles mais aussi a ses silences, apparait paradoxalement
comme étant le meilleur moyen d’a la fois faire entendre la polypho-
nie des voix et de dresser une polygraphie des corps féminins. Il est
intéressant a cet égard de voir, comme le souligne Iétude d’Anna
Roca, Assia Djebar, le corps invisible®, un paradoxe dans la représen-
tation des corps féminins:

[Dans] Lamour, la fantasia, ainsi que dans ensemble de 'ccuvre
de Djebar, le corps féminin est rarement décrit, et ne se donne
pas a voir au lecteur, sinon dans son opacité. [...] Clest en effet
a travers les symptomes psychosomatiques, tels que la perte de la
voix et aphasie amoureuse, ou les rituels traditionnels, comme

45. Les références correspondent a la version universitaire de son étude: Anna
Rocca, Assia Djebar, le corps invisible: voir sans étre vue, these de doctorat,
Université de ’Oregon, 2003, p. 266. On pourra se référer aussi a sa version
publiée: Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible: voir sans étre vue, Paris,
T’Harmattan, 2004.
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les transes, les danses, et les réunions entre femmes, que le corps
féminin s’octroie la possibilité d’une insurrection®.

C’est par ailleurs I'une des topiques de plusieurs études postcolo-
niales qui, focalisées sur le voilement, I'obscuration indéniable du
reste, des corps féminins, en déduisent son effacement culturel et
social. Si le voile a pour objectif de neutraliser le corps féminin, il a
aussi comme effet de réifier le corps féminin en objet de désir, voire
dans certains cas de le sexualiser”’; les propos de Fethi Benslama
sont éloquents a ce sujet:

Plus qu'un simple écran, le voile créerait une vue d’interposition
homologue dans le champ visuel de linterdit dans le champ de la
parole. Le voile intervoit la femme. [...] La répression est double:
du coté de la femme, elle est circularité de la voyance, puissance
qui voit et qui se donne a voir; tandis que, du co6té de '’homme,
il s’agit non seulement de dérober la femme comme objet réel
du désir, mais de la transformer a travers son occultation en un
fantasme obvie, en un corps-idée dans une promesse de dévoile-
ment infini [...]. Bref, par le voile, la femme devient une fable, un
mirage obscur. C’est ainsi que I'on protege la vue de "homme*.

Le recours au motif de la parole permet & Djebar d’éviter I’écueil
du voile unique et permet de montrer que le voile est tant physique
que symbolique. C’est aussi parce que la parole est chez elle toujours
plurielle, quelle n’est point donnée telle quelle, mais se donne dans
sa mise en scene et le travail d’écriture poétique qu’elle fait droit a
la différence. Aussi n’y a-t-il jamais d’idéalisation d’une parole fémi-
nine pure car originelle, ou de corps qui seraient « préservés» par
la claustration. La claustration des femmes liée tant a des facteurs
politiques, sociaux, religieux que tout bonnement phallocratiques
n’a pas eu pour seul effet la préservation de «valeurs-refuges» idéa-
lisées mais la reproduction stérile de valeurs non évolutives dont
le langage reste chargé. Dans un entretien consacré au troisieme
opus de son Quatuor, I’écrivaine dit toute 'ambivalence de cette

46. Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible, ouvr. cité, p. 75.

47. Dans Lamour, la fantasia, a'occasion d’un mariage, la narratrice, dans sa prime
adolescence, est amenée a porter I'habit traditionnel réservé aux femmes. Son
corps voilé ainsi exposé dans son occultation lui vaut d’étre approchée en vue
d’un mariage.

48. Fathi Benslama, La psychanalyse a I'épreuve de I'Islam, Paris, Aubier, 2002,
p- 199-200. Lauteur souligne.
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«valeur-refuge » : « Nos grands-meres se chargeaient de ne pas nous
faire oublier notre identité. Mais en écrivant [...],j’ai pris conscience
que ces grands-meéres portaient la mémoire des guerriers, une
mémoire virile, nécessaire mais insuffisante. Mon écriture cherche
a restituer la mémoire des femmes: C’est notre survie me semble-
t-i1*”.» En ce sens, pour qu'une polygraphie des corps soit possible,
Djebar a recours a divers modeles et stratégies d’écriture, emprun-
tés a d’autres formes d’écritures comme la partition ou le cinéma,
lesquelles font une large place a la voix et, par la, au corps. Entre
témoignage, histoire et autobiographie, la polyphonie narrative et
la polygraphie des corps dans le Quatuor algérien font émerger une
écriture poiétique out bouleverser les garde-fous du langage, recher-
cher de nouvelles formes qui, tout en déstabilisant les régles syn-
taxiques a la faveur de la licence poétique, décillent notre regard sur
le monde et nous invitent a le penser, a le (re)créer. C’est sans doute
la force de la littérature: elle fait plus que témoigner de la complexité
du monde — elle est monde.

49. Assia Djebar/Aliette Armel, « Entretiens avec Djebar», Le magazine littéraire,
n° 410, 2002, p. 100.



