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L’écriture serait, dès son surgissement, une parole 
silencieuse en mouvement, qui prolongerait un 
corps, visible autant à autrui qu’à soi-même.
Aussi, une écriture véritable et au féminin, dans 
les pays musulmans de ce prochain xxie siècle, ne 
pourra s’approfondir et se développer qu’à partir 
du corps libéré (ou en train de se libérer) de la 
femme 1…

Née en Algérie en 1936, au temps de la colonisation, c’est grâce 
à son père instituteur qu’Assia Djebar entre dans la langue française 
ainsi que le laisse entendre la scène inaugurale de L’amour, la fantasia, 
premier opus d’un « Quatuor algérien 2 » autobiographique : « Fillette 
arabe, allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 
dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et 
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur 
à l’école française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien 3. » 

	 1.	 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Paris, Albin 
Michel, 1999, p. 28.

	 2.	 « Dès le début, du reste, quand j’avais proposé L’Amour, la fantasia à mon édi-
teur […] je pensais à une quadrilogie que j’aurais appelée Quatuor algérien ». 
L’auteure donne cette précision dans Assia Djebar/ Marguerite Le Clézio, « Assia 
Djebar : Écrire dans la langue adverse », Contemporary French Civilization, vol. 9, 
no 2, printemps/été 1985, p. 234.

	 3.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia [1985], Paris, Albin Michel, 1995, p. 7.
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un Quatuor algérien pour corps féminins
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Avec l’entreprise autobiographique, relativement tardive, l’écriture 
apparaît comme l’enjeu d’une affirmation de corps féminins dans des 
espaces, symboliques autant que poétiques et politiques. Ce rapport 
de l’écriture au corps féminin n’est cependant pas sans paradoxes ni 
sans risque : il engage l’écrivaine sur les possibles enjeux d’une écri-
ture qui fait de la place, met en présence des corps au féminin sur des 
territoires qui leur sont traditionnellement inhospitaliers. Comment 
s’approprier une pratique inscrite dans une tradition culturelle occi-
dentale, l’autobiographie, pour lui faire dire quelque chose qui ne 
relève pas d’elle ? Comment se dire en tant que femme, de culture et 
de tradition musulmanes algériennes mais éduquée à l’école française 
durant la période coloniale, quand les pratiques littéraires adoptées 
par l’auteure s’opposent aux traditions dans lesquelles l’expression 
du féminin comme de l’intime n’ont que peu de place ? Il s’agit donc 
moins pour Assia Djebar d’inventer de nouvelles manifestations de 
corps féminins en écriture, qui ne réifient pas les femmes — y com-
pris celles dont l’histoire a tu l’existence —, que de trouver de nou-
velles formes d’écriture plus accueillantes, plus protéiformes.

Entrepris après douze années d’un silence éditorial révélateur 
de l’évolution de l’œuvre, le Quatuor algérien est, à l’heure actuelle, 
composé de seulement trois ouvrages : L’amour, la fantasia (1985), 
Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1994). Ils s’inscrivent, 
aux dires de l’écrivaine, dans un second cycle d’œuvres, fascinant 
tant par leur architecture narrative et l’invention stylistique, que par 
la place singulière qu’elles concèdent à des corps tenus habituelle-
ment au secret, parce que féminins. Ces polygraphies des corps que 
propose Djebar, dans cette seconde partie de son œuvre, sont à envi-
sager non seulement à partir des interdits desquels elles émergent 
— au creuset de l’histoire personnelle ou au carrefour des destinées 
collectives —, mais aussi pour ce qu’elles mettent en perspective tant 
d’un point de vue stylistique qu’esthétique.

Au regard de la composition globale du Quatuor, se dégage 
l’idée d’une « écriture en partitions » tant pour désigner l’organisa-
tion narrative des récits, que pour qualifier les processus d’orchestra-
tion à l’œuvre. Parce qu’elle fait droit à la singularité de la partie et à 
son inscription dans un tout, la « partition » est, comme en musique, 
affaire d’orchestration entre la partie jouée par chaque « instru-
ment », dite aussi « petite partition », et le caractère synoptique de 
l’ensemble, que l’on qualifie de « partition d’orchestre ». Mais, si les 
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partitions musicales servent à traduire la hauteur, la durée, l’inten-
sité et le timbre de chaque instrument, de quoi témoignent les par-
titions d’Assia Djebar ?

Tour à tour soliste, duettiste, chœur ou chef d’orchestre, l’écri-
vaine explore les tensions entre les modalités possibles d’expres-
sion d’une femme singulière, dans ce qu’elle a de plus irréductible 
à l’expérience collective, et le silence imposé à une plurivocité (des 
femmes, des opprimés…) qui, tout en étant un arasement de la 
particularité, n’en reste pas moins une manifestation unique. Cette 
« écriture en partitions », survenant après une décennie de silence 
éditorial, devient l’un des éléments constitutifs du Quatuor algérien 
de Djebar, et de certaines œuvres publiées à la même période, comme 
Loin de Médine. Elle est, pour reprendre les mots de Sigmund Freud 
puis de Jacques Derrida, un « ombilic de l’œuvre » puisqu’elle est « un 
nœud-cicatrice gardant la mémoire d’une coupure et même d’un fil 
tranché à la naissance 4 » et permet de porter un regard rétrospectif 
et prospectif sur l’ensemble de l’œuvre.

Comment dire « je » : genèse de l’entreprise autobiographique 
du Quatuor algérien

C’est L’amour, la fantasia, premier volet du Quatuor, qui jouera 
ce rôle d’omphalos de l’œuvre. L’écrivaine entend y sonder les tenants 
et les possibles de l’expression d’une singularité pour une femme de 
sa génération, tout en interrogeant les enjeux de sa venue duelle à 
l’écriture, en arabe et en français, dans son parcours de femme algé-
rienne. Mais ceci ne se produit pas sans paradoxe, ainsi que le note 
très justement Hafid Gafaïti :

En vérité, dans la seconde période littéraire de cette romancière, 
inaugurée par Femmes d’Alger dans leur appartement, il est clair 
que la narration n’émane pas d’un « je » autobiographique que le 
lecteur est tenté de lier à l’auteure elle-même, la célèbre roman-
cière algérienne Assia Djebar. Elle développe systématiquement à 
travers son œuvre cette perspective élargie et la renforce par des 
structures narratives qui réduisent progressivement la domina-
tion du « je » autobiographique afin d’exprimer les voix anonymes 
des femmes qui ont fait l’Algérie. Cet intérêt de Djebar pour les 
histoires et les identités collectives problématise également l’idée 

	 4.	 Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 23-24.
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précise d’autobiographie et met au défi l’insistance du genre sur le 
« je » transcendant (plutôt illusoire) 5.

Ce travail de sape du « “je transcendant” » de l’autobiographie occi-
dentale s’affirme par divers « je(ux) de partitions » : des « je(ux) » 
qui sont ici à entendre comme la multiplication des identités nar-
ratives autodiégétiques (les « je » du récit) mais aussi — c’est là tout 
le travail des partitions  — comme des « jeux », au sens d’écart et 
d’interaction qu’ils créent entre eux. Car si, en effet, le « je » s’im-
pose comme la principale forme narrative du Quatuor algérien 
« autobiographique », il s’avère aporétique à plus d’un titre. Écrire 
et dire « je » en français pour une Algérienne de sa génération, c’est 
non seulement sortir de l’anonymat dans lequel sont reléguées tra-
ditionnellement les femmes, mais aussi tous les « indigènes » de 
culture arabo-musulmane durant la période coloniale (1830-1962). 
Cette entreprise est aussi symboliquement placée sous le signe de la 
double trahison : écrire une autobiographie en français, c’est choisir 
la langue de l’Autre ; c’est y dire quelque chose, l’intime, que l’on 
ne dit pas dans sa langue maternelle, surtout si l’on est une femme ; 
c’est divulguer à tous les hommes la logique et les mots du sérail, un 
territoire préservé et un maquis symbolique. Au cœur de l’entreprise 
autobiographique de Djebar, il s’agit donc de trouver « [c]omment 
dire “je”, puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui 
maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective  6 ». La 
démarche autobiographique tente de rendre audibles et lisibles tra-
jets individuels et résignation collective dans leur possibilité comme 
leur impossibilité, dans une langue qui ne reflète ou ne traduit pas 
pleinement la finesse et la complexité des langues et des imaginaires 
culturels convoqués.

Ainsi, le principe d’« écriture en partitions » permet de com-
prendre l’hétérogénéité du Quatuor algérien autobiographique où 
l’on retrouve, dans une orchestration très baroque, différentes actua-
lisations du « je » narratif, la mise en scène de polyphonies, l’usage 
de la fiction romanesque, de la poésie ou de l’Histoire pour pallier 
l’indicible de l’autobiographie. Comme en musique, la mise en par-
tition de Djebar, c’est-à-dire la superposition de parties séparées, 

	 5.	 Hafid Gafaïti, La diasporisation de la littérature postcoloniale : Assia Djebar, 
Rachid Mimouni, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 161.

	 6.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 223.
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assure une lecture globale des relations entre les histoires indivi-
duelles et collectives, mais aussi l’affirmation ou l’infirmation d’un 
« je » autobiographique.

Il y a à cet égard de nombreuses références à la composition 
musicale dans tous les opus publiés du second cycle. C’est en pre-
mier lieu dans la troisième partie de L’amour, la fantasia, qui porte en 
épigraphe « Quasi una fantasia », d’après le titre de deux sonates de 
Beethoven, où l’on assiste, après une alternance entre chapitres his-
toriques et autobiographiques, à une orchestration en cinq mouve-
ments et un final des leitmotivs abordés dans les parties précédentes 
qui s’unissent, s’harmonisent, synchroniquement et diachronique-
ment. Mais cette écriture en partitions nous enjoint aussi à chercher 
quelles sont les partitions en écriture chez Djebar — lesquelles ne 
sont pas seulement intimes, intérieures ou intériorisées par l’écriture 
autobiographique.

Parce qu’elles ont trait aux corps, celui des narratrices, ces 
femmes qui parcourent ses œuvres, les partitions scripturaires 
d’Assia Djebar relèvent autant du poétique que du politique. Ainsi 
que le laisse entendre une autre acception du terme de « partition » 
— qui désigne l’acte par lequel est divisé « un territoire en plusieurs 
régions dotées de régimes politiques différents 7 » —, toute division 
de l’espace, toute ségrégation des corps se construisent grâce à un 
faisceau de discours constituants (lois religieuses ou décrets institu-
tionnels) qui prévoient un certain nombre de schèmes correspon-
dant aux diverses réalités politiques. Mais ce que met en exergue le 
système colonial, c’est la stratification des discours constituants qui, 
non sans paradoxes, débordent le cadre assigné pour interagir et 
sont intériorisés comme normes culturelles chez les individus qui les 
subissent — en particulier les femmes pour lesquelles aucun cadre 
n’est réellement prévu. Dès lors, tout acte poétique qui, à l’instar de 
l’œuvre de Djebar, convoque, interroge et joue des partitions des 
corps féminins, en leur donnant à dire un impossible « je », prend 
une dimension politique.

Explorer les modalités d’écriture d’un « je » au féminin qui joue-
rait/déjouerait les partitions à l’œuvre, c’est précisément ce qu’en-
gagent le risque de l’autobiographie et les œuvres du second cycle 

	 7.	 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1984, 
p. 7863.
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publiées à partir des années 1980. Et cela, près de trente ans après son 
premier roman, La soif (1957), et surtout presque treize ans après 
son dernier roman, Les alouettes naïves (1967). Cette interruption, 
souvent présentée comme une rupture, doit être davantage pensée 
dans une logique d’écriture intermédiatique qui permet à l’écrivaine 
de revenir par l’écriture cinématographique à l’écriture littéraire, de 
fondre celle-ci dans celle-là et de faire de la forme romanesque le 
lieu par excellence de l’intermédialité 8. Et si le recueil de nouvelles 
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) est à l’origine un pro-
jet de film 9, et que les bases d’Ombre sultane sont posées pendant 
la réalisation de son second film, la troisième partie de L’amour, la 
fantasia, l’œuvre princeps, se nourrit littéralement des extraits d’en-
registrements de femmes réunis pour son film La nouba des femmes 
du mont Chenoua (1978) :

À partir d’environ vingt heures de conversations enregistrées, au 
cours de cet été 1975, dans les montagnes de mon enfance, je ne 
finis par retenir, à l’arrivée, c’est-à-dire au montage de mon film, 
que cinq extraits de témoignages, chacun d’environ trois minutes, 
seulement !…. De tout ce matériel sonore, apparemment non uti-
lisé, je me suis nourrie les années suivantes : autant pour élabo-
rer la fin de mon roman L’Amour, la fantasia que surtout pour 
prendre enfin conscience de mon horizon d’écrivain 10 !

Il y a en ce sens une véritable intelligence entre ces trois opus djebar-
riens qui permet, par les partitions internes qui les régissent, d’être 
sensible à la grande partition qu’ils composent dans le Quatuor algé-
rien. Parmi les nombreux « je(ux) de partitions », ceux de la narratrice 
exposés dans le premier livre peuvent être l’une des clés qui permet 
de comprendre non seulement les enjeux à l’œuvre dans la tétralogie 
mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre du second cycle. Mais c’est au 
cœur de ce silence éditorial apparent, qui précède l’écriture autobio-
graphique, que se trouve précisément l’ombilic de l’œuvre : un silence 
durant lequel tâcher de concilier les injonctions contradictoires, les 
apories d’une femme algérienne écrivant en français.

	 8.	 Voir, à ce sujet, Farah Aïcha Gharbi, L’intermédialité littéraire dans quelques récits 
d’Assia Djebar, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2010, p. 422.

	 9.	 Voir, à ce sujet, David Coward et Kamal Salhi, « Assia Djebar Speaking : 
An Interview with Assia Djebar », entretien réalisé le 18 septembre 1997, 
International Journal of Francophone Studies, vol. 2, no 3, 1999, p. 168-179.

	10.	 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, ouvr. cité, p. 36.
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Partitions de l’interdit : transgressions
Il y a cependant une genèse à ce silence dont les origines sont 

antérieures. Dans une certaine mesure, le fait même de signer d’un 
pseudonyme son premier roman, édité en pleine guerre d’Algérie, 
augurait cette rupture. Cet acte est avant tout un geste apotropaïque 
à l’égard des siens 11 qui n’évitera pas à Fatma-Zohra Imalhayène 
d’être renvoyée de l’École normale supérieure de Paris. Il met en 
relief un tabou de l’écriture intime 12, patent dans une société de tra-
dition musulmane où langue et culture arabes ainsi que corps fémi-
nins, réifiés et hypostasiés, forment et ce, particulièrement durant la 
colonisation et la guerre d’indépendance algérienne, un espace de 
clandestinité symbolique, un lieu de l’interdit pour tous.

Venant d’un monde et d’une culture profondément marqués par 
une traditionnelle ségrégation sexuelle (les femmes au-dedans, 
séparées des hommes, le « public » masculin opposé à l’intime et 
au familial, le discours monotone des lieux d’hommes, différents 
de la polyphonie féminine — murmures et chuchotements ou au 
contraire vociférations en société féminine… —), venant donc de 
cette fatale, de cette mutilante dichotomie, je développe à mon 
tour, dans mon trajet individuel d’écrivain, une seconde coupure 
intérieure, un partage s’accentuant au fil des ans entre un parler 
arabophone (dissimulant d’ailleurs, au moment de l’enfance de 
ma mère quand elle s’est citadinisée, un oubli du parler berbère 
des montagnes) et une pratique précoce, parce que d’abord sco-
laire, de la langue française 13.

La langue française devient dès lors une « tunique de Nessus 14 » : 
un don d’amour du père qui, tout en la libérant de la « geôle de ses 

	11.	 Voir, à ce sujet, Sofiane Laghouati, « À perte de langues, à perte de soi(s)… 
Dissémination des identités narratives : autobiographies et pseudonymie dans 
l’œuvre d’Assia Djebar et d’Abdelkébir Khatibi », Les lettres romanes, vol. 64, 
nos 3-4 (La pseudonymie dans les littératures francophones : formes et enjeux d’une 
pratique d’écriture), 2011, p. 261-296.

	12.	 L’autobiographie en tant que genre n’apparaît dans la littérature arabe qu’à la 
faveur de sa rencontre avec la littérature occidentale, au début du xxe siècle. 
Voir, à ce sujet, Abdallah Bounfour, « Autobiographie, genres et croisement des 
cultures. Le cas de la littérature francophone du Maghreb », Itinéraires et contacts 
de cultures, no 10, 1989, p. 85-90.

	13.	 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, ouvr. cité, p. 71.
	14.	 « La langue encore coagulée des autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique 

de Nessus, don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main 
sur le chemin de l’école. » (Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 302.)
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semblables », la prive non seulement de la solidarité et du lien sororal 
mais reste chargé des diktats de la loi patriarcale. Cette langue lui sert 
d’« embrasure pour le spectacle du monde et de ses richesses 15 », mais 
dans le cadre de laquelle toute action lui sera interdite ou impossible. 
Ainsi, grâce au pseudonyme, d’un Voile du nom 16, la jeune Djebar 
élabore, de 1957 à 1967, quatre œuvres de fiction qui ne ménageront 
qu’un temps ses contradictions — en opérant des stratégies d’évi-
tement, de déplacements successifs sur le registre de la fiction et en 
posant des questions liées à l’écriture autobiographique.

Mais le risque d’une écriture au féminin, pour celle que l’on 
nommait maladroitement la « Françoise Sagan musulmane », 
n’apparaît clairement qu’au détour de quelques phrases dans son 
dernier roman, Les alouettes naïves (1967) qui, sous le couvert de 
la fiction, révèlent l’intimité 17 de l’auteure. Intériorisant la norme 
mâle et ses interdits, il fallait ensevelir l’écriture de soi(e), comme 
ces « voix ensevelies 18 » de femmes auxquelles elle redonnera parole 
au moment de l’autobiographie. Durant ces années qui précèdent 
le Quatuor algérien, années de résistance à l’autobiographie, Djebar 
ne cesse pourtant d’écrire : dans le domaine du théâtre mais aussi 
dans la recherche historique et sociologique. Ce sera surtout par le 
biais de la réalisation de deux films, La nouba des femmes du mont 
Chenoua (1978) et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982), qu’elle 
revient peu à peu à la forme romanesque. D’abord avec un recueil 
de nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, qui reprend le 
titre du tableau de Delacroix, lui-même repris par Picasso, et oscille 
par sa technique narrative entre le regard fantasmant de l’orienta-
liste sur les corps féminins occultés et l’explosion des perspectives du 
cubisme qui le déconstruit. Ce premier ouvrage du second cycle des 
œuvres esquisse les prodromes de la quête autobiographique ainsi 
que les principaux questionnements qui seront développés par le 
Quatuor algérien.

	15.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 180.
	16.	 Voir Jacqueline Sublet, Le voile du nom. Essai sur le nom propre arabe, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1991.
	17.	 « C’est dans les Alouettes naïves que j’ai senti qu’on ne peut pas continuer à 

écrire sans arriver à une écriture autobiographique même si on la masque. […] 
Prendre conscience que l’écriture devient un dévoilement, cela m’a fait recu-
ler » (Assia Djebar/Michael Heller, « Assia Djebar (entretien) », Cahiers d’études 
maghrébines, no 2, mai 1990, p. 89).

	18.	 La troisième partie de L’amour, la fantasia s’intitule « Les voix ensevelies ».
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Ainsi que le rappelle Jeanne-Marie Clerc, c’est à la même période 
que Femmes d’Alger qu’Assia Djebar pose les bases d’Ombre sultane, 
qui sera le second opus du Quatuor autobiographique. Puisant 
tous deux dans l’expérience cinématographique, ils prolongent sa 
recherche-réflexion autour des identités féminines individuelles et 
collectives, entre fiction et documentaire. Le recueil de nouvelles et le 
roman permettent surtout, par la multiplication des instances nar-
ratives, de rendre possible l’affirmation du « je » autobiographique 
tabouisé jusque-là :

[C]ontrairement à l’irruption par surprise de l’autobiographie 
dans Les alouettes naïves, Ombre sultane constitue comme une 
sorte de premier aboutissement d’un parcours initialement col-
lectif, entamé par le film, complété par la réflexion théorique de 
la postface aux Femmes d’Alger, et approfondi par l’expérience 
binaire d’Ombre sultane. On est passé de toutes les femmes, toutes 
les sœurs, à La sœur en polygamie, autre soi-même, accomplissant 
le parcours inverse mais postulant l’expression du « je » 19.

Lieu de la blessure ontique dans Les alouettes naïves, le « je » autobio-
graphique n’a pu s’affirmer que par détours et dans l’énergie ignée 
de l’écriture intime : c’est en particulier par la mise en place d’un 
dispositif, celui de la partition, et des je(ux) de permutation et de 
substitution qu’il advient. C’est là, pour reprendre la belle expression 
de Mireille Calle-Gruber, « le nombril de l’œuvre » :

Là où il y a trace qu’ont eu lieu : coupure et naissance. C’est-à-dire 
trace d’un événement de vie et de mort, de deuil : la cicatrice d’une 
blessure originelle. […] En somme, il y a autobiographie parce 
que l’œuvre, ici, cicatrise. L’œuvre est cicatrice. […] Autrement 
dit, l’écriture autobiographique des résistances imprime l’efface-
ment. Qu’on l’entende bien : elle n’efface pas l’effacement, n’en fait 
pas une opération blanche, comme « si de rien n’était ». L’écriture 
marque l’effacement. Marque : cicatrice 20.

Partition initiale du « je »
Pour faire droit aux je(ux) de partitions, Assia Djebar commen-

cera par faire retour sur ses divisions intérieures, à l’origine de sa 

	19.	 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar : écrire, résister, transgresser, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 18-19.

	20.	 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2001, p. 69-75.
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venue à l’écriture, mais aussi à cette « aphasie amoureuse » en langue 
française à l’origine de l’interdit qui suit Les alouettes naïves et le 
projet autobiographique au cœur de L’amour, la fantasia. Dans ce 
premier opus, elle se livre littéralement à une archéologie person-
nelle. Trouver « le nombril de l’œuvre », c’est interroger les enjeux 
de l’expérience inaugurale à l’origine de la venue à l’écriture. À cet 
égard, il est intéressant de revenir sur la scène inaugurale du roman :

Dès le premier jour où une fillette « sort » pour apprendre l’alpha-
bet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, 
dix ou quinze ans à l’avance : sur le père audacieux, sur le frère 
inconséquent. Le malheur fondra sur eux. […] Voilez le corps 
de la fille nubile. […] Si la jouvencelle écrit ? Sa voix en dépit du 
silence, circule. […] À dix-sept ans, j’entre dans l’histoire d’amour 
à cause d’une lettre. […] L’adolescente, sortie de pension, est cloî-
trée l’été dans l’appartement qui surplombe la cour de l’école, au 
village ; à l’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a suscité 
la colère paternelle 21.

On peut considérer cette distance entre le « je » narrataire et le terme 
« fillette » comme l’une des partitions qui tente de déjouer les para-
doxes de l’écriture autobiographique : l’usage de la troisième per-
sonne, pronom de la non-personne selon Benveniste, remet en ques-
tion la possibilité d’une narration exclusivement autodiégétique. Si 
les différentes occurrences du mot « fillette » dépeignent une sorte 
d’image d’Épinal, le cliché colonial de la « fillette arabe » ou « indi-
gène » saisie dans une scène de la vie quotidienne, le portrait sera vite 
déconstruit par l’affirmation d’un « je », celui d’une jeune femme, 
qui ne reconnaît plus ce père libérateur et protecteur d’autrefois. 
L’interdit traditionnel que pose le père sur sa fille la « sexualise » et 
la relègue symboliquement au sérail duquel il a tenté de la faire sor-
tir. Toute manifestation d’un corps féminin devient, dès l’enfance, 
l’objet de tous les enjeux, symboliques, religieux, sexuels, littéraires 
ou politiques. D’autres scènes vont en ce sens et montrent combien 
les manifestations du corps féminin sont tributaires du regard que 
l’on pose sur lui. Ainsi la narratrice se souvient-elle de la manière 
dont sa double éducation, à l’école française et à l’école coranique, 
montre ses limites, son incapacité à la considérer en tant que femme 
en devenir :

	21.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 11-12.
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Je fus privée de l’école coranique à dix ou onze ans, peu avant 
l’âge nubile. […] La fille du boulanger kabyle avait dû fréquenter, 
comme moi, l’école française en même temps que le cours cora-
nique. […] déjà, pour nous deux, la station en tailleur ne nous 
paraissait guère commode […]. À onze ans, partie en pension 
pour le cursus secondaire. Qu’est devenue la fille du boulanger ? 
Voilée certainement, soustraite du jour au lendemain aux chemins 
de l’école : son corps la trahissait. Ses seins naissants, ses jambes 
qui s’affinaient, bref l’apparition de sa personnalité de femme la 
transforma en corps incarcéré 22 !

Du reste, cette partition de l’instance narrative, entre le « je » et 
le « elle », qui se déclinera en d’autres variations tout au long du 
Quatuor algérien, donne une idée relativement fidèle de la place 
des corps féminins et de leur possible énonciation dans les œuvres 
d’Assia Djebar. Évoquant les tensions entre l’énonciation de la 
sexualité tabouisée dans les langues maternelles de l’écrivaine et 
« l’aphasie amoureuse » en français au cœur de l’entreprise auto-
biographique, Véronika Thiel désigne le dépassement de ces apo-
ries par le jeu de « digraphie 23 » — sorte de comptabilité double à 
laquelle se livre l’auteure dans l’élaboration polyphonique de son 
œuvre. Ceci tient, semble-t-il, davantage des je(ux) de partitions 
dans la mesure où l’instance narrative se « diffracte » en plusieurs 
instances qui, tout en permettant de multiplier la perception d’un 
même événement ou personnage, font se rencontrer, voire se super-
poser, les parcours individuels, les autres itinéraires singuliers et les 
destinées collectives.

En ce sens, la force de l’œuvre de Djebar est de parvenir à faire 
entendre la pluralité de son « je » à partir duquel donner sens, et faire 
accueil aux autres je(ux) dans l’œuvre. Le roman princeps est à cet 
égard exemplaire, puisqu’il fait de ce principe de composition de la 
narration autobiographique un paradigme applicable au Quatuor 
algérien mais aussi à d’autres œuvres comme Loin de Médine. La 
finesse de l’analyse de l’écrivaine sur son propre parcours est remar-
quable : L’amour, la fantasia est aussi bien un récit autobiographique, 

	22.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 258-260.
	23.	 « Si le tabou de la sexualité féminine est de l’ordre de la langue maternelle, l’im-

possibilité de dire l’amour est celui de la langue française. Ainsi ce poème repré-
sente la double tentative de dépasser des limites, tentative qui devient possible 
par la “digraphie” » (Véronika Thiel, Assia Djebar. La polyphonie comme principe 
générateur de ses textes, Vienne, Praesens, 2005, p. 67).
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historique, que celui d’une seconde venue à l’écriture qui ne peut 
être que réflexive et performative.

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme 
fiction […]. Croyant « me parcourir », je ne fais que choisir un 
autre voile. […] Une constatation étrange s’impose : je suis née 
en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-
Arnaud vient détruire la zaouia des Béni Ménacer, ma tribu d’ori-
gine […]. La langue encore coagulée des autres m’a enveloppée, 
dès l’enfance, en tunique de Nessus, don d’amour de mon père 
qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de l’école 24.

Plus qu’une critique de l’iconographie coloniale, cette expé-
rience de « fillette indigène », qui apprend à lire et à penser dans 
un système qui la rejette doublement, témoigne de quelque chose 
qui relève de l’anomal —  au sens où le caractérisent Deleuze et 
Guattari 25  — et est donc en mesure de mettre en branle ou de 
dénoncer les errements d’un système. L’anomal, c’est l’imprévisible 
dénué de « l’anomalie » et du défaut : ce qui se constate sans pour 
autant être rationalisé, périodisé, systématisé. Dans le cas d’Assia 
Djebar, l’expérience de l’anomal est d’abord une expérience du 
corps et de ses langages avant d’être celle d’une seconde venue à 
l’écriture. L’apprentissage de la langue française la met en posi-
tion de transgression des différentes partitions culturelles, linguis-
tiques et sexuelles qui régissent la société d’alors. Cela implique 
une exclusion partielle ou définitive de tous les territoires qu’elle 
traversera de l’enfance à l’âge adulte. Mis en position anomale, le 
corps devient dès lors « phénomène de bordure 26 » qui révèle pré-
cisément ce qui relève des normes, de leurs taxinomies autant que 
des idéologies qui les régentent.

Dès lors, le rapport au corps dans le travail de l’écriture se doit de 
répondre à une injonction plurielle : comment s’écrire sous l’interdit 
de la tradition patriarcale et dans une langue dont le champ séman-
tique semble dénué de tout référentiel lié à la question de l’intime ? 
Béatrice Didier propose, au sujet de l’autobiographie, l’idée « d’une 

	24.	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, ouvr. cité, p. 302. L’auteure souligne.
	25.	 « L’anomal n’est ni individu, ni espèce, il ne porte que des affects […] c’est un 

phénomène, mais un phénomène de bordure » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille plateaux, Paris, Minuit, 1976, p. 299).

	26.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 299.
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écriture de soi-même, de soi en tant que corps, écriture-corps 27 ». 
Or, le corps est une instance très ambivalente chez Djebar : on ne 
peut pas, en effet, restreindre les représentations de corps féminins 
aux seuls symboles imposés par une tradition, surtout si celle-ci 
est réduite à un monolithe, de même qu’on ne peut pas analyser 
sa représentation à partir de critères qui les récusent entièrement. 
L’énonciation d’un corps implique une équation à plusieurs incon-
nues dont l’écriture tend à rendre compte : entre femme et homme ; 
langues arabe/berbère et française ; singulier et pluriel.

Partitions narratives du Quatuor algérien
Si les partitions du « je » autobiographique se produisent, ainsi 

qu’il a été démontré, au carrefour des identités féminines singulières 
et collectives, comment se manifestent les autres « je » en écriture ? 
Du point de vue de la macrostructure du Quatuor algérien d’Assia 
Djebar, les polygraphies des corps féminins vont de pair avec les par-
titions narratives. Trois principales trames se tissent dans le Quatuor, 
qui ont toutes trait au féminin : la quête autobiographique, la quête 
historique et la quête linguistique. Évidemment, il ne s’agit là que 
des courants majeurs qui traversent l’œuvre, car chacun, fissible à 
son tour, contient en son sein la matière des autres courants.

Dans Assia Djebar. La polyphonie comme principe générateur de 
ses textes, Veronika Thiel avance l’hypothèse que la « polyphonie nar-
rative » est au cœur du processus scripturaire du Quatuor algérien 28. 
Elle schématise les différentes manifestations de cette présence nar-
rative en les classant selon les catégories narratologiques de Genette, 
lesquelles, tout en donnant les lignes directrices de la composition 
très architecturée du Quatuor, montrent leurs limites. Car ce n’est 
pas tant la polyphonie effective qui importe que les « je(ux) » de 
partitions des différentes instances narratives — sur le modèle des 
chapitres autobiographiques de L’amour, la fantasia — et leur inte-
raction avec la narratrice principale.

Cette particularité de l’emploi enchâssé des genres habituelle-
ment circonscrits à leur domaine exclusif fut la cause d’une grande 
perplexité de la critique comme des éditeurs dès l’envoi du premier 

	27.	 Béatrice Didier, « Madame Roland et l’autobiographie », dans Mireille Calle-
Gruber et Alexandre Rothe (dir.), Autobiographie et biographie, Paris, Nizet, 
1989, p. 71.

	28.	 Voir Véronika Thiel, Assia Djebar, ouvr. cité, p. 100.
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opus. Ces derniers « trouvaient que L’amour, la fantasia n’avait l’air 
de rien : ce n’était pas une simple continuité autobiographique, et 
ce n’était pas un vrai roman !… 29 » Le lecteur, plongé dans l’histoire 
singulière d’une fillette algérienne que le père instituteur emmène à 
l’école dans les années 1940, scellant ainsi son destin dans la langue 
française, se trouve au chapitre suivant sur le pont d’un navire, à 
l’aube de la colonisation française, cent ans plus tôt. De chapitre 
en chapitre, de partie en partie, les deux narrations finissent par se 
rejoindre pour aboutir à une polyphonie narrative dans la troisième 
partie du roman.

L’organisation de celle-ci est particulièrement intéressante parce 
qu’elle remet en perspective, synchroniquement et diachronique-
ment, les deux premières parties du roman. Reprenant les princi-
paux thèmes et motifs des deux premières parties, l’écrivaine y 
adjoint des témoignages de femmes qui ont été résistantes pendant 
la guerre d’indépendance en 1962 — du point de vue thématique, 
leur position est donc sise entre l’autobiographique et l’historique. 
En outre, on retrouve cette alternance de la narratrice entre un « je » 
et un « elle » dès l’incipit, mais déclinée et inversée entre narratrice 
principale et narratrice seconde. C’est aussi un jeu entre parole et 
écriture —  puisque la narratrice redonne par l’écriture les « mots 
du corps voilés » aux « voix ensevelies ». Du point de vue de la struc-
ture du roman, cela se manifeste principalement par le passage d’une 
bipartition, entre histoire et autobiographie dans les deux premières 
parties du roman, à une « polypartition » dans la troisième partie. 
Ce procédé narratif sera repris, mutatis mutandis, dans Vaste est la 
prison. Cette « polypartition » narrative —  faisant du singulier un 
pluriel, et soulignant, dans la pluralité, des singularités pouvant se 
substituer à l’instance narrative principale — échappe à l’évidence 
aux critères qui déterminent traditionnellement la narration et un 
genre littéraire comme l’autobiographie.

Cette troisième partie, Assia Djebar la place sous l’épigraphe 
de « Quasi una fantasia », en référence à deux sonates de Beethoven. 
Or, ainsi que le montre très justement Anne Donadey, « Assia Djebar 
utilise un système d’épigraphe très complexe dans son Quatuor lit-
téraire. […] comme une cartographie, une sorte de carte routière 
qui peut aider le lecteur à trouver des points de repère pour guider 

	29.	 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, ouvr. cité, p. 108.
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sa lecture 30 ». Et s’il est d’usage de voir dans l’épigraphe une indi-
cation de l’esprit du chapitre qu’elle encadre, une sorte de filiation 
intellectuelle, on peut en déduire que les libertés de composition de 
l’auteure sont à l’image des libertés prises par Beethoven à l’égard 
de la forme traditionnelle de la sonate. Mais il y a davantage. Tel 
l’auteur de la Sonate pour piano no 13, Djebar va prendre des libertés 
dans la composition du dernier mouvement qui, tout en ressemblant 
au précédent, est plus court. Mais surtout, comme dans la Sonate 
pour piano no 14, il y a l’introduction de contrepoints, des effets 
de contrastes, des dialogues entre les chapitres de chaque mouve-
ment et entre ceux-ci. Ainsi, les premiers et quatrièmes chapitres de 
chaque mouvement continuent à dérouler le fil de l’autobiographie 
par différents souvenirs ou personnages qui constituent la généalo-
gie féminine de la narratrice principale. Les chapitres deux et cinq 
sont les témoignages de femmes colligés lors du tournage de son film 
(La nouba des femmes du mont Chenoua). Les troisièmes chapitres de 
chaque mouvement, qui vont en decrescendo de la « Clameur » aux 
« Chuchotements » pour s’achever par un final tonitruant « Tzarl-
rit », constituent des sortes de didascalies qui viennent compléter 
chaque témoignage de manière à lui donner une matérialité : la nar-
ratrice y décrit la scène, détaille l’attitude du témoin, la tessiture de 
sa voix ou ses gestes. Quant aux chapitres intitulés « Corps enlacées », 
ils sont le lieu par excellence de rencontre entre le « je » — témoin et 
transmetteur d’un « je » narrateur second des chapitres « Voix » — et 
le « elle » des chapitres en didascalies, lesquels nous renvoient eux-
mêmes à l’incipit du roman où la narratrice principale se fait étran-
gère à elle-même.

Original et remarquable, tant par la forme narrative que par 
sa transgénéricité littéraire ou ses jeux temporels, ce premier opus 
annonce assurément, ainsi que le souligne Mireille Calle-Gruber, le 
début du « Grand Œuvre » d’Assia Djebar :

Et j’emploie à dessein le mot de « Grand œuvre » parce qu’il y va, 
en effet, à partir de ce livre, d’une alchimie du verbe et des langues 
à la recherche de la sublimation de la matière narrative, où l’astre 
de l’être se lève, à l’orient de l’écriture. […] Il y a la chronologie 

	30.	 Anne Donadey, « D’Ibn Khaldoun à Assia Djebar : une tradition littéraire », dans 
Hafid Gafaïti et Armelle Crouzières-Igenthron (dir.), Femmes et écriture de la 
transgression, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 41.
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des récits de femmes exhumant des voix, et la chronologie de 
la mémoire narratrice, cri qui s’écrit. Et toutes ensemble, dans 
L’Amour, la fantasia, elles laissent qu’arrivent les écarts, les reprises, 
les échos, silences, danses, transes 31.

Les enchâssements de la fiction : Ombre sultane
À cette autobiographie protéiforme du premier opus est associé, 

avec le second, Ombre sultane, un récit qui semble, en apparence, plus 
éloigné des préoccupations autobiographiques. Ce second texte pro-
pose un montage en partition de deux vies : Isma, la narratrice prin-
cipale met en scène la vie de Hajila. Deux femmes, que presque tout 
oppose, ont en commun d’avoir partagé la vie du même homme : 
Isma, citadine et moderne, pour échapper à l’emprise de l’époux, 
réglera les noces de Hajila, une analphabète qui devient la seconde 
épouse. Ainsi, par le truchement d’Isma, se développe le motif de la 
conjugalité et de la co-épouse, qui se dit en arabe dialectal « Derra » 
et signifie littéralement la « blessure ». On se demande alors qui des 
deux femmes représente la « blessure » de l’autre : est-ce celle qui 
pour sa liberté porte la responsabilité du malheur de l’autre ? Ou 
est-ce celle qui subit dans l’ombre et le silence les ressacs de l’histoire 
première, et découvre par-là le prix de la liberté ? Par le montage 
narratif, dans une partition que l’on pourra qualifier de diatonique, 
ce sont deux voix qui s’ajustent l’une à l’autre : dépendantes l’une 
de l’autre. Le recours à la fabulation dans la fiction — Isma imagine 
plus qu’elle ne témoigne de la vie de Hajila — permet à ces deux 
voix, telles celles de Shéhérazade et Dinarzade, dont le récit-cadre 
des Mille et une nuits est ici une référence explicite, d’exprimer l’es-
poir d’un autre devenir pour les femmes que d’être réduites à leur 
fonction de génitrice.

Si la structure du récit diffère du premier opus, la partition du 
récit, faisant d’une voix au moins deux récits, rejoue et prolonge 
plusieurs de ses motifs par l’affirmation d’un « je » narratif auquel 
se substituera très rapidement un second « je » prenant en charge la 
fiction :

Ombre et sultane ; ombre derrière la sultane. Deux femmes : 
Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un duo étrange : 

	31.	 Mireille Calle-Gruber, « Écrire de main morte ou l’art de la césure chez Assia 
Djebar », Anne Donadey (dir.), L’esprit créateur, vol. 48, no 4 (Assia Djebar : 
L’Amour, la fantasia — avant et après), 2008, p. 5.
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deux femmes qui ne sont point sœurs, et même pas rivales, bien 
que, l’une le sachant, l’autre l’ignorant, elles se soient retrouvées 
épouses du même homme — […] Isma, Hajila : arabesque des 
noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient sultane des 
aubes, se dissipe en ombre d’avant midi ? L’intrigue à peine amor-
cée, un effacement lentement la corrode 32.

L’écriture énonce, sous l’« arabesque des noms entrelacés », le motif 
sur lequel va se construire le récit. Dans l’outre-lieu du merveilleux 
des Mille et une nuits, qui en est le principal intertexte, Assia Djebar 
trouve un fabuleux moyen fictionnel par lequel continuer l’autobio-
graphie du premier opus grâce au principe d’enchâssement du récit 
cadre du conte qui introduit Shéhérazade et, par elle, une kyrielle 
d’autres narrateurs. Dès l’incipit, Djebar s’y fait conteuse, floutant, 
dans la trame du récit tissé, le narrant et le narré. Hajila est, à l’ins-
tar des femmes du premier opus, un corps sans voix 33 et Isma est 
une voix qui, pour enfin exister, hors du poids de la tradition, s’est 
désincarnée : la dualité sur laquelle s’articule le récit est donc une 
communion et une confrontation.

Hajila, le personnage-corps, est l’objet de toutes les substitu-
tions et de toutes les exclusions par le langage. Seul son corps en 
mouvement atteste de son existence, encore que cela soit sujet à cau-
tion, puisque Djebar-Isma-Shéhérazade recrée l’histoire pour son 
auditoire/lectorat : elle lui prête ses mots, sa voix et sa fabulation. Ce 
que Djebar souligne, en substituant le contemporain au merveilleux, 
dans sa transposition du récit-cadre des Mille et une nuits, c’est la 
« nécessité » d’un double sacrifice, Shéhérazade/Dinarzade et Isma/
Hajila, pour que la parole féminine l’emporte sur le diktat de la loi 
écrite. Par un jeu pluriel de retournements, la transposition de la 
structure du récit-cadre du conte met en place une stratégie de sub-
version : si Shéhérazade fait appel à sa sœur Dinarzade sur le lieu de 
l’interdit sexuel pour le Sultan, en rendant impossibles les épousailles 
de la seconde sœur, Isma « sacrifie » Hajila pour se sauver. C’est alors, 
une fois passée la nuit de noces et le sang exposé, à la fiction, prise 
en charge par Isma, de déjouer le renouvellement de la promesse du 
corps tombeau. Ainsi que le rappelle Djebar, la « sultane est double », 

	32.	 Assia Djebar, Ombre sultane [1987], Paris, Albin Michel, 2006, p. 9.
	33.	 L’importance de la « voix », d’une forme de voisement du texte, est un motif 

récurrent dans l’ensemble de l’œuvre d’Assia Djebar. On songera à son essai Ces 
voix qui m’assiègent qui s’articule autour de cette question.
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l’écriture, oscillant entre le « je » et le « tu », permet de faire place à 
l’indicible par l’indécidable. La dissémination des fonctions du dis-
cours, à l’instar du conte 34, fait que l’histoire de l’une renouvelle le 
sens et les résistances de l’autre — Shéhérazade-Djebar.

Alors que la première édition est annotée « Ombre sultane est 
le second volet du quatuor romanesque commencé avec L’amour, 
la fantasia. A.D. », l’œuvre reste la pomme de discorde de la critique 
quant à la « nature » littéraire de ce texte. Si d’aucuns y perçoivent 
les deux visages d’une même femme 35, d’autres considèrent Hajila 
comme une pure fiction 36 ou voient dans cet opus « l’échec de l’au-
tobiographie » au profit de la fiction 37, quand ils ne préfèrent pas 
l’écarter de leurs études du quatuor 38. Pourtant, force est de constater 
que le travail d’écriture qu’effectue Djebar au niveau de la « fiction » 
met en perspective le travail d’interrogation réalisé en amont dans 
L’amour, la fantasia où « l’histoire » et « l’autobiographie », comme 
genres, ne peuvent se dissocier de leurs propres mises en scène, voire 
de leur propre fiction.

Dans cette perspective, Ombre sultane prolonge sur le « rivage » 
de la fiction ses interrogations en prenant deux pôles de la repré-
sentation du féminin dans l’après indépendance : Isma en figure 
féminine indépendante et instruite se trouve dans le contrechamp/
contre-chant de Hajila la recluse analphabète. Chacune de ces deux 
femmes tente de se construire en rupture avec les archétypes qui lui 
sont imposés : seule la mise en écho, de l’une à l’égard de l’autre, 
permet d’entendre comment la quête de soi, qui est aussi une quête 
d’écriture pour Djebar, passe nécessairement par la transgression de 
tous les modèles imposés, à commencer par les canons littéraires. 

	34.	 Voir, à ce sujet, l’essai de Jamel Eddine Bencheikh, Les mille et une nuits ou la 
parole prisonnière, Paris, Gallimard, 1988.

	35.	 Voir Anne Donadey, Recasting Postcolonialism : Women Writing between Worlds, 
Heinemann, Portsmouth, 2001.

	36.	 Voir Mildred Mortimer, « Assia Djebar’s Algerian Quartet. A Study in 
Fragmented Autobiography », Research in African Literatures, vol. 28, no 2, été 
1997, p. 102-117.

	37.	 Najiba Regaieg, De l’autobiographie à la fiction, thèse de doctorat, Université 
Paris Nord, 1995.

	38.	 « [N]ous préférons admettre que le texte (Ombre sultane) est plus romanesque 
qu’autobiographique, d’autant que l’auteur (Djebar) ne conclut aucun “pacte 
autobiographique”. C’est pourquoi nous l’écartons de notre corpus » (Trudy 
Agar-Mendousse, Violence et créativité de l’écriture algérienne au féminin, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 23).
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Isma, « l’occidentalisée », va paradoxalement utiliser les modèles de 
la société traditionnelle pour se libérer de la tutelle maritale en orga-
nisant les noces de son propre époux, puis s’en retourne avec sa fille 
vivre auprès de la tante maternelle dans sa ville natale. Hajila, élevée 
à n’être que la domestique et la génitrice, va oser quant à elle aller 
au-delà de la première. Pour refuser le sort qui lui est échu, elle va 
« s’avorter » au risque de sa propre vie en se jetant sous une voiture, 
un geste qui se voulait un défi résolu lancé à la vie. Cet épisode n’est 
pas sans rappeler celui où la narratrice adolescente, dans L’amour, 
la fantasia, se jette sous les roues du tramway au chapitre « Les deux 
inconnus ». Évoqué presque incidemment dans le premier opus, cet 
épisode est au cœur de l’ouvrage paru en 2007, Nulle part dans la 
maison de mon père, qui se focalise sur des questions principalement 
autobiographiques tout en refusant de placer le genre sous l’égide de 
la confession chrétienne.

Cette confession (et je remarque à temps que ma culture musul-
mane d’origine ignore ou s’écarte de ce dévoilement, du moins 
face à un prêtre) peut m’inciter pourtant à battre ma coulpe, tout 
en flattant peut-être ma vanité d’écrivain. D’écrivaine, dans mon 
cas, avec ce « e » au féminin qui inclinerait volontiers à la com-
plaisance, pire à la pavane devant le miroir… […] Ce n’est là ni 
désir compulsif de la mise à nu, ni la hantise de l’autobiographie 
— ce succédané « laïcisé » de la confession en littérature d’Occi-
dent. En lettres arabes — pour ne rester qu’avec les maîtres de mon 
« Occident » —, l’autobiographie même des grands auteurs — Ibn 
Arabi l’Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin — devient un itiné-
raire spirituel ou intellectuel : inscription des étapes de la vie inté-
rieure, mystique pour l’un, intellectuelle et politique pour l’autre 39.

Dans cette postface du dernier récit, « “Silence sur soie”, ou l’écriture 
en fuite », Assia Djebar pose l’enjeu de l’écriture de soi(e) comme une 
exposition hors confessions qui ne se départirait pas d’une fiction de 
soi qu’engage tout exercice de la pensée. Ou encore, pour reprendre le 
mot arabe qu’elle utilise dans sa préface de Loin de Médine, l’écriture 
au féminin formule une volonté d’Ijtihad, de « l’effort intellectuel », 
comme recherche de la vérité qui passerait nécessairement par un 
degré assumé et exposé d’une fiction de soi(e) par l’écriture, d’une 
écriture du corps à révéler parce que féminin.

	39.	 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007, p. 404.
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Mais le « je(u) » diatonique met en partition le « je » hétérodié-
gétique de l’incipit d’Ombre sultane, avec le « je » homodiégétique 
d’Isma et le « tu » de Hajila. On peut supposer que la présence même 
de ce double « je » crée une sorte de passerelle entre la fiction et l’au-
tobiographie. Car, si le projet autobiographique du premier opus 
s’inscrit dans une volonté de créer un espace entre les parcours indi-
viduels et les « résignations collectives », le second opus dessine par le 
biais de la « blessure » un double parcours individuel en opposition, 
voire en résistance, à la destinée unique. Ombre sultane, par le recours 
à la fiction, devient l’outre-lieu de L’amour, la fantasia : il est le lieu 
où peut se dire l’indicible du roman autobiographique — comme 
la violence conjugale. Les deux substantifs du titre, ainsi que le 
relève, après Mireille Calle-Gruber, Lise Gauvin, « souligne[nt] on 
ne peut mieux la double posture de la romancière, à la fois conteuse 
et écouteuse, épouse et sœur 40 ». La mise in absentia de la matière 
autobiographique dans un projet, le quatuor, qui en revendique les 
modalités, a sa pertinence dans la mesure où elle prolonge, par l’effa-
cement d’un « je » immanent, le besoin de l’affirmation par l’écri-
ture d’une parole précaire que l’on retrouve non seulement dans 
Vaste est la prison mais aussi dans l’ensemble des autres œuvres du 
second cycle. C’est ce que Lise Gauvin explique par les expressions 
« femmes-récits » ou « déléguées à la parole » : « comme Dinarzade, la 
sœur, elle [Djebar] est aussi celle qui veille afin que la parole puisse se 
libérer et émerger de la nuit. [Elle est] celle qui met en sourdine son 
statut de conteuse ou de narratrice pour laisser place à la parole de 
l’autre 41 ». Entre répétitions et variations, tantôt personnage, tantôt 
narratrice au sein d’une même diégèse, ou hétéronyme de l’auteur, 
c’est la figure d’Isma qui caractérise cette identité narrative en mou-
vement puisqu’elle cristallise le processus d’écriture en partitions en 
prenant en charge, tour à tour, la partie (les récits d’Isma, Hajila) 
et le tout (le projet autobiographique de Djebar). Et le constat final 
d’Ombre sultane ne fait qu’estomper un peu plus cette distinction 
des voix : « Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur 
que toutes deux, que toutes trois, que toutes […] nous nous retrou-
vions entravées là, dans “cet occident de l’Orient”, ce lieu de la terre 

	40.	 Lise Gauvin, « Les femmes-récits ou les déléguées à la parole », dans Wolfgang 
Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (dir.), Assia Djebar, littéra-
ture et transmission, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 55.

	41.	 Lise Gauvin, « Les femmes-récits », art. cité, p. 56.
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où si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, 
le crépuscule vient nous cerner 42. » Or ces je (ux) de partitions, de 
mise à distance ou de rapprochement à l’égard de la voix narrative, 
ne cesseront de se redoubler dans le troisième volet du Quatuor algé-
rien, où la voix narrative se demandera à l’égard d’Isma, son propre 
personnage fait Autre : « Appellerai-je à nouveau la narratrice Isma ? 
“Isma” : le nom 43. »

Ainsi, depuis une narration déléguée par l’autre dans Ombre 
sultane, c’est le personnage aux antipodes de l’écriture autobiogra-
phique, Hajila, qui fait surgir, par la fiction de la voix dans la fic-
tion de l’autobiographie, le sens d’une écriture de soi(e). La fiction 
ménage dans ses partitions une voie médiane pour dire, par la mise 
en scène des violences faites aux femmes, celles de leur signataire.

Entre reprises et variations : Vaste est la prison
Si Vaste est la prison reprend, d’un point de vue structurel, 

L’amour, la fantasia, l’amplitude temporelle y est encore plus impor-
tante. La narratrice, anonyme dans le premier volet, se nomme ici 
Isma, comme dans Ombre sultane. Elle relate, entre le désamour pour 
l’époux et l’amour non dit, les histoires d’autres femmes et d’autres 
combats comme celui d’une mère qui parcourt seule la France pour 
voir son fils prisonnier politique dans les années 1950. L’écriture suit 
aussi la piste de l’alphabet Tifinagh depuis les traces avérées de sa 
puissance, chez les antiques et glorieux berbères au confluent des 
civilisations romaines et puniques, jusqu’à sa disparition et son 
ultime sauvegarde dans les sables du désert chez les femmes toua-
regs. Les trajets parcourus par l’écriture s’achèvent avec le lamento 
final de celle qui, après avoir traversé dans l’urgence les siècles, voit 
ses compatriotes s’entretuer et toutes traces de sa culture plurielle 
disparaître par la volonté totalitaire d’une unité culturelle, linguis-
tique et religieuse.

La troisième partie de Vaste est la prison est une sorte de syn-
thèse des processus d’écriture développés dans les deux précé-
dents opus : sa composition ressemble à celle de L’amour, la fanta-
sia, dont elle reprend les mouvements, alors que le « je » narratif y 
convoque la dimension diatonique d’Ombre sultane. Il y a d’abord 

	42.	 Assia Djebar, Ombre sultane, ouvr. cité, p. 229. Je souligne.
	43.	 Assia Djebar, Vaste est la prison [1994], Paris, Albin Michel, 1995, p. 302.
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la narratrice-cinéaste dans les sept chapitres « Femme arable », reve-
nant sur les pistes de son premier film, La nouba des femmes du mont 
Chenoua, réalisé en 1978. Puis, ces chapitres alternent avec sept 
« mouvements » : les trois premiers sont consacrés à la mère et à la 
grand-mère maternelle, les quatre suivants à la narratrice. Ces der-
niers se polarisent entre différentes représentations du « je » narra-
teur : enfant dans « De la narratrice dans la nuit française » puis « De 
la narratrice en adolescente », tandis que les deux derniers mouve-
ments revisitent les motifs de la maturité développés tout au long 
du récit. Alors que dans le premier opus du Quatuor les cinq « mou-
vements » subsumaient les différents chapitres « voix », les « mouve-
ments » sont ici des chapitres. Cette modulation dans l’organisation 
des chapitres se produit aussi dans l’appréhension des divers motifs. 
La matière cinématographique, par exemple, réemployée dans 
le premier opus par le truchement des témoignages aux chapitres 
« voix », laisse place au cadre du film qui sert de support à la narra-
tion. Comme un déplacement de l’objectif hors-champ, les espaces 
d’énonciations des je(ux), à l’instar des textes-didascalies qui accom-
pagnaient la parole des résistantes dans le premier opus, disposent 
d’un contrechamp/contrechant : ils posent, dans une grammaire à 
gestes, les conditions de la parole, lui redonnent corps. Mais, outre 
les jeux d’échos et les dialogues entre les divers récits du Quatuor 
djebarrien, cette mise en abyme vertigineuse, redoublant à chaque 
cadre de la parole précaire, rend indécidable, voire libère de l’espace 
pour les voix et les corps féminins.

Ainsi, dans le prolongement du premier opus, la mise en parti-
tion du « je », en faisant place à une autre forme de résistance fémi-
nine plus quotidienne, donne voix aux femmes de sa généalogie 
personnelle : elle témoigne d’une volonté de Djebar d’intriquer his-
toires féminines collectives et individuelles. Mais ce projet est aussi 
rendu possible dans Vaste est la prison, parce que Ombre sultane fait 
droit, par la fiction, au quotidien. Djebar y montre comment, dans 
une société patriarcale, toute manifestation ou action féminine est 
acte de résistance et prise de risque : « l’ennemi d’hier » exogène, que 
représentait la figure du colon ou du conquérant dans L’amour, la 
fantasia, se transmue peu à peu en ennemi endogène par le truche-
ment de la figure de l’homme, de l’époux dans Vaste est la prison.

Au prologue de ce dernier ouvrage, l’évocation par une dame 
du mot « l’e’dou », l’ennemi, pour désigner le mari —  alors que 
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la translittération du terme en français évoque davantage la dou-
ceur — montre dans quelle économie de partitions sillonne l’écri-
ture. Dans cette avant-scène de l’ouvrage, le mot « l’e’dou » est théâ-
tralisé jusqu’à sa prononciation dans ce lieu exclusivement féminin 
qu’est le hammam :

—	[…] impossible de m’attarder aujourd’hui. L’ennemi est à la 
maison.
Elle sortit.
— « L’ennemi » ? demandai-je, et je me tournai lentement vers ma 
belle-mère.
Ce mot dans sa sonorité arabe, l’e’dou, avait écorché l’atmosphère 
environnante. Ma compagne contempla, désemparée, le total 
étonnement qui emplissait mes yeux 44.

Ce n’est pas tant le sens de « l’e’dou » qui échappe à la narratrice 
que l’espace sémantique dans lequel il s’inscrit. Propulsée dès l’en-
fance hors de l’univers féminin et de son langage secret, la narra-
trice constate que cette partition sociale autant que linguistique 
et sexuelle œuvre à son insu : régissant à son encontre le rapport 
homme-femme, problématique dans tout le Quatuor algérien, elle 
renforce sa position marginale. Que cette scène du hammam soit 
rappelée dans un avant-texte hors du récit, dont il annonce toutefois 
le motif principal, n’est pas un hasard. Djebar joue sur la symbolique 
du cloisonnement des univers sexuels et linguistiques pour montrer 
l’incidence de cette partition qui, au lieu de préserver, contamine et 
infléchit les rapports intersubjectifs. Puisque les corps féminins sont 
cantonnés à des espaces déterminés, le langage, les rapports homme/
femme ainsi que les imaginaires qui s’y produisent, traduisent en 
retour dans l’écriture la pression qui s’exerce sur les corps fémi-
nins. En soulignant l’existence d’un « arabe souterrain et féminin », 
coexistant en périphérie avec une norme et travaillant l’écriture de 
manière à y lover ces « dits de femmes », Djebar remet nécessaire-
ment en jeu les référents historiques, politiques et culturels qui 
fondent lesdites normes. Et si, dès le premier opus, l’ambivalence des 
figures masculines, comme celle du père de la narratrice, ou fémi-
nines, comme la figure de l’aïeule, est omniprésente tout au long du 
Quatuor, ce qui permet le changement de polarisation et le passage 
de la figure du père salvateur à celle de l’époux séquestreur, du point 

	44.	 Assia Djebar, Vaste est la prison, ouvr. cité, p. 13-14.
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de vue de la macrostructure du Quatuor, c’est ce motif de la « bles-
sure » qui organise Ombre sultane. La fiction joue le rôle d’athanor 
pour la quête autobiographique : elle montre comment dans cette 
rupture de la rupture (l’autobiographie) qu’est la fiction, il y a une 
continuité des motifs, des thèmes, des quêtes et des temporalités. Les 
combats d’hier, l’oppression par les colonisateurs, sont-ils bien dif-
férents des combats pour la revendication de véritables places, de fait 
et de droit, pour les femmes — y compris dans les champs symbo-
lique et culturel ? Et c’est en agissant sur le culturel et le symbolique 
que la littérature, selon Assia Djebar, engage le réel.

Conclusion
Dans ces je(ux) de partitions que nous révèle la tétralogie d’Assia 

Djebar, c’est assurément l’expérience fondatrice de l’écrivaine dans 
sa seconde venue à l’écriture qui constitue un « lien sur coupure » 
permettant de comprendre, au-delà des ruptures apparentes, la 
continuité entre les œuvres dites « de jeunesse » et la singularité de 
l’œuvre postérieure. L’expérience cinématographique, par les jeux 
de circulation de la parole féminine intriqués à l’expérimentation 
du travail autobiographique, rend possible cette survenue de paroles 
féminines à l’écriture et, par elle, à la corporalité.

Il y a quelque chose de radicalement original dans la pratique de 
l’autobiographie selon Assia Djebar : le recours à la parole, à ses fic-
tions potentielles mais aussi à ses silences, apparaît paradoxalement 
comme étant le meilleur moyen d’à la fois faire entendre la polypho-
nie des voix et de dresser une polygraphie des corps féminins. Il est 
intéressant à cet égard de voir, comme le souligne l’étude d’Anna 
Roca, Assia Djebar, le corps invisible 45, un paradoxe dans la représen-
tation des corps féminins :

[Dans] L’amour, la fantasia, ainsi que dans l’ensemble de l’œuvre 
de Djebar, le corps féminin est rarement décrit, et ne se donne 
pas à voir au lecteur, sinon dans son opacité. […] C’est en effet 
à travers les symptômes psychosomatiques, tels que la perte de la 
voix et l’aphasie amoureuse, ou les rituels traditionnels, comme 

	45.	 Les références correspondent à la version universitaire de son étude : Anna 
Rocca, Assia Djebar, le corps invisible : voir sans être vue, thèse de doctorat, 
Université de l’Oregon, 2003, p. 266. On pourra se référer aussi à sa version 
publiée : Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible : voir sans être vue, Paris, 
L’Harmattan, 2004.
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les transes, les danses, et les réunions entre femmes, que le corps 
féminin s’octroie la possibilité d’une insurrection 46.

C’est par ailleurs l’une des topiques de plusieurs études postcolo-
niales qui, focalisées sur le voilement, l’obscuration indéniable du 
reste, des corps féminins, en déduisent son effacement culturel et 
social. Si le voile a pour objectif de neutraliser le corps féminin, il a 
aussi comme effet de réifier le corps féminin en objet de désir, voire 
dans certains cas de le sexualiser 47 ; les propos de Fethi Benslama 
sont éloquents à ce sujet :

Plus qu’un simple écran, le voile créerait une vue d’interposition 
homologue dans le champ visuel de l’interdit dans le champ de la 
parole. Le voile intervoit la femme. […] La répression est double : 
du côté de la femme, elle est circularité de la voyance, puissance 
qui voit et qui se donne à voir ; tandis que, du côté de l’homme, 
il s’agit non seulement de dérober la femme comme objet réel 
du désir, mais de la transformer à travers son occultation en un 
fantasme obvie, en un corps-idée dans une promesse de dévoile-
ment infini […]. Bref, par le voile, la femme devient une fable, un 
mirage obscur. C’est ainsi que l’on protège la vue de l’homme 48.

Le recours au motif de la parole permet à Djebar d’éviter l’écueil 
du voile unique et permet de montrer que le voile est tant physique 
que symbolique. C’est aussi parce que la parole est chez elle toujours 
plurielle, qu’elle n’est point donnée telle quelle, mais se donne dans 
sa mise en scène et le travail d’écriture poétique qu’elle fait droit à 
la différence. Aussi n’y a-t-il jamais d’idéalisation d’une parole fémi-
nine pure car originelle, ou de corps qui seraient « préservés » par 
la claustration. La claustration des femmes liée tant à des facteurs 
politiques, sociaux, religieux que tout bonnement phallocratiques 
n’a pas eu pour seul effet la préservation de « valeurs-refuges » idéa-
lisées mais la reproduction stérile de valeurs non évolutives dont 
le langage reste chargé. Dans un entretien consacré au troisième 
opus de son Quatuor, l’écrivaine dit toute l’ambivalence de cette 

	46.	 Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible, ouvr. cité, p. 75.
	47.	 Dans L’amour, la fantasia, à l’occasion d’un mariage, la narratrice, dans sa prime 

adolescence, est amenée à porter l’habit traditionnel réservé aux femmes. Son 
corps voilé ainsi exposé dans son occultation lui vaut d’être approchée en vue 
d’un mariage.

	48.	 Fathi Benslama, La psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, Paris, Aubier, 2002, 
p. 199-200. L’auteur souligne.
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« valeur-refuge » : « Nos grands-mères se chargeaient de ne pas nous 
faire oublier notre identité. Mais en écrivant […], j’ai pris conscience 
que ces grands-mères portaient la mémoire des guerriers, une 
mémoire virile, nécessaire mais insuffisante. Mon écriture cherche 
à restituer la mémoire des femmes : c’est notre survie me semble-
t-il 49. » En ce sens, pour qu’une polygraphie des corps soit possible, 
Djebar a recours à divers modèles et stratégies d’écriture, emprun-
tés à d’autres formes d’écritures comme la partition ou le cinéma, 
lesquelles font une large place à la voix et, par là, au corps. Entre 
témoignage, histoire et autobiographie, la polyphonie narrative et 
la polygraphie des corps dans le Quatuor algérien font émerger une 
écriture poïétique où bouleverser les garde-fous du langage, recher-
cher de nouvelles formes qui, tout en déstabilisant les règles syn-
taxiques à la faveur de la licence poétique, décillent notre regard sur 
le monde et nous invitent à le penser, à le (re)créer. C’est sans doute 
la force de la littérature : elle fait plus que témoigner de la complexité 
du monde — elle est monde.

	49.	 Assia Djebar/Aliette Armel, « Entretiens avec Djebar », Le magazine littéraire, 
no 410, 2002, p. 100.


