Document generated on 04/19/2024 2:48 a.m.

Tangence

Tangence

Le corps de la filiation : répétitions et détournements de
I’Histoire des femmes dans le roman Purge de Sofi Oksanen

The body of the filiation: repetitions and reversals of history
experienced by women in the novel Purge by Sofi Oksanen

Catherine Mavrikakis

Number 103, 2013 Article abstract

This article proposes to examine the place of repetition in the constitution of a
female filiation where the body acts as a common space between generations.
Sofi Oksanen’s novel Purge, winner of the Prix Femina Etrar\ger in 2010, shows
URL: https://id.erudit.org/iderudit/1024971ar that women’s bodies have paid the price of the development of Estonian

DOI https://doi.org/10.7202/1024971ar history, and that its bloody repetitions and upheavals have left their mark on
female flesh. Between a great aunt who lived under Communism, her
humiliations and rapes, and a great-niece who works as a prostitute in
Germany while being beaten, abused and pursued by Russian procurers, the
novel creates a strange echo. Oksanen views the female body as a deadly
repetition. The rallies of history are recorded on the old woman Aliide and the
Publisher(s) young girl Zara. Is there any way out of this structure of domination where
women’s bodies speak silently to each other in their suffering ? In what ways
can Zara be offered the possibility of a body unscarred by History ?

Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain

See table of contents

Tangence

ISSN

1189-4563 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Mavrikakis, C. (2013). Le corps de la filiation : répétitions et détournements de
I'Histoire des femmes dans le roman Purge de Sofi Oksanen. Tangence, (103),
57-78. https://doi.org/10.7202/1024971ar

Tous droits réservés © Tangence, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/1024971ar
https://doi.org/10.7202/1024971ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/2013-n103-tce01398/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

Tangence n° 103, 2013, p. 57-78.

Le corps de la filiation: répétitions
et détournements de ’'Histoire des femmes
dans le roman Purge de Sofi Oksanen

Catherine Mavrikakis
Université de Montréal

Dans son roman Purge, écrit en finnois et gagnant du prix Femina
étranger en 2010, la jeune écrivaine, Sofi Oksanen, met en scéne deux
personnages de femme que I'age sépare violemment. En 1992, Aliide
Truu, une vieille dame, abimée par les tribulations de son existence
et vivant aux abords de la forét estonienne, découvre une tres jeune
femme cachée dans la cour de sa ferme. Aliide s’apercevra tres vite
que Zara a extrémement peur et que méme si elle prétend avoir sim-
plement fui son mari, elle craint bien davantage que la colére d’un
époux trahi. En effet, Zara, en cavale apres avoir assassiné un homme
important, le grand patron d’un réseau de prostitution, et se cachant
des proxénetes qui veulent la tuer, est 1a dans Pespoir de trouver
refuge chez sa grand-tante Aliide qu’elle ne connait pas, mais qu’elle
sait habiter preés de Risti, pas loin de 1a ou elle s’est trouvée pour le
travail... Zara, qui a passé sa jeunesse en URSS, a Vladivostok, mais
qui parle estonien, ne livrera pas son identité a Aliide. Elle sait vague-
ment que sa grand-mere et sa sceur ne se parlent plus, sans connaitre
la cause de cette rupture. En fait, Aliide a fait envoyer sa propre sceur
et sa niece (la mere de Zara) dans les camps en Sibérie 43 ans plus tot.
Tres vite, néanmoins, sans qu’Aliide ne sache a qui elle a affaire, s’éta-
blit pour elle une familiarité avec cette jeune fille qui lui ressemble et
en qui elle reconnait un rapport au corps semblable au sien.

C’est a 'analyse des représentations des corps féminins dans
Purge que la présente étude s’attachera. Il s’agit en effet de voir
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comment une filiation entre femmes peut advenir sans qu’il y ait
répétition complete des malheurs subis par les corps des femmes.
Il sera nécessaire, dans un premier temps, de penser au lien que les
corps des filles et des femmes entretiennent de fagon tres large avec
I'Histoire du pays, puisquun parallele semble s’établir tout au long
du roman entre le territoire et le corps féminin, parallele que I'écri-
vaine exploite et tente de rejouer en faveur d’une nouvelle Histoire
des femmes. Les comparaisons qui se font alors dans le roman entre
les femmes et les choses ou encore les animaux tentent de redonner
au féminin un pouvoir de résistance aux forces masculines oppres-
sives. C’est, d’une part, dans I’établissement d’'une communauté de
femmes basée sur la solidarité et, d’autre part, dans la possibilité de
dire sa douleur et ses humiliations que I’histoire d’Aliide Truu, I’his-
toire commune des femmes subissant I'invasion, n’est pas simple-
ment léguée a Zara, sa petite-niece. U'Histoire, la grande Histoire,
peut se transformer et les femmes sont a méme de s’approprier leur
corps et leur avenir. Il est alors possible de quitter une répétition
historique qui s’est trop souvent présentée comme le destin funeste
du corps féminin.

Le corps féminin et 'Histoire

S’il est une these que le roman Purge démontre avec passion,
c’est que 'Histoire s’est toujours développée en répétant la domi-
nation exercée sur les corps des femmes. En effet, les aléas de 'His-
toire contemporaine de IEstonie, devenue indépendante en 1917 et
occupée successivement par 'URSS, I’ Allemagne, 'URSS a nouveau,
avant de retrouver son statut de république en 1991 et d’intégrer
I’ONU, pourraient étre décryptés a partir d'une lecture des corps
féminins que on retrouve dans le roman et qui témoignent, dans
leur chair et leur forme, du temps passé ou présent d’un pays.

Bien qu’il soit écrit en finnois, Purge met en scéne histoire de
ce petit Etat qu'est I'Estonie, pris entre la Finlande et la Russie, en
plus d’étre convoité par ’Allemagne. Ce rapport a I'environnement
géographique et au déroulement historique sera si présent dans le
texte que le début et la fin du roman seront encadrés d’une part,
par une carte géographique montrant la situation de I’Estonie dans

1. Apres son indépendance acquise en 1917, grace a la chute de 'Empire russe,
I’Estonie devra toutefois mener une Guerre d’indépendance défensive avec ses
alliés pour repousser 'offensive de ’Armée rouge de 1918 a 1920.
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I'Europe du Nord depuis 1991 et d’autre part, par une chronologie
qui permet au lecteur de se familiariser avec 'histoire du lieu de 9500
av. J.-C. (ou aurait eu lieu la fonte des glaces) a 1994, alors que les
dernieres troupes russes quittent I'Estonie. Ce n’est donc pas une
histoire singuliere ni le simple récit de vie d’'une grand-tante et de
sa petite-niece que Sofi Oksanen a écrit. Le paratexte auctorial tient
d’emblée a montrer combien le déroulement des existences ainsi
présentées s’insere dans I'histoire de I'Estonie et que les récits de vie
ne peuvent étre lus que parallelement a une interprétation des tribu-
lations qu'a connues le pays.

Le dispositif narratif mis en place par Pécrivaine va lui aussi
dans le sens d’une volonté de livrer au lecteur des moments de 'His-
toire estonienne. A un récit central et fragmenté, présenté dans ses
nombreux morceaux par une ouverture qui inscrit la date de 1992
et qui fait mention du lieu qu’est I'Estonie occidentale, s’intercale
un second récit lui aussi fragmenté, ou I’Estonie occidentale est
encore le lieu principal des événements, mais ot il s’agit de retracer
I'Histoire du pays de 1936 aux années 1960. Si le premier récit ou
Zara arrive en 1992 chez sa grand-tante Aliide, sans que celle-ci ne
sache qui est cette jeune fille désespérée, affolée et au corps plein de
bleus, crée un effet de suspense important ou il en va de la vie des
deux protagonistes, il n’est compréhensible que dans la mesure ou
le second récit vient expliquer les réactions d’Aliide a la vue d’une
jeune fille qui s’est fait tres certainement violer (comme Aliide I'a été
elle-méme a la fin des années 1940), et en laquelle la vieille femme
reconnait les signes d’un traumatisme. Linscription du passé dans
le texte permet donc au lecteur de comprendre les enjeux profonds
du présent.

Par ailleurs, a ces deux récits s’ajoute une série de lettres écrites
par Hans Pekk (le grand-pere de Zara) de 1949 a 1951, alors qu’il
était caché dans un cagibi chez Aliide pour échapper aux Soviétiques
qui le recherchaient comme criminel et traitre, puisqu’il résistait a
loccupation de son pays. De plus, le livre se clot sur les rapports
secrets produits par le gouvernement soviétique sur les activités
de Pespionne Aliide Truu, qui a dénoncé a la police sa sceur (la
femme de Hans) et sa niéce (celle qui deviendra la mere de Zara) et
les a fait envoyer au goulag, non pas par conviction politique mais
bien afin de garder pour elle celui qu'elle aimait désespérément et
en vain: le résistant Hans Pekk, son beau-frere. Cet effet de vérité
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événementielle que procure I'insertion dans le roman de lettres ou
encore de rapports des services secrets projette la diégese vers le récit
historique et confere au texte une valeur de témoignage.

Il ne s’agira donc pas pour I'écrivaine de pere finlandais et de
mere estonienne de livrer quelques anecdotes anodines, divertis-
santes ou encore édifiantes. La légitimité et 'autorité que donnent
les lettres et les rapports portent le lecteur a lire le texte fictif comme
une représentation historique. La narration se présente comme
capable de représenter un morceau de I'Histoire du pays qu’est deve-
nue Estonie, et si elle le fait en racontant la vie d’Aliide Truu et de sa
petite-niéce Zara, c’est qu’il est impossible de comprendre I’Estonie
sans raconter ce qui s’est inscrit sur le corps de ses femmes, comme
si 'Histoire ne pouvait échapper au parallélisme qui se fait vite entre
la prise de possession du territoire et celle du corps féminin.

Rejouer le passé pour le déjouer

Or, cette similitude que la conquéte du pays et des femmes met
en place, n’est pas sans créer une Histoire qui ne cesse de se répéter a
travers son déploiement et qui par sa prévisibilité permet aux femmes,
et particulierement a Aliide, de composer avec ce qui est attendu:

Le cerveau d’Aliide se gonfla. Les rideaux se soulevaient frénéti-
quement, les anneaux cliquetaient. Le tissu claquait, le craque-
ment du feu avait disparu, le tic-tac de ’horloge était couvert par
le vent. Tout se répétait. Méme si le rouble avait été remplacé par
des couronnes, si les avions militaires lui volaient moins au-dessus
de la téte et siles voix des femmes d’officier avaient baissé d’un ton,
méme si les haut-parleurs sur le tour du Grand Hermann jouaient
tous les jours le chant de I'indépendance, il venait toujours de nou-
velles bottes de bruit chromé, toujours de nouvelles bottes, semblables
ou différentes, mais qui avaient la méme facon de marcher sur la
gorge. Dans la forét, les tranchées s’étaient refermées, les douilles
ternies, les blockhaus écroulés, les morts a la guerre s’étaient
décomposés, mais les événements déja vus se répétaient?.

Comme I'a écrit Marx, a la suite de Hegel, les grands faits se pro-
duisent, pour ainsi dire, deux fois: la premiére fois comme tragédie,

2. Sofi Oksanen, Purge [2008 pour I’édition originale en finnois], trad. de Sébastien
Cagnoli, Paris, Stock, coll. «La cosmopolite», 2011, p. 335-336. Je souligne.
Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PUR, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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la seconde comme farce. Or C’est précisément cet aspect a la fois tra-
gique et grotesque qui permet a Aliide de maitriser en 1992 les évé-
nements quelle avait plutdt subis de 1949 a 1960. En effet, le cagibi
que I'espionne a la solde des Soviets, Aliide, avait construit en 1949
pour cacher son beau-frere Hans Pekk dont elle était amoureuse, va
servir de cachette a sa petite-nieéce Zara. Cet abri secret protégera
la jeune fille des mafieux qui la cherchent a travers I'Estonie pour
la liquider, puisqu’elle a tué le chef du réseau de prostitution qui la
retenait depuis des années et qui lui a fait subir de nombreux sévices.
Si son statut d’espionne a permis a Aliide Truu d’envoyer sa sceur
dans les camps sibériens, si la construction du cagibi lui a permis de
garder jalousement aupres d’elle celui qui n’a jamais voulu d’elle, le
passé ici prend tout & coup un sens nouveau et donne au présent la
possibilité d’un salut, d’une rédemption.

Les techniques de défense qu’Aliide a apprises durant de lon-
gues années, la capacité a cacher ses sentiments et 8 manier les armes,
vont lui permettre d’abattre de sang-froid les hommes qui viendront
kidnapper sa petite-niece Zara et d’offrir a celle-ci la possibilité de
quitter la prostitution.

Cette répétition qui transforme I’'Histoire peut étre vue dans
plusieurs détails du texte qui travaillent sur des leitmotivs. Ce sont
les bottes des hommes qu’elle a abattus qu’Aliide voit avant de se
donner la mort. Les bottes, qui fonctionnent ici métaphoriquement
comme membres du corps masculin et carrément comme membres
virils, symbolisent depuis toujours pour Aliide ’'Occupation, quelle
soit allemande, communiste ou méme ici mafieuse. C’étaient les
bottes des hommes qu’elle entendait claquer pendant qu’elle se fai-
sait violer par les agents soviétiques en 1947, lors d’un interroga-
toire. Or, en 1992, alors qu’elle a permis a sa petite-niece de s’enfuir,
«[plar la porte de la chambre arriere, elle [Aliide] aper[¢oit] les
bottes de Pacha et Lavrenti» (PUR, p. 367). Les deux hommes ont
recu des balles dans la téte parce qu’Aliide a décidé de les supprimer,
pour se débarrasser a tout jamais de ceux qui veulent dominer les
femmes. C’est précisément les bottes, qui toujours reviennent s’ap-
proprier le corps des femmes depuis le début du roman (comme je
Iai souligné dans une longue citation précédente), qui, a la fin du
récit, se transforment en bottes d’hommes morts, rendus inoffen-
sifs et donc impuissants. Il y a donc pour Aliide une vraie maitrise
des bottes masculines, de ce qui a symbolisé I'invasion incessante de
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son territoire et de son corps. La répétition ici du motif des bottes
conduit a une prise de contrdle par Aliide de ce qui sans cesse est
revenu. Aliide stoppe en quelque sorte ainsi le processus de répéti-
tion mortifere historique.

Aliide a en fait passé sa vie a avoir peur des hommes. Vieille,
crasseuse, sans attrait, elle vit encore en 1992 sous la menace d’étre
attaquée par de jeunes garcons qui trainent dans les bois, qui la savent
démunie et seule aux abords de la forét estonienne et qui ne peuvent
que lui faire du mal en la volant ou en se moquant d’elle. Or, a la fin
du roman, cette peur qu’Aliide sent en permanence se transforme,
elle aussi, en une sorte de maitrise de la situation. Aliide va se servir
de ces garcons qui persécutent les dames agées et communistes et
va leur demander de I'aide pour mettre son plan a exécution. Elle
compte brtiler sa maison (et donc la preuve de P'existence du cagibi,
de sa faute passée) et se suicider. Les garcons I'aideront donc a aller
chercher de I'essence nécessaire a ses dernieres volontés:

Les garcons étaient-ils déja en train de venir, ceux qui chantaient
des chansons? Savaient-ils qu’Aliide était maintenant toute seule?
Les fils d’Aino pourraient bien aller chercher de essence. Aliide
leur donnerait tout I'alcool quelle trouverait dans I'armoire et
tout ce qu’ils pourraient vouloir a la ferme.

Quils prennent tout. (PUR, p. 367)

Ce renversement permet a Aliide de ne plus étre simplement 'objet
des quolibets et des attaques. Elle n’est plus seulement une femme
qui pourrait avoir peur, mais elle devient celle qui permet 'invasion
de sa ferme pour parvenir a ses fins. En ce sens, Aliide n’est plus sim-
plement la victime de tous les pillards de sa terre et de son corps mais
devient celle qui donne les ordres de ce saccage. C’est par le sacrifice
et la mort qu'Aliide se libéere de cette peur quelle a connue. Il n’y
aura pas de possibilité de changer I'histoire d’Aliide autrement que
dans la mort et le sacrifice, mais C’est la vie de Zara qui se trouvera
transformée par une répétition de 'Histoire qui se fait sous le signe
de la réparation du passé et de la maitrise du malheur.

Comme nous I'avons vu, c’est le cagibi construit par Aliide qui
ressert quelques 40 ans plus tard et qui sauvera Zara de la mort. Ce
cagibi a été fatal au grand-peére de Zara, Hans, puisqu’Aliide Iy a
enfermé apres avoir drogué et I'a laissé mourir 1a en fermant les
bouches d’aération. Il retrouve cependant, en 1992, la fonction de
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protection et de salut qu’il aurait toujours da avoir pour Hans. Or,
I'Histoire a failli se répéter, identique a elle-méme. Lorsqu’Aliide
apprend par Pacha que Zara est sa petite-niece, elle a peur de ce
que celle-ci lui veut, et se demande si elle ne va pas la laisser mourir
elle aussi dans le cagibi. Elle tuerait ainsi pour la deuxieéme fois un
membre de la famille Pekk, en le confinant au cagibi. Mais si I'His-
toire se répete, la fin en est changée. Zara sera sauvée par Aliide qui
l'aidera méme a s’enfuir. Cette réitération de ’histoire qui finit par
se transformer est centrale dans Purge. Elle permet de penser le corps
féminin comme capable de dépasser ce qui constituerait son destin,
voire son essence.

Le corps-objet, le corps animal et ses pouvoirs

C’est comparé a un ballot de marchandises ou de vétements
quest décrit pour la premiere fois le corps de la jeune Zara. En effet,
alors que la vieille Aliide n’ose trop s’aventurer hors de sa maison,
située au bord des bois, en Estonie, de peur d’étre attaquée par les
hommes de toutes sortes qui rodent, elle apercoit dans sa cour un
ballot. Au bout d’'un moment, elle comprend que « [l]e ballot était
une fille. Boueuse, loqueteuse et malpropre, mais une fille quand
méme. Une fille inconnue. Un étre humain de chair et de sang»
(PUR, p. 20). Cette réification du corps de la jeune femme se pour-
suit dans la description qui est faite de Zara, alors qu’elle pose le
regard sur elle-méme:

La fille passait en revue les membres de son corps, peut-étre qu’elle
les comptait, le bras, le poignet et la paume, tous les doigts a leur
place et Pautre main subit le méme examen. [...] La fille amena a
elle le pied avec la pantoufle et se palpa lentement la cheville, non
pas comme quelqu’un qui penserait se I'étre foulée, mais comme
quelqu’un qui aurait oublié la forme d’une cheville. (PUR, p. 23)

Ce rapport a soi ot le corps féminin devient étranger par sa réifica-
tion est présent tout au long du roman. Pacha, le proxénete, possede
un stylo orné d’un corps féminin et quand un jour une jeune pros-
tituée ukrainienne essaie de lui crever les yeux avec ce stylo, elle est
supprimée et toutes les autres prostituées punies. Un stylo, méme s’il
représente un corps de femme, vaut plus qu'une femme... En fait, si
les filles, tout au long du récit, sont comparées a des objets, il s’agit
toujours d’objets éminemment utilisables, que 'on peut jeter apres
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usage. Katia, une autre prostituée, copine de Zara, sur qui Pacha s’est
fait la main pour s’exercer au tatouage, disparait apres avoir servi
de surface expérimentale. Zara, elle, a eu le vagin défoncé par le
poing d’un client exigeant et s’est fait recoudre comme on répare un
vieux sac.

Néanmoins, a certains moments du récit, cette fagon d’étre vue
comme une chose ou un animal n’est pas seulement le signe d’une
domination établie sur les femmes par les tortionnaires masculins.
Il y a, dans la capacité des filles a devenir objet ou encore béte, voire
insecte, un réel pouvoir de fuir la réalité qui reste atroce. C’est bien
sr une puissance dérisoire qui est ici donnée aux femmes, mais elle
aide Aliide, par exemple, alors qu’elle est violée par les hommes qui
I'interrogent. Alors méme qu’on la malmene, Aliide se transforme en
«mouche», en «punaise», «en crachat sur le pied de la table», «en
taupe qui pousse un tas de terre dans la cour» (PUR, p. 163-164).
Ces métamorphoses et cette fluidité de la psyché ne sont, bien sir,
pas réelles et ”’empéchent pas le viol du corps, mais elles permettent
a Aliide de ne pas trop souffrir durant ce quelle subit physiquement.
Ces passages psychiques qui conduisent Aliide a s’identifier a I'infi-
niment petit, a I'insignifiant et a 'abject donnent une liberté relative
au sujet qui est violenté. De méme, si Martin, son mari, appelle Aliide
«mon petit champignon », en comparant, apparemment affectueuse-
ment, sa femme a un produit de la nature, il s’avérera que le champi-
gnon, auquel Aliide s’identifiera ironiquement, sera vénéneux. Aliide
empoisonnera Martin par omission: en ne lui donnant pas sciem-
ment I'iode qui le sauverait des effets des radiations au moment ou
Tchernobyl vient contaminer le sol et les corps estoniens.

La réification du corps de la femme, souvent vue comme pure
passivité, peut se constituer dans Purge en force. Il y a un renverse-
ment qui permet d’opérer une transformation des signes et de per-
mettre a la faiblesse de devenir un pouvoir relatif et momentané.
C’est cette méme logique qui sera mise de 'avant quand Aliide, la
mouche qui s’envole durant son viol, devient espionne a la solde des
Soviétiques. Aliide sera véritablement une moucharde. D’ailleurs, le
nom de code d’Aliide durant 'occupation de I'Estonie par 'URSS
sera justement celui de l'insecte: «Mouche». Pour mieux vivre
durant les horreurs du régime et aussi cacher Hans qu'on n’ima-
gine pas étre dans la maison de celle qui, comme agente, a envoyé sa
soeur coupable de trahison au goulag, Aliide devient cette bestiole
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qui, dans le livre, ne cesse d’étre décrite comme abjecte, vivant en
parasite®. Si Aliide est réifiée, ou encore réduite a une plante, un
animal ou encore un insecte par les autres, en devenant la mouche,
I'espionne, elle prend son destin en main et fait alors, dans une cer-
taine mesure, davantage ce qu’elle veut. Cette capacité de travailler
la domination qui est imposée, d’adhérer pour le sujet au corps de
ce a quoi il est réduit pour mieux subvertir la situation est présente
a d’autres moments du roman. Aliide pactisera avec 'ennemi, pré-
tendra épouser I'idéologie communiste en se mariant avec un fer-
vent défenseur de Staline. Ce mariage auquel elle fait semblant de
se soumettre, qu'elle parasite comme une mouche le ferait avec un
morceau de viande, lui permet d’avoir une vie tranquille pendant
les nombreuses années ou sa ferme prospere. Aliide, au lieu de se
faire violer par des hommes inconnus, couchera avec son mari qui la
dégotite et qui sent l'ail. Mais elle atteindra ainsi a un certain degré
d’aisance financiere et de liberté.

Pourtant les mouches, dés le début du roman, assaillent le corps
d’Aliide. Contre elles, il lui faut se défendre. En effet, comme dans
la piece de Sartre intitulée justement Les mouches*, les insectes ici
assaillent le corps d’Aliide, comme le font les remords, et ne laissent
pas son esprit en paix. C’est dire que méme si Aliide réfléchit peu
a sa vie et tente de ne pas se remémorer son histoire, le passé vient
tout de méme la hanter et s’attaquer a son corps. Le premier chapitre
du roman a pour titre « C’est toujours la mouche qui gagne» (PUR,
p. 16) et débute ainsi: «Aliide Truu fixait la mouche et la mouche la
fixait aussi. Elle avait des yeux globuleux et Aliide en avait la nausée.
[...] La mouche avait réveillé Aliide ce matin-la en se promenant
tranquillement sur ses rides comme sur une route nationale, I’asti-
cotant avec impertinence» (PUR, p. 16-17). Les mouches ne cesse-
ront d’attaquer physiquement Mouche et C’est une vraie lutte contre
elles qu’Aliide, mouche elle-méme, tentera de mener. Or, cette lutte,
Aliide la perdra. Le passé refera surface avec la venue de Zara qui
ramene avec elle 'Histoire. Lorsqu’Aliide apprend de la bouche de
Pacha, le proxénete, que Zara est sa petite-niéce et que C’est pour
cela qu’il est venu chez elle, croyant y trouver la jeune fille, Zara

3. Les mouches et leurs attaques contre Aliide sont fréquemment évoquées dans le
roman.

4. Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches [1943], Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 2000.
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s’effondre dans le cagibi ot elle est cachée. Sur sa joue, elle sent les
«pattes de mouches» (PUR, p. 319), elle se demande alors comment
celles-ci font «pour voler dans le noir?» (PUR, p.319) Cette pré-
sence des mouches comme motif récurrent dans le roman atteint
une valeur hautement symbolique. Le passé s’incarne dans le corps
des insectes, de ces petites bétes qui sans cesse tournent autour des
étres et qui ne les lachent pas. En effet, Aliide, la mouche, bien qu’elle
ait tenté d’oblitérer son histoire’, est elle-méme cet insecte qui ne
peut étre que mémoire. Le passé en ce sens n’est pas effacable. Il faut
le réactualiser pour le transformer. Et cette réitération qui permettra
le changement est 'enjeu de tout le roman. Comment Zara, la pros-
tituée, battue, violée peut-elle étre moins victime des hommes que
ne le fut sa grand-tante Aliide ? Comment ne pas laisser I'Histoire se
répéter alors qu'elle a déja commencé a le faire 8 méme les corps?

De la symbiose a la solidarité

Durant son enfance, Aliide a vécu avec sa soeur Ingel, la pre-
miere femme dont elle a été proche, une relation tres fusionnelle ot
leurs corps étaient tres attachés 'un a lautre. Cette relation prend
fin quand, en 1936, lors d’une balade hebdomadaire au cimetiere du
village, Ingel tombe amoureuse, un dimanche, apres I'église, de Hans
Pekk. Alors que les deux sceurs se tiennent symboliquement par la
main et ne font qu'une, Ingel va se séparer physiquement d’Aliide
pour aller vers celui qui sera son époux:

Le pouls de sa sceur battait contre la main d’Aliide en méme
temps que de son visage s’écoulaient toutes les vieilles mimiques
connues, et la sceur les lachait derriere elle [...]. En arrivant au
muret, la sceur était devenue une étrangere a Aliide, une nouvelle
Ingel, quelqu’un qui ne raconterait plus ses secrets seulement a
Aliide, qui n’irait plus dans le bois boire de I'eau de Seltz avec
Aliide, mais avec quelqu'un d’autre, dont les pensées et le rire
retentiraient pour quelqu'un d’autre, pour celui a qui elle-méme
voulait appartenir. (PUR, p. 128)

Cette coupure physique qui s’effectue entre les sceurs et qui fait
d’Ingel une étrangere ne sera néanmoins jamais compleéte, puisque

5. Aliide a, en effet, bralé les livres et les effets de son mari Martin lorsque le
communisme ne fut plus de mise en Estonie, de peur d’étre inquiétée par les
nouvelles autorités du pays. Aliide croit en sa capacité de cacher les restes de
I'Histoire.
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méme apres avoir fait envoyer sa sceur et la fille de celle-ci, Linda, au
goulag, Aliide restera éprise de 'homme de sa sceur. Tout se passe
comme §’il s’agissait pour Aliide d’étre sa sceur en tentant vaine-
ment de réussir a prendre sa place aupres de ’homme que celle-ci
a épousé. Aliide, en aimant son beau-frere, Hans Pekk, le résistant
et Popposant au régime soviétique qu’elle cache dans un cagibi chez
elle, reste au plus pres de sa sceur, comme si elle pouvait étre elle.
Une gémellité imaginaire, qui avale 'autre symboliquement, a la fois
en la détruisant et en Uexpulsant tres loin, en Sibérie, s’installe alors.

La passion qu'a Aliide pour sa sceur ne peut s’actualiser que sous
le mode d’une identification totale a Ingel, qu’elle veut supprimer
pour mieux en prendre la place. Il y a chez Aliide un fantasme qui
rejoue et reprend la scéne cedipienne. Ici, la grande sceur tant aimée,
parfaite et devenue inaccessible, est éliminée et Aliide peut ainsi
devenir sa sceur en tentant de garder Hans pour elle. Cette identi-
fication a sa sceur passe par la volonté de tout lui prendre: du mari
a la facon de faire la soupe. Cest en quelque sorte le corps d’Ingel
qu’Aliide s’approprie en la faisant disparaitre. Cest sa sceur quelle
devient et qu’elle veut incarner par 'imitation calculée des gestes que
celle-ci pose ou aurait posés aupreés de son mari. Aliide ira méme
jusqu'a écrire des lettres venant du goulag en imitant le style et 'écri-
ture d’Ingel pour que Hans, caché chez elle, recoive des lettres de
sa femme et surtout lise ainsi les mots d’amour d’une Aliide ayant
intégré en elle la voix de sa soeur.

Ce processus d’identification out il y a vraiment intégration
de lautre en soi est infini, puisqu’il ne conduit jamais & donner a
Aliide I'identité de sa soeur. Aliide reste dans I'identification, dans le
désir d’usurper la place d’Ingel et dans une violente négation de son
propre corps et étre. C’est parce que Hans a écrit dans ses carnets, sur
lesquels Aliide tombe un jour, que la soupe d’Aliide ne vaut pas celle
d’Ingel et qu’elle voit qu’il fait semblant de croire en elle, qu’Aliide
décide de tuer Hans, alors quelle le cache depuis déja longtemps des
Soviétiques et de son propre mari, espion pour le gouvernement.
Avant de se suicider a la fin du roman, Aliide pensera qu’elle a quand
méme réussi a devenir une bonne cuisiniére comme sa sceur I'était,
comme si finalement le rapport d’identification a la sceur avait réussi
et que Hans, mort depuis longtemps, était capable de I'aimer. Or, ce
succes identitaire ne peut avoir lieu qu'au plus proche de la mort,
dans une pulsion ol le fantasme de ressemblance se confond avec
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I’absorption de I'identité dans la mort. C’est ainsi que, dans la mort,
Aliide pensera retrouver Hans, celui avec lequel elle n’a jamais pu
étre dans la vie.

Lorsqu’en 1992, Zara arrive devant chez Aliide, la vieille dame
que cette derniere est devenue ne voit pas en Zara les signes d’une
parenté réelle. Aliide n’a jamais d’ailleurs eu le sentiment d’une soro-
rité ou d’une filiation autre que fusionnelle ou meurtriére, et C’est sa
sceur Ingel qui ressemblait a leur meére commune et qui avait recu de
cette derniere plein de «petites astuces» (PUR, p. 130), comme laver
«la vaisselle avec 'eau de cuisson des pommes de terre pour la faire
briller» (PUR, p. 130), alors qu’Aliide ne semble avoir eu que tres
peu de liens avec sa mere. Néanmoins, trés vite, malgré elle, Aliide
reconnaitra chez la jeune Zara des sentiments qui lui appartiennent.

Silidentification a Ingel était volontaire et consciente et ne créait
aucune communauté entre les femmes, les similitudes de caractere
entre Aliide et Zara ne sont pas voulues par les deux femmes et
vont donner a Aliide un sentiment de solidarité. Elles apparaissent
comme des réminiscences corporelles, des souvenirs que les sens
font revivre. Il y aura donc vite des ressemblances qui s’établiront
entre Aliide et celle qu’elle ne sait pas encore étre sa petite-niéce:

Mais la terreur de la fille était tellement vive qu’Aliide la ressentit
soudain en elle-méme. Bon sang, comment son corps se souve-
nait-il de cette sensation et s’en souvenait si bien qu’il était prét
a la partager des qu’il 'apercevait dans les yeux d’une inconnue?
[...] Pour Aliide, la peur était censée appartenir a un temps révolu.
Elle I’avait laissée derriere elle et ne s’était pas intéressée le moins
du monde aux jets de pierres. Mais maintenant qu’il y avait dans
sa cuisine une fille qui dégoulinait de peur par tous les pores sur sa
toile cirée, elle était incapable de la chasser de la main comme elle
aurait su le faire, elle la laissait s’insinuer entre le papier peint et
la vieille colle, dans les fentes laissées par des photos cachées puis
retirées. La peur s’installait la, en faisant comme chez soi. Comme
si elle ne s’était jamais absentée. (PUR, p. 92)

C’est par le corps qui a fait des expériences similaires que s’établit la
proximité entre les femmes. Zara a peur. Elle a été violée plusieurs
fois par ses proxénetes. Aliide, elle, a subi les violences sexuelles des
hommes de la police soviétique qui ont interrogée, violée, humi-
liée et battue. Or, ce sont ces souvenirs qui la terrorisent et qu'elle
retrouve dans les signes émis involontairement par le corps de Zara.
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C’est par la mémoire corporelle qu’Aliide se sent proche de celle qui
est en fait sa petite-niéce.

Aliide a passé sa vie a se cacher pour ne pas étre reconnue par
ses violeurs qu’elle n’a pas vus (puisqu’elle avait un sac sur la téte
durant le terrible événement), mais dont elle a entendu le bruit des
bottes et la voix. Elle a épousé un membre du Parti pour ne pas étre
la risée des hommes quand ils la croiseraient dans la rue, son mari
influent la protégeant de 'opprobre: «[...] personne ne pourrait
affirmer qu’il se soit passé quelque chose pendant les interroga-
toires, si elle se mariait avec un homme comme Martin. Personne
n’imaginerait qu'une femme serait capable, apres une chose pareille,
d’épouser un communiste. [...] Et ¢ca c’était important. Que per-
sonne ne le sache» (PUR, p. 179). Pourtant Aliide a toujours vécu
dans la honte. Elle savait qu'a tout moment elle pouvait croiser ses
violeurs ou des gens qui connaitraient son secret. Tres vite, alors
qu’elle était encore tres jeune, elle n’est plus allée travailler en ville
et est restée confinée dans sa ferme parce qu’elle avait reconnu la
voix d’un de ses tortionnaires parmi les voix des camarades de son
mari et de ses propres collegues. De méme, Aliide comprend que
Zara ne veut pas mettre de jupe et préfere les pantalons comme
elle, qui porte deux paires de culottes, afin de créer une barriére
imaginaire importante entre son sexe et ses violeurs potentiels. Ces
manies corporelles que Zara et Aliide ont en commun font d’elles,
Iespace de leur rencontre, des sceurs ou encore des membres d’une
méme famille: celle des humiliées.

Aliide parle a la place de Zara pour expliquer la honte que
la jeune fille ressent dans la rue, parce que cette honte est aussi la
sienne. Elle dit en s’adressant a Zara:

— Et tu ne pourras jamais savoir si les gens que tu croises dans la
rue les [les photos de Zara dans des films pornographiques aux-
quels elle a été contrainte de participer] ont vues. On te regardera,
Clest tout, et tu ne pourras jamais savoir si on te reconnait. Ils rigo-
leront et ils regarderont dans ta direction et toi, tu ne pourras pas
savoir si Cest de toi qu’ils parlent.

Aliide ferma la bouche. Qu’est-ce qu’elle racontait la? La fille la
regardait. (PUR, p. 348)

Aliide ici s’identifie a Zara, tout comme elle le faisait avec sa soeur.
Mais dans ce cas, il ne s’agit pas d’une volonté d’étre I'autre. Au
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contraire, c’est bien malgré elle qu’Aliide raconte sa propre histoire,
quelle la partage avec sa petite-niece. Elle aurait préféré ne pas parler
de cela et s’étonne de s’entendre s’abandonner ainsi a la confidence
involontaire. Cette identification ne se fait pas sur le mode d’une
quéte impossible. Zara et Aliide sont les mémes, parce qu’elles ont
vécu les mémes choses et quelles ont été les victimes sexuelles des
hommes qui ont le pouvoir.

Cette sororité imaginaire réussie entre la grand-tante et la
petite-niéce est trés importante dans le récit, puisque c’est elle qui va
faire en sorte qu’Aliide protege jusqu’au bout Zara, et méme quand
elle apprendra qui est cette derniere et qu'elle aura peur que celle-ci
ne lui reproche ce qu’elle a fait a Ingel et sa fille. On pourrait avancer
que, malgré I'age qui les sépare, Aliide et Zara sont jumelles. Elles
ont en commun des corps différents qui se ressemblent. Dés qu’elle
apercoit la jeune fille dans le jardin, Aliide remarque que la jeune fille
porte des pantoufles comme elle en avait plus jeune. De plus, les deux
femmes sont toutes les deux décrites comme ayant de mauvaises
dents sales (Zara cache mieux les siennes) et ont toutes les deux des
fagons tres singulieres de jouer avec leurs cheveux. De méme, pour
le lecteur attentif, se trouvera une similitude entre la description de
Zara, alors qu’elle apparait dans la cour d’Aliide, couverte de bleus
et d’«ecchymoses» (PUR, p. 26), et des descriptions d’Aliide jeune.
Cette scéne ot Zara apparait préfigurera une autre scéne qui lui est
bien antérieure chronologiquement mais qui est décrite plus tardi-
vement. En effet, les bleus de Zara sont présents dans la mémoire des
lecteurs quand ils lisent la description des ecchymoses qui couvrent
le corps d’Aliide alors qu’elle se fait violer sous le régime commu-
niste, en 1947. De méme, les deux femmes ont toutes deux subi des
humiliations en se faisant arracher les boutons de leurs chemisiers a
44 ans d’écart. Les deux femmes partagent la peur des voitures noires
dans lesquelles on kidnappe les filles. Enfin, Aliide (PUR, p. 167) et
Zara (PUR, p. 39) brilent toutes les deux les vétements qu’elles por-
taient alors qu’elles se faisaient maltraiter.

Ce travail d’écho que le roman propose entre les vies des deux
femmes nous présente ces dernieres comme des doubles 'une de
l'autre, et méme si cette répétition n’est pas synchronique et s’inscrit
dans le temps et 'Histoire, elle n’en crée pas moins un lien sororal
pour le lecteur entre Zara et Aliide, qui ont la méme histoire et qui
ont toutes deux fini par tuer des hommes qui leur faisaient du mal.
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Aliide a pourtant fui toute sa vie les femmes qui ont subi des
sévices semblables au sien et qu’elle est incapable de nommer, tant la
vieille dame a toujours été dans le secret de sa honte et dans 'impos-
sibilité de la dire:

Dans la rue, elle reconnaissait les femmes dont elle flairait qu’il
leur était arrivé le méme genre de choses. A chaque main trem-
blante, elle devinait: celle-1a aussi. A chaque sursaut que provo-
quait le cri d’un soldat russe, ou a chaque tressaillement causé par
le bruit des bottes. Celle-la aussi? Toutes celles qui ne pouvaient
pas s’empécher de changer de trottoir des qu’elles croisaient des
miliciens ou des soldats. Toutes celles dont on apercevait a la
taille de leur blouse, qu’elles portaient plusieurs paires de culottes.
Toutes celles qui n’étaient pas capables de regarder droit dans les
yeux. [...]

Si elle se retrouvait en présence d’une de ces femmes, elle essayait
de s’en tenir le plus loin possible. Afin que la similarité de leurs
conduites ne se remarque pas. Afin que leurs gestes et leur nervo-
sité ne s’amplifient pas mutuellement. (PUR, p. 179. Je souligne)

Cette sororité de femmes violées, Aliide la refuse sans cesse pour ne
pas elle-méme étre dévoilée. Il ne peut y avoir pour Aliide de solida-
rité entre celles qui furent victimes de I'Histoire. Le roman montre
I'impossibilité pour la vieille femme d’un quelconque sentiment
féministe communautaire qui s’ établirait sur 'imaginaire d’un corps
humilié. Comme Robin Morgan® le montre dans son anthologie qui
porte sur la sororité, celle-ci doit étre a la base d’une pensée fémi-
niste qui veut s’instaurer et se donner des fondements. Elle permet
le regroupement d’'une communauté de femmes qui peuvent faire
front commun contre la domination des hommes.

Or, ici, au contraire, Aliide a refusé toute sa vie la compagnie des
femmes et méme celle de sa sceur et de sa niéce, Linda, qui elles aussi
ont été interrogées et violées en subissant un interrogatoire orchestré
par les Soviétiques. Durant toute son existence, Aliide a caché son
corps ol peur, mort et culpabilité résidaient sans aucune possibilité
de rédemption. Ce secret bien gardé par les femmes qui restent dans
le silence est mortifere et peut conduire au suicide. Le roman évoque
d’ailleurs lhistoire de la fille de Théodor Kruss qui s’est donnée aux

6. Robin Morgan, Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the
Women’s Liberation Movement, New York, Random House, 1970.
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Soviétiques pour sauver son peére et qui s’est par la suite suicidée en
se pendant, envahie par la honte avec laquelle elle n’était plus capable
de vivre.

C’est sa rencontre avec Zara qui permettra a Aliide de faire corps
avec une autre femme contre les hommes.

La venue au langage

Limportance du dire est ici a souligner et la prise de parole
(dont il a été question plus tot) par Aliide, alors qu’elle décrit a Zara
la peur que la jeune fille vit, n’est pas a négliger. Si Aliide «flaire»
(comme un animal) les femmes a qui il est arrivé «le méme genre de
choses», c’est parce que le langage pour nommer le viol et Pattaque
sur le corps féminin est interdit a Aliide. Il reste du domaine phy-
sique, lié a la perception sensorielle, instinctive, animale et ne peut
s’exprimer dans les mots que par euphémismes et périphrases: «le
méme genre de choses ». De méme, la narration se fera a 'image de
I'impossibilité de dire directement ce qui est arrivé a Aliide. La scene
ou cette derniére est violée est décrite de facon a ce que le lecteur
ne puisse que deviner ce qui arrive. Aliide a refusé d’étre présente
psychiquement pendant le viol qu’on lui a fait subir: «La femme la
téte dans le sac au milieu de la piece était une étrangere et Aliide était
partie» (PUR, p. 163).

Cette absence a soi donne lieu a un récit qui se refuse a décrire
tout a fait ce qui est arrivé. La focalisation est faite sur Aliide qui
tente d’étre ailleurs durant son viol ou encore de se transformer
pour échapper a sa condition et aux événements que la narration ne
présente que par les yeux d’Aliide: « Le chemiser d’Aliide fut déchiré,
les boutons projetés sur les dalles, sur les murs, les boutons de verre
allemands, et puis... elle se transforma en souris dans un coin de la
piece, en mouche dans la lampe, elle s’envola, en clou dans le car-
ton mural, en punaise rouillée, elle était une punaise rouillée dans le
mur» (PUR, p. 163). Le lecteur devine ce qui se passe. De méme sera
la description du premier rapport sexuel entre Aliide et son mari: «il
s’étendit sur elle et il puait» (PUR, p. 176). Le lecteur n’en saura pas
plus, méme s’il peut aisément imaginer ce que fut la premiere nuit
d’amour d’Aliide, absente a ce qui lui arrivait.

Tout autre sera le rapport de Zara a la langue. La narration sui-
vra en effet la description que peut se faire dans sa téte la jeune fille
des sévices qu’elle subit inéluctablement. Les récits de viols de Zara
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sont trés précis et racontés de facon crue dans le roman. Cest la
voix narrative qui porte la violence crue des mots, mais souvent la
narration et la pensée de Zara s’entremélent, en 'on passe au style
indirect libre. Par exemple, la jeune fille imagine les paroles futures
de son proxénete a partir de celles qui résonnent encore en elle et
qui lui ont été dites plus tot. Ainsi Zara se réapproprie les obscénités
quon lui a lancées au visage. Zara sait qu’elle doit se «faire mettre »
(PUR, p. 85) et «ouvrir grand sa chatte» (PUR, p. 85) pour laisser
passer des doigts, des mains, des sexes qui la déchirent. Méme les
humiliations que subit Zara sont amplement décrites:

Le visage de la fille se couvrit de sperme. Cautre homme enfonga
sa bite dans la fille et se mit a gémir. Pacha jouit, sa chaude semence
coula le long des cuisses de Zara. Pacha remonta son pantalon et
alla prendre une biére. La canette s’ouvrit avec un clic. Les longues
gorgées de Pacha produisaient presque un écho dans la chambre
vide. Zara était toujours a quatre pattes devant la vidéo. Elle avait
mal aux genoux. (PUR, p. 248)

Cette différence dans la possibilité de nommer les sévices subis par
les femmes et les viols des corps montre une évolution entre Aliide
et Zara. La narration, comme le personnage de Zara en 1992, est
capable de nommer ’horreur, alors que le récit respecte par ailleurs
I'impossibilité de dire les événements de 1947 qui est celle d’Aliide.
Zara a peut-étre du mal a parler par moments, mais elle n’est pas
comme sa mere, Linda, violée et violentée a sept ans, qui est restée
longtemps muette. Les femmes des générations antérieures a celle de
Zara se sont retrouvées silencieuses et méme sous la torture, alors
quelles étaient violées, elles n’ont pas parlé.

La prise de parole d’Aliide, lorsqu’elle décrit a Zara ce que cette
derniére ressent, permet de penser a un véritable avenement du lan-
gage de la honte. On assiste a une appropriation des mots pour dire
la douleur et I’asservissement du corps chez des femmes qui se sont
tues ou qui ont été réduites au silence. La venue de Zara a la mai-
son d’Aliide aura permis a Aliide de nommer ses blessures. En effet,
Aliide a nommé sa honte en parlant de celle de Zara. Elle savait ce
que la jeune fille avait vécu, parce qu'elle-méme était passée par 13,
jeune. Se construit alors entre Aliide et Zara une lignée de femmes,
qui n’est plus simplement basée sur une sororité et des rapports
de solidarité, mais il s’agit plutét d’un lien fondé sur la filiation et
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I’héritage. Zara donne a Aliide la force de dire les mots sur le corps
et ’humiliation et c’est ainsi qu’Aliide peut devenir la grand-tante
qui sait mieux et depuis plus longtemps que sa niece la violence des
hommes. Elle a déja vécu toutes les miseres que 'on peut faire subir
au corps féminin.

La possibilité de la lignée

Ce sentiment qu'a Aliide d’avoir trouvé en Zara une fille est
manifeste dans le texte. Elle la voit comme un membre de sa famille,
qui comme elle, est «agile a couper les tomates, adroite a nettoyer les
baies» (PUR, p. 342).

Or Aliide a une fille, Talvi, qui vit en Finlande et qui n’a rien de
commun avec sa mere. Elle vient d’ailleurs rarement rendre visite a
Aliide et ne s’intéresse pas a la nature de I'Estonie, ce qui fait d’elle
une étrangere. Si le mari d’Aliide a longtemps été fier que sa fille
veuille étre I'enfant du grand Lénine, Aliide, elle, était désespérée
«que Talvi ne sache pas recueillir une goutte de rosée sur un plan-
tain ou distinguer une amanite tue-mouche d’un lactaire toisonné ».
Pour Aliide, «une chose pareille ne devait pas étre possible, pas avec
leurs génes a elle et Ingel » (PUR, p. 260).

Ce bris dans la filiation entre Aliide et Talvi est en grande partie
basé sur le fait que Talvi n’est pas attachée a I'Estonie et a ses foréts
et qu’elle n’a aucun savoir sur la nature de son pays. Talvi ne s’inté-
resse méme pas a la restitution des terres, qui a lieu au moment de la
restauration de la République estonienne. Enfant, Talvi était fascinée
par le communisme comme, plus tard, elle devient admirative du
capitalisme et part pour la Finlande. Le rapport du corps a la terre
natale de Talvi ne lui donne pas 'amour de son pays. Or, il en est
tout autrement pour Zara, qui n’a pas connu I’Estonie enfant, qui
y vient pour la premiere fois en 1992, mais qui a un lien naturel
avec ce lieu et avec sa langue, bien que sa mere Linda n’ait pas voulu
lui apprendre Pestonien. Zara, jeune, a Vladivostok, a entendu par
hasard sa grand-mere Ingel parler et chanter en estonien et en a res-
senti une grande joie physique:

[...] Zara avait demandé a sa mere ce qu'avait dit la grand-mere,
et quelle langue elle parlait. La mére avait essayé de passer la chose
sous silence [...]. La meére avait quand méme fini par dire le titre
de la chanson: « Un ceeur de mére». Zara avait imprimé dans son
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esprit et une fois que sa meére était sortie, elle était allée voir la
grand-mere et le lui avait répété. La grand-mere l'avait regardée,
regardée en face pour la premiere fois, et Zara avait senti com-
ment le regard de sa grand-mere pénétrait en elle par ses yeux,
dans sa bouche, dans sa gorge et comment sa gorge se nouait, et
comment le regard de la grand-mere était descendu de la gorge
vers le coeur, et son coeur se serrait, et il était descendu du coeur au
ventre, et son ventre avait commencé a se tordre (PUR, p. 62-63).

On voit ici la sensation d’intensité physique qui provient de la
matiere méme du langage et du sourire de la grand-mere. La langue
estonienne parle au corps de Zara. Elle la faisait vivre, petite, alors
que sa mere Linda avait décidé de ne lui parler qu’en russe. Zara a
donc développé un lien physique avec le pays de ses ancétres. Par le
corps de sa grand-mere, son sourire et sa langue, elle a aimé I’Esto-
nie. De méme I’Estonie est sa grand-mere. La nature du pays lui rap-
pelle le corps d’Ingel. Alors quelle est chez Aliide, Zara sent ce qui a
été la vie d’Ingel:
Dans cette méme cour, sa grand-mere avait regardé la Grande
Ourse quand elle était jeune, cette Grande Ourse 1, elle sétait
tenue au méme endroit, devant cette méme maison, sur le méme
gravier, sa grand-mere. [...] Lherbe qui chatouillait le pied de
Zara était la caresse de sa grand-mere, le vent dans les pommiers
était le chuchotement de sa grand-mere et Zara avait 'impression
de regarder les étoiles par les yeux de sa grand-mere. (PUR, p. 93)

Il y a une similitude entre le corps de I'ancétre, le corps de la jeune
fille et le corps du pays, similitude qui place Zara dans un rapport tres
fort a la terre et crée pour elle un espace de communion féminine.

Le bonheur physique que Zara éprouve en parlant estonien avec sa
grand-mere ou en humant le « parfum familier des tomates en train de
mijoter» (PUR, p. 270), alors qu’elle fait la cuisine avec Aliide, redonne
en effet un corps vivant, serein a Zara. Elle devient autre chose qu'un
objet, comme elle 'était en étant obligée de se prostituer.

C’est ce lien au sol et a ses produits qui manque a Talvi, la
fille d’Aliide. La comparaison entre Talvi et Zara crée dans Iesprit
d’Aliide le désir d’avoir Zara pour fille, alors qu’elle n’a pas encore
appris que la jeune fille est sa petite-niece.

Meéme cette fille russe assise sur la chaise aux pieds branlants s’in-
téressait davantage aux affaires de cette cuisine que sa propre fille.
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Talvi ne parlerait jamais aussi joliment de son enfance que cette
fille. Et Talvi n’aurait jamais demandé comment on fait le baume
de souci. Cette fille voulait savoir quels ingrédients il fallait. Cette
fille pouvait S'intéresser a tous les trucs appris par Kreel, quels
plantes il fallait cueillir le matin, lesquelles a la nouvelle lune.
Dans la mesure du possible, cette fille partirait stirement avec elle
cueillir le millepertuis et achillée quand ce serait le bon moment
pour cette tache. Talvi ne ferait jamais cela. (PUR, p. 252)

Aliide sent en Zara un rapport du corps a la terre qui est semblable
au sien. C’est ainsi qu’elle pourra, a la fin du roman, bien malgré elle,
en faire son héritiere symbolique. Avant de se tuer, Aliide glisse un
livre de recettes dans une enveloppe a I'intention de sa sceur et de
celles qui viendront apres elle. Aliide a donc bel et bien un legs a faire
et Zara semble étre la fille symbolique qui s’occupera le mieux de cet
héritage estonien. Or, il faut ici le noter, en 1939 Aliide était allée voir
Maria Kreel, la vieille sorciere du village, au moment ou Ingel fré-
quentait Hans. Elle lui avait demandé une potion pour rendre stérile
sa sceur, pour empécher la lignée. Mais Aliide n’a pas eu le temps de
donner la boisson a sa sceur. Ingel était déja enceinte de Linda, celle
qui sera la mere de Zara. Le savoir-faire de la femme Kreel, qui tenait
autant a son sexe qu’a son appartenance a la terre estonienne dont
elle connaissait les propriétés magiques, aurait pu conduire Aliide
a ne pas avoir de petite-niece ni de lignée. De plus, c’est précisé-
ment avec des plantes médicinales qui forment un remede contre
les insomnies qu'Aliide empoisonna Hans et le mit dans le cagibi en
bouchant les trous d’aération, afin qu’il meure. Or, C’est ce savoir-
faire qu'elle legue a Zara, ce savoir de sorciere, de femme pres de
la terre estonienne qui sait cuisiner ou encore utiliser des plantes
médicinales, alors méme que ce legs aurait pu ne pas avoir lieu. La
puissance mortifere d’Aliide se transforme ici en capacité de léguer
des choses vitales pour elle aux membres de sa famille. La terre
estonienne devient ainsi nourriciere et bonne et ne se donne plus
comme poison qui conduit a la stérilité. On peut dire que le passé est
en quelque sorte réparé par Aliide, lors de sa rencontre avec Zara, et
que la mort s’est transmuée en vie.

L'Estonie est donc au coeur du legs d’Aliide a Zara. Juste avant
d’abattre les deux proxénétes qui sont venus capturer Zara et aux-
quels Aliide sert un repas pour mieux les tromper, cette derniére
parle a ces meurtriers de sa forét:
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Apres avoir pris un repas a n’en plus finir et réparé le frigo, Pacha
se leva et Lavrenti le suivit. Ils avaient 'air de prendre congé
d’Aliide. La lumiére de la cour s’alluma, la porte s’ouvrit. Tous
trois sortirent. Aliide resta debout sur les marches. Les hommes
éteignirent leurs cigarettes et Pacha regarda la forét tandis que
Lavrenti marchait vers le banc de la cour. |...]

« Une forét majestueuse que vous avez la.

— N’est-ce pas. La forét estonienne. Ma forét. »

Un coup de feu.

Le corps de Pacha s’affaissa au pied des marches.

Un second coup de feu.

Lavrenti gisait par terre.

Aliide les avait atteints tous deux a la téte. (PUR, p.364. Je
souligne.)

Comme le fait remarquer Moira Gatens dans Imaginary Bodies:
Ethics, Power and Corporeality’, beaucoup de pensées féministes
ont présenté la femme comme territoire occupé et '’homme comme
envahisseur. Cette réappropriation symbolique de ces terres, d’ou
Aliide chasse a jamais en les tuant les hommes qui veulent du mal
aux femmes, est importante, puisqu'elle permettra a Zara de se
débarrasser définitivement de ceux qui veulent sa mort et de retrou-
ver une vie a elle. Mais elle montre aussi comment un imaginaire
féministe d’'un territoire débarrassé des hommes triomphe dans le
roman. C’est donc I’Estonie qui est léguée & Zara en méme temps
que la possibilité d’une possession de son propre corps.

On peut dire que si le roman d’Oksanen établit une lignée qui
brise le destin funeste des femmes qui ont en commun un corps
souffrant et sans cesse soumis aux assauts des envahisseurs, cette
création d’une filiation émancipatrice se donne dans la répétition
de I'Histoire et le détournement de celle-ci. U'Histoire ainsi réité-
rée et transformée permet de penser a un univers légendaire, a un
monde ol les femmes sont proches de la nature. Le corps féminin est
alors vu par Oksanen comme une instance mythique, liée a la forét,
au sol et il n’existe que dans sa capacité a étre en symbiose avec un
territoire qui serait délimité naturellement et non par les guerres et
le déroulement de I'Histoire. Le récit historique doit alors céder la
place au mythe. Pour Oksanen, le mythe permettrait 'inscription de

7. Moira Gatens, Iinaginary Bodies: Ethics, Power and Corporeality, Londres/New
York, Routledge, 1996.
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Iexistence des femmes présente dans les recettes et dans un savoir-
faire domestique ancestral qui entretient un rapport fort au terri-
toire. U'Histoire n’aurait su qu’effacer les récits du féminin et réduire
les femmes au silence. Néanmoins, les femmes du roman Purge,
par leurs liens aux pays, aux animaux, aux plantes, aux insectes ont
rejoué I'Histoire en se Pappropriant et ont gagné la guerre qui était
aussi et surtout menée contre elles et leurs corps. Le pays en ce sens
est redevenu un corps féminin qui a retrouvé les moyens archaiques
de se défendre.



