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Ecriture et nudité.
Les femmes de Nelly Arcan
et de Vanessa Beecroft

Martine Delvaux
Université du Québec a Montréal

«[E]tre homme C’est agir, étre femme C’est paraitre. Les hommes
regardent les femmes alors que les femmes s’observent en train d’étre
regardées'.» Ce sont les mots de John Berger dans Voir le voir [ Ways of
Seeing], paru en 1972. Les hommes regardent, disait Berger, les femmes
sont regardées. Et plus encore: les femmes se regardent étre regardées,
elles regardent leur propre image en train de se faire. Surveillée et
surveillante, la femme porterait en elle, selon Berger, ces deux dimen-
sions du regard. La femme est ainsi doublement objet du regard, dou-
blement vision. D’aucuns diront que les propos de John Berger sont
d’une autre époque, que les temps ont changé et que de tels propos
sont éculés. Mais on peut aussi vouloir les remettre a lordre du jour,
et Cest ce que je veux essayer de faire brievement dans les pages qui
suivent, dans une réflexion sur écriture du corps nu, sur ce que signi-
fie la peau dénudée d’une femme. Je me pencherai sur 'auteure Nelly
Arcan et la photographe italo-américaine Vanessa Beecroft.

Femme-image

«[E]tre homme C’est agir, étre femme C’est paraitre.» En 1972,
Berger en passait par un rapport a I'image pour nommer la différence
sexuelle, proposant (en protoféministe qu’il était) que les femmes
sont toujours d’abord des doubles, des images d’elles-mémes. Les

1. John Berger, Voir le voir [1972], trad. de Monique Triomphe, Paris, Alain
Moreau, coll. « Textualité », 1976, p. 51.
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femmes, selon Berger, seraient essentiellement vues, tellement vues
que parfois I'image vit a leur place, qu’on ne sait plus distinguer la
femme de 'image. On pourrait méme dire que, parfois, 'image le fait
si bien que la femme — réelle — meurt de lui céder sa place, rempla-
cée par 'image-artifice, 'image-vétement, 'image-peau qui rend la
chair obsolete. Comment étre nue, se demande la femme ? Comment
se défaire de 'image? Quand Nelly Arcan s’enleve la vie ou quand
Vanessa Beecroft organise des performances ot des femmes sont
amenées a tomber apres des heures de pose immobile?, mettent-elles
amort I'image? Est-ce que C’est de 'image que ces artistes veulent se
libérer — cette image qu'on en veut a mort aux femmes d’incarner
alors qu’on ne leur en donne pas le choix? On accuse souvent Nelly
Arcan d’avoir tissé son propre linceul — d’avoir creusé sa tombe, de
s’étre fait violence, d’avoir joui de sa souffrance. On 'accuse de com-
plaisance envers elle-méme, comme on accuse Vanessa Beecroft de
sado-masochisme en raison de ce qu’elle fait subir a ses modeles (et
quon relie a sa propre anorexie adolescente). Ces accusations sont
formulées comme si les femmes avaient le choix de s’en sortir ou
non, comme si elles pouvaient faire la gréve de 'image. Et si, de fait,
elles pouvaient arriver a se libérer de 'image, quest-ce qu’il reste-
rait d’elles? Est-ce qu’il y aurait quelque chose sous 'image ? Peut-on
vivre en tant que femme hors-image?

Jailu quelque part, un jour, le dialogue suivant. C’est une petite
fille qui demande a sa mere: — Maman, quest-que c’est une fille?
Et la mere répond: — Quelquun qui ne le sera pas longtemps.
Est-ce que tout commence a ce moment-13, au moment de la fille,
au moment de la premiere image, de la premiere prise, du premier
rapt qui définit 'avenir de la petite fille? Je pense ici aux descrip-
tions de photos d’enfance faites par des écrivaines — une constante
des ceuvres autobiographiques (quon pense aux photographies
d’enfance chez Marguerite Duras et Annie Ernaux, par exemple?),
et & une sceéne trouvée dans le texte posthume de Nelly Arcan, «La
Robe?». Cette scéne — la prise de photo d’enfance — me servira

2. Vanessa Beecroft, Vanessa Beecroft: Photographs, Films, Drawings, Ostfildern
(Allemagne), Hatje Cantz Publishers, 2004.

3. Voir Marguerite Duras, L'amant, Paris, Minuit, 1984 et Annie Ernaux, La honte,
Paris, Gallimard, 1997.

4. «La Robe», dans Nelly Arcan, Burqa de chair, Paris, Seuil, 2011. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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ici de point de départ. Elle est le germe, dans la logique de Nelly
Arcan (comme chez d’autres), d’une honte fondamentale, premiére,
originelle.

Jétais donc juchée, debout, sur la roche. Je portais un jeans sur-
monté d’un T-shirt bleu ciel sur lequel Mickey Mouse souriait,
éclatait de joie par les oreilles. Mes cheveux chatains et courts,
taillés a la garconne, étaient pareils quaujourd’hui, la couleur, la
longueur, la contre-performance du chatain terne, sans éclat, tout.
Comme si, tout ce temps de ma vie, j’étais restée sur la roche. Mes
deux mains étaient curieusement ramenées derriere mon dos, a
hauteur des femmes, comme si je retenais quelque chose de tom-
ber. Sur la roche de ma bassesse je retenais quelque chose avec mes
mains, qui avait a voir avec mes fesses quand quelqu'un m’a prise
en photo. [...] Le visage affolé, figé en panique, la bouche ouverte
en O, je mopposais a la caméra mais la caméra a triomphé de
mon refus en me prenant quand méme en photo. (BC, p. 45-46)

Le souvenir accroché a cette scéne est un souvenir rempli de honte.
On pourrait dire qu’il s’agit d’un souvenir rougissant (la petite avait-
elle déféqué dans sa culotte? est-ce que c’est ¢a quelle tentait de
cacher? Clest ce quelle a cru pendant des années, jusqu’a ce que sa
mere lui dise, quand elle était adulte, que ¢’était un trou qu’elle cher-
chait a cacher, «juste un trou»). Gardons-nous toutes en mémoire
une photo de petite fille prise pour nous faire rougir? Des photos
pour en avoir honte toute la vie. Des photos honteuses faites a notre
corps défendant et étalées, agrandies, affichées sur les murs des mai-
sons des parents.

Je me souviens. C’était un dimanche aprées-midi dans le jardin.
C’est'oncle qui tient 'appareil et il le braque sur la petite fille, assise
dans T’herbe, téte entre les mains, coudes sur les genoux, jambes
relevées légerement écartées. Robe soleil, corsage froncé comme
C’était la mode a I’époque, on devine au fond la culotte de coton
blanc. Sur la photo, elle est furieuse. Loncle photographe amateur
voulait capturer avec sa lentille le visage furieux de I'enfant, et pour
arriver a ses fins, il Pavait provoquée, il 'avait mise en rage. Piégée,
elle n’avait pas eu le choix. Elle a fini par se laisser photographier
et a vécu pendant des années avec le souvenir de ce moment-13, la
fois ou1 elle a dii rendre les armes. Est-ce que, ce jour-13, elle a aban-
donné son image? Est-ce que c’est le jour ot elle est entrée dans le
régime de I'image?
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On dit que la nudité n’est pas le fait des enfants. Les enfants,
comme les animaux, ne connaitraient pas la nudité, ils ne se ren-
draient pas compte, quand ils le sont, qu’ils sont nus. Pourtant, ce
jour-13, je savais que j’étais nue. Ce que je ne savais pas, Cest qu’il
y avait un appareil photographique, et dans le cliché qui a été fait,
je me suis reconnue. J’ai été, comme la narratrice de Nelly Arcan,
plongée dans la honte — cette expérience qui nous fait comprendre
quon est «rivé a soi-méme », comme 'explique Emmanuel Levinas:

La honte apparait chaque fois que nous n’arrivons pas a faire
oublier notre nudité. Elle a rapport a tout ce que 'on voudrait
cacher et que 'on ne peut pas enfouir. [...] Dans la nudité hon-
teuse il ne s’agit donc pas seulement de la nudité du corps. Mais ce
nest pas par pur hasard que sous la forme poignante de la pudeur
la honte se rapporte en premier lieu a notre corps®.

Et jajouterais: la honte consiste en ce moment ol on se sent pris
en otage par sa propre image, 'image-prison, I'image-corset, 'image
qui m’a mise a ma place. Qui est le je qua ce moment-la j’ai reconnu
et adopté comme ce double de moi que diagnostique John Berger
chez les femmes?

Armée de femmes

Lartiste photographe Vanessa Beecroft prend cette obligation
de reconnaissance, ce faire honte au pied de la lettre. Elle en exacerbe
la logique, I’agit jusqu’a son point limite, jusqu’a ce que les filles s’ef-
fondrent a nos pieds. Les filles de Beecroft sont autant de Marilyn
Monroe tombées des écrans ou debout comme des soldats en
rangs, autant de petites filles photographiées. Dans Nudités, Giorgio
Agamben réagit a Pceuvre de Beecroft et fait découler de la scene
quelle installe une pensée de la nudité®. Si les performances photo-
graphiées de Beecroft ne sont pas des ceuvres littéraires (il s’agit bien
de performances photographiées et non de photos-textes), leur force
repose sur la narrativité qui les traverse — un récit né d’une paradig-
matique a la «il était plusieurs fois», une écriture du corps comme
récit. Comme le dit d’emblée Agamben, il ne se passe rien pendant

5. Emmanuel Levinas, De I’évasion, Paris, Le Livre de poche, coll. «Biblio essais»,
1998, p. 112-113.

6. Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages, 2009. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle N, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.
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ces tableaux, rien sinon du désceuvrement. Et que signifie donc le
«regard ennuyé et impertinent dont les filles semblent couvrir les
spectateurs désarmés» (N, p. 96)?

Dans sa lecture de Beecroft, I'historienne d’art Christine Ross
parle de dépression, d’une dépression inhérente au fait d’étre une
femme (si on en croit les entrevues quelle a données, c’est ce que
Beecroft affirmerait elle aussi’). La femme serait essentiellement
dépressive. Ce serait la la norme chez les femmes (une norme
évoquée esthétiquement par la ressemblance entre les corps et les
accessoires exposés pendant les performances), et la dépression
elle-méme serait liée a cette normalisation. D’ou1 absence de libé-
ration dans les ceuvres de Beecroft. Il n’y a pas de transgression chez
Partiste, sinon dans l'intensité du spectacle: le nombre de filles,
la durée des performances, les conditions d’exposition, etc. «Que
signifie la désintégration de la pose?», demande ainsi Christine
Ross. «Plus précisément, qu’est-ce qui est montré ici? La fémi-
nité standard? La chute du feminin? Le fait que les femmes sont
réduites a leur corps, au regard, a la fonction d’étre regardée ? Est-ce
quon assiste a une représentation des fantasmes du public, ou a
leur rejet? S’agit-il de 'absence de pouvoir des femmes? Ou de leur
“empowerment”?%» Ainsi, écrit Ross dans la lecture pour le moins
déprimante qu’elle propose de la féminité, la formation discursive
quon appelle dépression est ancrée, chez les femmes, dans une per-
ception du corps féminin comme imparfait et incomplet, fuyant
et incontrdlable. Selon elle, le comportement des mannequins de
Beecroft repose «non pas sur des demandes extérieures mais sur
une hyper-conscience de soi, le contrdle de soi, la transparence a
soi, et la production de soi’». Dans ce contexte, qu’en est-il de la
nudité?

7. Voir Judith Thurman, « The wolf at the door», The New Yorker, 17 mars 2003,
p. 114-123.

8. «What is the meaning of the disintegration of the pose? To be more precise,
what exactly is being shown here? Standardized femininity? The collapse of
the feminine? Women’s reduction to the body, to the look, to the to-be-loo-
ked-at-ness? The projection and, perhaps, dismissal of the viewer’s fantasies?
The powerlessness of women ? Empowerment? » (Christine Ross, The Aesthetics
of Disengagement, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006, p. 61. Je
traduis)

9. Elle écrit: «not on exterior demands but on self-absorption, self-policing, self-
transparency, and self-generation » (Christine Ross, The Aesthetics of Disengage-
ment, ouvr. cité, p. 61. Je traduis).



84 TANGENCE

Agamben, quand il écrit sur les performances de Beecroft,
suggere que ce qui n’a pas eu lieu pendant ces événements ol des
femmes dénudées sont «exposées» des heures durant jusqu'a ce
quelles tombent d’épuisement et de malaise, c’est bien la nudité.
Certes, 'absence de vétements a eu lieu, dit-il, mais pas la nudité. Et
§'il n’y a pas eu nudité, ici, ’est parce que la nudité n’est pas apparue.
Le corps n’a pas été découvert, il n’y a pas eu de passage du vétement
alapeau. La nudité, dit Agamben, pour étre telle, doit étre agie. D’ou
I'importance du striptease qui donne 'impression qu’on va arriver a
la nudité. Cest ce geste qu'évoque Beecroft — elle rappelle le strip-
tease accompli, terminé, en laissant sur le corps des filles un acces-
soire, un vétement (aussi petit soit-il) — de fagon a ce qu'on n’oublie
pas, justement, que la nudité n’a pas eu lieu. Les femmes sont sans
vétements, mais elles ne sont pas nues. En fait, elles portent la nudité
comme un vétement. La peau est le masque, la persona que dans la
Rome et la Grece antiques la société reconnaissait a chaque individu.
Ce role dont les Stoiques disaient qu’il fallait 'accepter et en méme
temps ne pas s’y identifier completement — maintenir avec lui des
distances presque imperceptibles. Dans ce contexte, on peut penser
que ce que Beecroft pointe, alors, c’est que I’essence de la femme est
d’étre nue. Que la nudité est bien I'identité qu'on lui donne.

Constellation de femmes

Aux girls de Vanessa Beecroft (qui rappellent les filles des Tiller
girls, des Rockets, ou des corps de ballet...) j’ajoute les filles de Nelly
Arcan, cette foule de tétes qui brillent dans le ciel noir de la vie, ces
filles du Net, ces filles-écrans. Les girls next-door de Folle sont des
filles d’a coté, des filles de partout, ordinaires, toutes les filles. On a
reproché a Nelly Arcan sa représentation des femmes et sa misogy-
nie. 11 fallait peut-étre qu’elle meure pour qu’on constate 'ampleur
des dégats, combien ces femmes la figuraient, elle, perdue entre les
femmes, happée par le miroir, tombée comme a I'intérieur d’elle-
méme, condamnée a la mort d’une image. La logique d’Arcan
(comme celle de Beecroft qui fait se faner les femmes sur scéne) est
bien celle de la chute, elle n’écrit pas vers le haut mais pour tomber,
ouvrir la faille, plonger. Et son monde est celui de 'image. Ses pages
mettent en scéne le paradis perdu, elles révent d’'un monde avant
I'image, quand la peau nue était encore gracieuse. Alors qu'on vit,
si on suit la logique d’Arcan, dans un monde de 'obscene — quand
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la grace est disparue par P'acharnement des sadiques qui ont voulu
faire apparaitre la chair & tout prix et saisir 'incarnation, faire cesser
la liberté de la chair. Dans un réve, la narratrice de Folle se retrouve
devant les photos de filles affichées au-dessus de 'ordinateur de son
amant: «J’ai soudain compris que les photos écornées montraient
des femmes que tu avais réellement touchées et qu’elles en étaient
restées marquées'®.»

Le pire sadisme, ici, réside dans une image qui finit par prendre
toute la place, jusqu’a étouffer celle qui en est la source. Mais ceci
n’est possible que si on sépare et on hiérarchise le corps et I'image. Et
cette hiérarchie n’a pas lieu d’étre, selon Agamben, pour qui le corps
nu demeure hors d’atteinte. La nudité n’est pas le degré zéro de 'hu-
main, comme on a tendance a le penser, mais bien son image. Nous
n’apposons pas sur le corps nu une image qui 'habille; la nudité est
elle-méme cette image:

La nudité du corps humain est son image, C’est-a-dire le tremble-
ment qui le rend connaissable, mais qui reste, en soi, insaisissable.
D’ouila fascination tout a fait spéciale que les images ne manquent
d’exercer sur Pesprit humain. C’est justement parce que 'image
nest pas la chose mais sa connaissabilité (sa nudité) quelle n’ex-
prime ni ne signifie la chose; et pourtant dans la mesure ou elle
n'est que le moyen par lequel la chose se donne a la connaissance,
lacte par lequel elle se dépouille des vétements qui la recou-
vraient, la nudité n’est autre que la chose. Elle est la chose méme.
(N, p. 136)

La nudité humaine donne 'impression de répondre a notre soif de
connaissance. On veut voir, on veut atteindre ce qui ne peut plus
étre I'objet d’un dévoilement, le degré zéro de I'apparence/appari-
tion. Mais la nudité est un infini mystere. La nudité, toute appari-
tion est-elle, reste infiniment privée. A la nudité, il faut toujours plus
de nudité, non seulement la peau mais entrer sous la peau, dans la
chair, a la maniere de ce qu'explore le scénario du long-métrage de
Roberto Garzelli, Le sentiment de la chair, ot plus que la photogra-
phie, ce sont la radiographie et 'exploration de I'intérieur du corps
grace a 'imagerie médicale qui sont convoquées pour répondre au

10. Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 193. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle F, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.
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désir de nudité comme connaissance de l'autre — littéralisation du
I’ve got you under my skin. La peau, la surface du corps nu est ce qui
reste. C’est le dernier retranchement, le degré zéro de I'apparition
et dés lors de la reconnaissance. D’ou le malaise, la souffrance. Que
reste-t-il quand le corps est nu? Qu’est-ce qu’il reste a voir?

Nelly Arcan, comme Vanessa Beecroft, force le regard. Et comme
les mannequins de Beecroft, elle n’a pas froid aux yeux. Effrontées,
ces femmes nues, tristes, isolées, ennuyées, offertes. .. ne clignent pas
des cils, elles nous forcent a affronter ce moment ot on comprend
que le corps et 'image sont insécables. Quand on a atteint la fin de
I'image parce qu'on se trouve devant le corps nu vulnérable, offert,
mais dans les faits intouchable parce qu’inaliénable, «la nudité [...],
comme une voix blanche, ne signifie rien et nous transperce préci-
sément pour cette raison» (N, 146). On ne sait pas comment réagir,
accueillir le corps qui s’expose sans rien dire, se montre sans cher-
cher a dire quelque chose. Un corps muet, et qui ne propose aucune
graphie.

Beecroft, en somme, joue double jeu. Dans un méme geste, elle
donne et elle prend. Elle donne la femme nue et prend sa nudité.
Elle joue le jeu métaphysique de la surface et du contenu pour qu'on
ne puisse pas les départager, distinguer entre le vrai et 'image, et ce
quelle, Beecroft, veut mettre en premier. Car que disent ces femmes
nues non-dénudées? Elles disent: ce que vous voyez est mon essence
(mon corps, ma peau), vous ne pouvez pas voir plus que ¢a. Mais
elles disent aussi: ce que vous voyez vous donne 'impression de
tout voir mais dans les faits, vous ne verrez jamais tout. Ce que vous
voyez, Cest vraiment moi, et ce que vous voyez, ce ne sera jamais moi
au complet. En les faisant images, Beecroft rend I'image aux femmes.
Elle leur fait porter 'image comme un vétement, une peau. Ce quon
voit, Cest le nu mis a nu, dénudé, dans un striptease du nu lui-méme.
Ce ne sont pas les vétements qui tombent du corps, mais les corps
eux-mémes, nus.

Et dans ce contexte, qu’est-ce qu’il reste? Reste un corps qui est
a la fois singulier et quelconque. Les femmes de Beecroft forment
cette communauté dont réve Agamben, « communauté qui vient'' »,
faite de singularités quelconques qui sont les ennemies principales
de I'Etat parce qu’elles expriment pacifiquement leur étre commun.

11.  Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Galilée, 1990.
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Des singularités qui forment une communauté sans revendiquer
une identité, a laquelle elles co-appartiennent sans une condition
d’appartenance représentable : voila ce que I’Etat ne peut tolérer. Les
femmes nues de Beecroft sont des femmes sans identité singuliere
ensemble. Beecroft nous place devant les femmes elles-mémes, une
forét de femmes.

Peaux de femmes

Les bouleaux de Birkenau qui ont donné leur nom au camp nazi
et vers lesquels Georges Didi-Huberman tourne son appareil pho-
tographique dans Ecorces servent sa pensée de I'image qui en passe
par I'écorce'?. Devant les bouleaux, il se demande ce que les arbres
lui disent. Et en particulier leur écorce, leur peau. Les bouleaux sont
tout ce qui reste de cet endroit. Ils ont continué a grandir, a travers le
temps, sur les cendres de la solution finale et ils continuent a s’élan-
cer comme les barreaux d’'une immense prison. Ce sont les bou-
leaux qui apparaissent dans la photo ratée prise par un membre du
Sonderkommando de 'intérieur d’une chambre a gaz, ces bouleaux
comme les derniers survivants et ultimes témoins. Ce paysage pai-
sible de bouleaux inquiete aujourd’hui le présent. Leur écorce, leur
peau consignent le récit du temps. Comme ’écrit Didi-Huberman,
il y a des surfaces qui changent le fond, parce que la surface «est ce
qui tombe des choses: ce qui en vient directement, ce qui s’en détache,
ce qui en procede donc» (E, p. 68. Lauteur souligne). Uécorce n’est
pas moins vraie que le trong, le vétement, la peau moins vraie que le
corps. L'écorce, ce «manteau de peau », est «'impureté qui vient des
choses mémes» (E, p. 70), 'impureté de toute chose. Elle est I'inter-
face d’une apparence fugitive et d’une inscription survivante.

Didi-Huberman trouve dans ’écorce une image de 'image — a
la fois manteau et peau, «surface d’apparition douée de vie, réagissant
a la douleur et promise a la mort» (E, p. 70). Cortex et liber, I'écorce
(en latin) est double: elle est I'épiderme, partie liminaire du corps
quon peut trancher, briser, faire souffrir; mais elle est aussi autre
face, celle qui regarde vers 'extérieur et sur laquelle on peut écrire.
D’ou cette image de Iécorce comme livre, cette chose faite de mots et
d’images qui nous vient des arbres, qui tombe de notre pensée et de

12.  Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Minuit, 2011. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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nos écorchements. Mais ailleurs, c’est la figure de la luciole qui ins-
pire Pécrivain, ces mouches aux feux clignotants fugaces et fuyants,
mourants et survivants, qui servent sa pensée de 'image. Il en est
ainsi, aussi, de Nelly Arcan. Dans son imaginaire, les femmes ne sont
pas des arbres mais des étoiles qui brillent dans le noir, « tétes a peau
claire [qui forment] des points de repere dans I'obscurité du bar» (F,
p. 22) et forment une constellation. Si I’écorce représente cette chose
qui s’écrit, il en est de méme de la lumiére chez Arcan, lumiere crue
qui donne I'impression d’accéder a la vérité, alors que ce n’est pas le
cas, que la lumiere au fond ne révele rien, que les femmes blondes et
nues de Nelly Arcan ne sont pas plus visibles que les autres.

Nelly Arcan aussi était blonde; elle brillait tant qu'on ne pou-
vait pas la regarder, comme on interdit aux enfants de plonger leurs
yeux dans le soleil, de se tourner vers une éclipse, a cause du dan-
ger — «ca laisse des taches noires dans le regard» (F, p.48). A la
maniere du soleil d’été imperturbable perché dans un ciel bleu sans
nuages qui sert de décor a son troisieme roman, A ciel ouvert, Arcan
brillait". Elle éclaboussait de lumiere. Elle faisait ce qu’elle repro-
chait a notre contemporanéité: braquer un spot sur Pexistence. Les
écrans de télévision et d’ordinateur, les photographies de mode, les
caméras de cinéma, les webcam... sont dans son ceuvre autant de
paupiéres ouvertes sur le monde, participant du fascisme d’un « tout
voir» qui a 'effet d’un effacement. C’est la ce que Nelly Arcan met-
tait en scéne. Elle était cette image qui se donne entierement et qui
sature le regard, cette image nue.

Nelly Arcan nous emmene au cinéma, dans les bars, les after-
hours, les chambres a coucher, dans le labyrinthe du web. Elle est
notre ouvreuse dans 'obscurité, celle qui ouvre les jambes jusqu’au
Japon pour nous montrer le chemin, trouver les taches blanches
dans 'obscurité des déchets. Comme dans cette scéne de Folle:
«Devant le pot en verre il me semblait que 'avortement avait donné
des fruits et que le bébé avait peut-étre repoussé. Dans le rouge du
sang j’ai donc cherché une tache blanche.» (F, p. 80) Nelly Arcan,
malgré son apparente flamboyance, est a 'image de cette lumiere
— fuyante, une passante dont la présence clignote. Une 4me errante
comme ces visages que Didi-Huberman repere dans les dessins que
Botticelli a faits pour La divine comédie, « petite lueur douloureuse

13.  Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007.
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des fautes qui se trainent sous une accusation et un chatiment sans
fin"». Nelly Arcan est une de ces mouches a feu qui «subissent, a
méme leur corps, une éternelle et mesquine bralure» (SL, p. 11),
petits fantdomes, «luminescents, dansants, erratiques, insaisissables
et résistants » (SL, p. 19).

Les lucciola de Nelly Arcan,

les putes comme les filles du Net, [sont] condamnées a se tuer de
leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur
énergie vitale dans leurs années de jeunesse, d’aprés moi elles pré-
féraient s’achever elles-mémes en sentant le grondement des der-
niers milles plutoét que ramper dans I'existence. En se tuant elles
étaient comme la lumieére des étoiles mortes qui nous parvient
dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes disent
quelle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-étre parce
quau moment de mourir elles lachent la meilleure part d’elles-
mémes comme les pendus. (F, p. 93)

On ne peut pas observer les lucioles si on braque sur elles un projec-
teur, on ne peut que les voir « dans le présent de leur survivance » (SL,
p- 43). Pasolini, nous raconte Didi-Huberman, pleurait la perte des
humains. Pourtant, dit-il, il connaissait leur survivance — dont le
penseur trouve les signes dans Teorema. Et Nelly Arcan la connaissait
aussi, elle qu'on a décrite comme un diamant noir'> — ce diamant
rare aux origines mystérieuses dont certains affirment qu’il serait
issu du choc entre la terre et une supernova. Nelly Arcan comme ce
fantasme d’une naissance incertaine, hors de ce monde, phénomene
naturel exceptionnel, interstellaire. Nelly Arcan est la rencontre de la
chosification et de 'immatérialité, du stéréotype le plus saturé et du
mystere le plus évanescent. C’est ainsi qu'elle résiste. Elle nous fait
voir les petites lumieres qui restent malgré tout, ces images-lucioles
qui sont des «images au bord de la disparition ». Car siles romans de
Nelly Arcan jouent du plein feu (du tout dire et du tout montrer), ce

14.  Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 10-11.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SL, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15. Cette expression se retrouve sous la plume des journalistes dans les quotidiens
(par exemple, Louis-Bernard Robitaille dans La Presse, dont larticle «Nelly
Arcan: le diamant noir » est paru le 9 septembre 2001 et a été republié le 25 sep-
tembre 2009, au lendemain du suicide de I’écrivaine, ou encore Danielle Laurin
qui, dans «Ni putain, ni folle, juste brisée », le 26 septembre 2009 dans Le Devoir,
renvoie a la lumiére de la noirceur de Nelly Arcan).
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sont au final des plaidoyers «contre les faisceaux de dure lumiere »
et le cynisme qui les accompagne, ce «tout voir» qui vient avec un
«tout savoir» défaitiste et nihiliste: « Chez moi, écrire voulait dire
ouvrir la faille, ¢’était écrire ce qui rate, I'histoire des cicatrices, le
sort du monde quand le monde est détruit» (F, p. 168).

Le roman A ciel ouvert est un enfer sur terre. Arcan décrit un
soleil qui se trouve si pres de la terre qu’il fait tout disparaitre dans sa
trop grande clarté. Le soleil est cette lumiere du diable qui brile les
humains, et la capacité de voir (de tout voir, comme le sexe chirurgi-
calisé du personnage de Rose montré a la fin du roman) est une peine
de mort. Tout voir est une expérience impossible a gérer. Un sexe de
femme épilé, dénudé, reconstruit est une image-piege, un trou dans
lequel on tombe comme dans une version postmoderne de L'origine
du monde. Chez Arcan, la femme n’est plus un continent noir mais un
continent si blanc qu’il disparait. Car a la lumiere il faut toujours plus
de lumiere. Le voir n’en a jamais assez de voir. Et si voir est inépui-
sable, Cest que toujours quelque chose reste caché. Comme la putain
qui ne révele pas son nom, qui ne raconte pas sa vie, qui n’embrasse
pas, Nelly Arcan ne donne pas tout. Sa blondeur lumineuse comme
la nudité de ses récits sont un subterfuge. Ainsi, au Cinéma U Amour,
ce nest pas I'image qui I'intéresse, mais les bruits des hommes qui
se branlent, les petits bruits qui se détachent dans le noir. Comme
des petites lumiéres. Comme les «aurores boréales en réserve qui me
servaient a recouvrir la face de mes clients quand ils me collaient de
trop pres» (F, p. 58). Cest dans le noir que Nelly Arcan se fait lucciola
— elle se fait putain et luciole, putain et ouvreuse a la maniére de ces
filles qui guident le public vers sa place dans une salle de spectacle en
éclairant le sol avec une petite lampe de poche (SL, p. 15).

Si les lucioles disparaissent dans la clarté aveuglante, les
humains, eux, sont «vaincus, anéantis, épinglés ou desséchés sous la
lumiere artificielle des projecteurs, sous I'ceil panoptique des camé-
ras de surveillance, sous 'agitation mortifere des écrans de télévi-
sion» (SL, p.49). Et au fond, c’est comme si nous avions été ber-
nés. Car qui était Nelly Arcan? Que nous a-t-elle véritablement livré
d’elle-méme? Quelle nudité, quelle polygraphie corporelle a-t-elle
donnée en la retirant aussitot — nous privant de toute révélation,
allant jusqu’a se suicider? Le drame de sa mort, c’est de nous avoir
dérobé une chose qu'on n’a jamais possédée. Nelly Arcan réclamait
le droit a scintiller, mais peut-étre attendait-elle au final ce qu'on
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attend toujours des gens qu’on aime — étre aimée sans étre consom-
mée. Mais si Truman Capote avait raison et que 'amour est la ren-
contre entre deux détresses, deux étres mal finis qui cherchent en
lautre ce qu’ils savent ne jamais pouvoir trouver's, la relation entre
Nelly Arcan et son public ne pouvait qu’étre a 'image de nos amours
ratées. Et n’est-ce pas cette relation impossible — et cette souffrance
a laquelle on ne peut échapper — que pointent ses romans?

Ce qu’est une femme

Chacune a sa fagon, Beecroft et Arcan nous parlent de polygra-
phie corporelle; elles nous disent ce qu’il faut faire avec la peau des
femmes. La peau, Cest elles, livre et épiderme. Elles exigent qu'on
se tienne devant elles et dans le tremblement qu’elles suscitent. Les
femmes vacillent devant le public comme les bouleaux tremblent
au-dessus de Birkenau, comme les étoiles clignotent dans le ciel,
mémoire fragile mais résistante, souffrante et survivante. Beecroft et
Arcan font chuter les femmes (reprenant le motif du paradis perdu
et celui, aussi, de la chute de ’ange), et ce qu’elles provoquent, C’est la
chute de 'image. Non pas dans un geste ot 'image serait un vétement
dont on pourrait se dépouiller pour arriver au vrai; mais au sens,
plutot, oul 'image apparaitrait comme la vie elle-méme. Il n’y a rien
au-dela ou en-dega de I'image. Ainsi, il est vrai, la femme est image,
John Berger avait raison. Cest bien cela qu’il faut voir. Uimage, cette
femme-image, a servi le désir de ne pas faire avec les femmes. On a
fait disparaitre les femmes en les voyant comme des images. On a fini
par croire a I'image pour ne pas considérer la femme, pour faire la
femme en faisant image. On nous fait croire a la dictature de I'image
pour bien oublier la femme: car si on croit a 'image de la femme, on
éloigne, encore, la femme. Si on discute de 'image, on tait encore la
femme. Et alors, la femme n’est nulle part, ni chair, ni peau, ni image.

Mais I'image est la femme, une femme est une femme, et il n’y
a pas mort d’homme, il n’y a pas de guerre entre le fond et la forme.
Les femmes sont des femmes et il faut faire avec. Cest aussi ce que
disent, au final, Nelly Arcan et Vanessa Beecroft. What you see is what
you get.

16. Dans Michel Schneider, Marilyn, dernieres séances, Paris, Grasset, 2006.



