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« [Ê]tre homme c’est agir, être femme c’est paraître. Les hommes 
regardent les femmes alors que les femmes s’observent en train d’être 
regardées 1. » Ce sont les mots de John Berger dans Voir le voir [Ways of 
Seeing], paru en 1972. Les hommes regardent, disait Berger, les femmes 
sont regardées. Et plus encore : les femmes se regardent être regardées, 
elles regardent leur propre image en train de se faire. Surveillée et 
surveillante, la femme porterait en elle, selon Berger, ces deux dimen-
sions du regard. La femme est ainsi doublement objet du regard, dou-
blement vision. D’aucuns diront que les propos de John Berger sont 
d’une autre époque, que les temps ont changé et que de tels propos 
sont éculés. Mais on peut aussi vouloir les remettre à l’ordre du jour, 
et c’est ce que je veux essayer de faire brièvement dans les pages qui 
suivent, dans une réflexion sur l’écriture du corps nu, sur ce que signi-
fie la peau dénudée d’une femme. Je me pencherai sur l’auteure Nelly 
Arcan et la photographe italo-américaine Vanessa Beecroft.

Femme-image
« [Ê]tre homme c’est agir, être femme c’est paraître. » En 1972, 

Berger en passait par un rapport à l’image pour nommer la différence 
sexuelle, proposant (en protoféministe qu’il était) que les femmes 
sont toujours d’abord des doubles, des images d’elles-mêmes. Les 

 1. John Berger, Voir le voir [1972], trad. de Monique Triomphe, Paris, Alain 
Moreau, coll. « Textualité », 1976, p. 51.
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femmes, selon Berger, seraient essentiellement vues, tellement vues 
que parfois l’image vit à leur place, qu’on ne sait plus distinguer la 
femme de l’image. On pourrait même dire que, parfois, l’image le fait 
si bien que la femme — réelle — meurt de lui céder sa place, rempla-
cée par l’image-artifice, l’image-vêtement, l’image-peau qui rend la 
chair obsolète. Comment être nue, se demande la femme ? Comment 
se défaire de l’image ? Quand Nelly Arcan s’enlève la vie ou quand 
Vanessa Beecroft organise des performances où des femmes sont 
amenées à tomber après des heures de pose immobile 2, mettent-elles 
à mort l’image ? Est-ce que c’est de l’image que ces artistes veulent se 
libérer — cette image qu’on en veut à mort aux femmes d’incarner 
alors qu’on ne leur en donne pas le choix ? On accuse souvent Nelly 
Arcan d’avoir tissé son propre linceul — d’avoir creusé sa tombe, de 
s’être fait violence, d’avoir joui de sa souffrance. On l’accuse de com-
plaisance envers elle-même, comme on accuse Vanessa Beecroft de 
sado-masochisme en raison de ce qu’elle fait subir à ses modèles (et 
qu’on relie à sa propre anorexie adolescente). Ces accusations sont 
formulées comme si les femmes avaient le choix de s’en sortir ou 
non, comme si elles pouvaient faire la grève de l’image. Et si, de fait, 
elles pouvaient arriver à se libérer de l’image, qu’est-ce qu’il reste-
rait d’elles ? Est-ce qu’il y aurait quelque chose sous l’image ? Peut-on 
vivre en tant que femme hors-image ?

J’ai lu quelque part, un jour, le dialogue suivant. C’est une petite 
fille qui demande à sa mère : — Maman, qu’est-que c’est une fille ? 
Et la mère répond : — Quelqu’un qui ne le sera pas longtemps. 
Est-ce que tout commence à ce moment-là, au moment de la fille, 
au moment de la première image, de la première prise, du premier 
rapt qui définit l’avenir de la petite fille ? Je pense ici aux descrip-
tions de photos d’enfance faites par des écrivaines — une constante 
des œuvres autobiographiques (qu’on pense aux photographies 
d’enfance chez Marguerite Duras et Annie Ernaux, par exemple 3), 
et à une scène trouvée dans le texte posthume de Nelly Arcan, « La 
Robe 4 ». Cette scène — la prise de photo d’enfance — me servira 

 2. Vanessa Beecroft, Vanessa Beecroft : Photographs, Films, Drawings, Ostfildern 
(Allemagne), Hatje Cantz Publishers, 2004.

 3. Voir Marguerite Duras, L’amant, Paris, Minuit, 1984 et Annie Ernaux, La honte, 
Paris, Gallimard, 1997.

 4. « La Robe », dans Nelly Arcan, Burqa de chair, Paris, Seuil, 2011. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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ici de point de départ. Elle est le germe, dans la logique de Nelly 
Arcan (comme chez d’autres), d’une honte fondamentale, première, 
originelle.

J’étais donc juchée, debout, sur la roche. Je portais un jeans sur-
monté d’un T-shirt bleu ciel sur lequel Mickey Mouse souriait, 
éclatait de joie par les oreilles. Mes cheveux châtains et courts, 
taillés à la garçonne, étaient pareils qu’aujourd’hui, la couleur, la 
longueur, la contre-performance du châtain terne, sans éclat, tout. 
Comme si, tout ce temps de ma vie, j’étais restée sur la roche. Mes 
deux mains étaient curieusement ramenées derrière mon dos, à 
hauteur des femmes, comme si je retenais quelque chose de tom-
ber. Sur la roche de ma bassesse je retenais quelque chose avec mes 
mains, qui avait à voir avec mes fesses quand quelqu’un m’a prise 
en photo. […] Le visage affolé, figé en panique, la bouche ouverte 
en O, je m’opposais à la caméra mais la caméra a triomphé de 
mon refus en me prenant quand même en photo. (BC, p. 45-46)

Le souvenir accroché à cette scène est un souvenir rempli de honte. 
On pourrait dire qu’il s’agit d’un souvenir rougissant (la petite avait-
elle déféqué dans sa culotte ? est-ce que c’est ça qu’elle tentait de 
cacher ? C’est ce qu’elle a cru pendant des années, jusqu’à ce que sa 
mère lui dise, quand elle était adulte, que c’était un trou qu’elle cher-
chait à cacher, « juste un trou »). Gardons-nous toutes en mémoire 
une photo de petite fille prise pour nous faire rougir ? Des photos 
pour en avoir honte toute la vie. Des photos honteuses faites à notre 
corps défendant et étalées, agrandies, affichées sur les murs des mai-
sons des parents.  

Je me souviens. C’était un dimanche après-midi dans le jardin. 
C’est l’oncle qui tient l’appareil et il le braque sur la petite fille, assise 
dans l’herbe, tête entre les mains, coudes sur les genoux, jambes 
relevées légèrement écartées. Robe soleil, corsage froncé comme 
c’était la mode à l’époque, on devine au fond la culotte de coton 
blanc. Sur la photo, elle est furieuse. L’oncle photographe amateur 
voulait capturer avec sa lentille le visage furieux de l’enfant, et pour 
arriver à ses fins, il l’avait provoquée, il l’avait mise en rage. Piégée, 
elle n’avait pas eu le choix. Elle a fini par se laisser photographier 
et a vécu pendant des années avec le souvenir de ce moment-là, la 
fois où elle a dû rendre les armes. Est-ce que, ce jour-là, elle a aban-
donné son image ? Est-ce que c’est le jour où elle est entrée dans le 
régime de l’image ?
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On dit que la nudité n’est pas le fait des enfants. Les enfants, 
comme les animaux, ne connaîtraient pas la nudité, ils ne se ren-
draient pas compte, quand ils le sont, qu’ils sont nus. Pourtant, ce 
jour-là, je savais que j’étais nue. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il 
y avait un appareil photographique, et dans le cliché qui a été fait, 
je me suis reconnue. J’ai été, comme la narratrice de Nelly Arcan, 
plongée dans la honte — cette expérience qui nous fait comprendre 
qu’on est « rivé à soi-même », comme l’explique Emmanuel Levinas :

La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire 
oublier notre nudité. Elle a rapport à tout ce que l’on voudrait 
cacher et que l’on ne peut pas enfouir. […] Dans la nudité hon-
teuse il ne s’agit donc pas seulement de la nudité du corps. Mais ce 
n’est pas par pur hasard que sous la forme poignante de la pudeur 
la honte se rapporte en premier lieu à notre corps 5.

Et j’ajouterais : la honte consiste en ce moment où on se sent pris 
en otage par sa propre image, l’image-prison, l’image-corset, l’image 
qui m’a mise à ma place. Qui est le je qu’à ce moment-là j’ai reconnu 
et adopté comme ce double de moi que diagnostique John Berger 
chez les femmes ?

Armée de femmes
L’artiste photographe Vanessa Beecroft prend cette obligation 

de reconnaissance, ce faire honte au pied de la lettre. Elle en exacerbe 
la logique, l’agit jusqu’à son point limite, jusqu’à ce que les filles s’ef-
fondrent à nos pieds. Les filles de Beecroft sont autant de Marilyn 
Monroe tombées des écrans ou debout comme des soldats en 
rangs, autant de petites filles photographiées. Dans Nudités, Giorgio 
Agamben réagit à l’œuvre de Beecroft et fait découler de la scène 
qu’elle installe une pensée de la nudité 6. Si les performances photo-
graphiées de Beecroft ne sont pas des œuvres littéraires (il s’agit bien 
de performances photographiées et non de photos-textes), leur force 
repose sur la narrativité qui les traverse — un récit né d’une paradig-
matique à la « il était plusieurs fois », une écriture du corps comme 
récit. Comme le dit d’emblée Agamben, il ne se passe rien pendant 

 5. Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 
1998, p. 112-113.

 6. Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages, 2009. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle N, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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ces tableaux, rien sinon du désœuvrement. Et que signifie donc le 
« regard ennuyé et impertinent dont les filles semblent couvrir les 
spectateurs désarmés » (N, p. 96) ?

Dans sa lecture de Beecroft, l’historienne d’art Christine Ross 
parle de dépression, d’une dépression inhérente au fait d’être une 
femme (si on en croit les entrevues qu’elle a données, c’est ce que 
Beecroft affirmerait elle aussi 7). La femme serait essentiellement 
dépressive. Ce serait là la norme chez les femmes (une norme 
évoquée esthétiquement par la ressemblance entre les corps et les 
accessoires exposés pendant les performances), et la dépression 
elle-même serait liée à cette normalisation. D’où l’absence de libé-
ration dans les œuvres de Beecroft. Il n’y a pas de transgression chez 
l’artiste, sinon dans l’intensité du spectacle : le nombre de filles, 
la durée des performances, les conditions d’exposition, etc. « Que 
signifie la désintégration de la pose ? », demande ainsi Christine 
Ross. « Plus précisément, qu’est-ce qui est montré ici ? La fémi-
nité standard ? La chute du feminin ? Le fait que les femmes sont 
réduites à leur corps, au regard, à la fonction d’être regardée ? Est-ce 
qu’on assiste à une représentation des fantasmes du public, ou à 
leur rejet ? S’agit-il de l’absence de pouvoir des femmes ? Ou de leur 
“empowerment” ? 8 » Ainsi, écrit Ross dans la lecture pour le moins 
déprimante qu’elle propose de la féminité, la formation discursive 
qu’on appelle dépression est ancrée, chez les femmes, dans une per-
ception du corps féminin comme imparfait et incomplet, fuyant 
et incontrôlable. Selon elle, le comportement des mannequins de 
Beecroft repose « non pas sur des demandes extérieures mais sur 
une hyper-conscience de soi, le contrôle de soi, la transparence à 
soi, et la production de soi 9 ». Dans ce contexte, qu’en est-il de la 
nudité ?

 7. Voir Judith Thurman, « The wolf at the door », The New Yorker, 17 mars 2003, 
p. 114-123.

 8. « What is the meaning of the disintegration of the pose ? To be more precise, 
what exactly is being shown here ? Standardized femininity ? The collapse of 
the feminine ? Women’s reduction to the body, to the look, to the to-be-loo-
ked-at-ness ? The projection and, perhaps, dismissal of the viewer’s fantasies ? 
The powerlessness of women ? Empowerment ? » (Christine Ross, The Aesthetics 
of Disengagement, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006, p. 61. Je 
traduis)

 9. Elle écrit : « not on exterior demands but on self-absorption, self-policing, self-
transparency, and self-generation » (Christine Ross, The Aesthetics of Disengage-
ment, ouvr. cité, p. 61. Je traduis).
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Agamben, quand il écrit sur les performances de Beecroft, 
suggère que ce qui n’a pas eu lieu pendant ces événements où des 
femmes dénudées sont « exposées » des heures durant jusqu’à ce 
qu’elles tombent d’épuisement et de malaise, c’est bien la nudité. 
Certes, l’absence de vêtements a eu lieu, dit-il, mais pas la nudité. Et 
s’il n’y a pas eu nudité, ici, c’est parce que la nudité n’est pas apparue. 
Le corps n’a pas été découvert, il n’y a pas eu de passage du vêtement 
à la peau. La nudité, dit Agamben, pour être telle, doit être agie. D’où 
l’importance du striptease qui donne l’impression qu’on va arriver à 
la nudité. C’est ce geste qu’évoque Beecroft — elle rappelle le strip-
tease accompli, terminé, en laissant sur le corps des filles un acces-
soire, un vêtement (aussi petit soit-il) — de façon à ce qu’on n’oublie 
pas, justement, que la nudité n’a pas eu lieu. Les femmes sont sans 
vêtements, mais elles ne sont pas nues. En fait, elles portent la nudité 
comme un vêtement. La peau est le masque, la persona que dans la 
Rome et la Grèce antiques la société reconnaissait à chaque individu. 
Ce rôle dont les Stoïques disaient qu’il fallait l’accepter et en même 
temps ne pas s’y identifier complètement — maintenir avec lui des 
distances presque imperceptibles. Dans ce contexte, on peut penser 
que ce que Beecroft pointe, alors, c’est que l’essence de la femme est 
d’être nue. Que la nudité est bien l’identité qu’on lui donne.

Constellation de femmes
Aux girls de Vanessa Beecroft (qui rappellent les filles des Tiller 

girls, des Rockets, ou des corps de ballet…) j’ajoute les filles de Nelly 
Arcan, cette foule de têtes qui brillent dans le ciel noir de la vie, ces 
filles du Net, ces filles-écrans. Les girls next-door de Folle sont des 
filles d’à côté, des filles de partout, ordinaires, toutes les filles. On a 
reproché à Nelly Arcan sa représentation des femmes et sa misogy-
nie. Il fallait peut-être qu’elle meure pour qu’on constate l’ampleur 
des dégâts, combien ces femmes la figuraient, elle, perdue entre les 
femmes, happée par le miroir, tombée comme à l’intérieur d’elle-
même, condamnée à la mort d’une image. La logique d’Arcan 
(comme celle de Beecroft qui fait se faner les femmes sur scène) est 
bien celle de la chute, elle n’écrit pas vers le haut mais pour tomber, 
ouvrir la faille, plonger. Et son monde est celui de l’image. Ses pages 
mettent en scène le paradis perdu, elles rêvent d’un monde avant 
l’image, quand la peau nue était encore gracieuse. Alors qu’on vit, 
si on suit la logique d’Arcan, dans un monde de l’obscène — quand 
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la grâce est disparue par l’acharnement des sadiques qui ont voulu 
faire apparaître la chair à tout prix et saisir l’incarnation, faire cesser 
la liberté de la chair. Dans un rêve, la narratrice de Folle se retrouve 
devant les photos de filles affichées au-dessus de l’ordinateur de son 
amant : « J’ai soudain compris que les photos écornées montraient 
des femmes que tu avais réellement touchées et qu’elles en étaient 
restées marquées 10. »

Le pire sadisme, ici, réside dans une image qui finit par prendre 
toute la place, jusqu’à étouffer celle qui en est la source. Mais ceci 
n’est possible que si on sépare et on hiérarchise le corps et l’image. Et 
cette hiérarchie n’a pas lieu d’être, selon Agamben, pour qui le corps 
nu demeure hors d’atteinte. La nudité n’est pas le degré zéro de l’hu-
main, comme on a tendance à le penser, mais bien son image. Nous 
n’apposons pas sur le corps nu une image qui l’habille ; la nudité est 
elle-même cette image :

La nudité du corps humain est son image, c’est-à-dire le tremble-
ment qui le rend connaissable, mais qui reste, en soi, insaisissable. 
D’où la fascination tout à fait spéciale que les images ne manquent 
d’exercer sur l’esprit humain. C’est justement parce que l’image 
n’est pas la chose mais sa connaissabilité (sa nudité) qu’elle n’ex-
prime ni ne signifie la chose ; et pourtant dans la mesure où elle 
n’est que le moyen par lequel la chose se donne à la connaissance, 
l’acte par lequel elle se dépouille des vêtements qui la recou-
vraient, la nudité n’est autre que la chose. Elle est la chose même. 
(N, p. 136)

La nudité humaine donne l’impression de répondre à notre soif de 
connaissance. On veut voir, on veut atteindre ce qui ne peut plus 
être l’objet d’un dévoilement, le degré zéro de l’apparence/appari-
tion. Mais la nudité est un infini mystère. La nudité, toute appari-
tion est-elle, reste infiniment privée. À la nudité, il faut toujours plus 
de nudité, non seulement la peau mais entrer sous la peau, dans la 
chair, à la manière de ce qu’explore le scénario du long-métrage de 
Roberto Garzelli, Le sentiment de la chair, où plus que la photogra-
phie, ce sont la radiographie et l’exploration de l’intérieur du corps 
grâce à l’imagerie médicale qui sont convoquées pour répondre au 

 10. Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 193. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle F, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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désir de nudité comme connaissance de l’autre — littéralisation du 
I’ve got you under my skin. La peau, la surface du corps nu est ce qui 
reste. C’est le dernier retranchement, le degré zéro de l’apparition 
et dès lors de la reconnaissance. D’où le malaise, la souffrance. Que 
reste-t-il quand le corps est nu ? Qu’est-ce qu’il reste à voir ?

Nelly Arcan, comme Vanessa Beecroft, force le regard. Et comme 
les mannequins de Beecroft, elle n’a pas froid aux yeux. Effrontées, 
ces femmes nues, tristes, isolées, ennuyées, offertes… ne clignent pas 
des cils, elles nous forcent à affronter ce moment où on comprend 
que le corps et l’image sont insécables. Quand on a atteint la fin de 
l’image parce qu’on se trouve devant le corps nu vulnérable, offert, 
mais dans les faits intouchable parce qu’inaliénable, « la nudité […], 
comme une voix blanche, ne signifie rien et nous transperce préci-
sément pour cette raison » (N, 146). On ne sait pas comment réagir, 
accueillir le corps qui s’expose sans rien dire, se montre sans cher-
cher à dire quelque chose. Un corps muet, et qui ne propose aucune 
graphie.

Beecroft, en somme, joue double jeu. Dans un même geste, elle 
donne et elle prend. Elle donne la femme nue et prend sa nudité. 
Elle joue le jeu métaphysique de la surface et du contenu pour qu’on 
ne puisse pas les départager, distinguer entre le vrai et l’image, et ce 
qu’elle, Beecroft, veut mettre en premier. Car que disent ces femmes 
nues non-dénudées ? Elles disent : ce que vous voyez est mon essence 
(mon corps, ma peau), vous ne pouvez pas voir plus que ça. Mais 
elles disent aussi : ce que vous voyez vous donne l’impression de 
tout voir mais dans les faits, vous ne verrez jamais tout. Ce que vous 
voyez, c’est vraiment moi, et ce que vous voyez, ce ne sera jamais moi 
au complet. En les faisant images, Beecroft rend l’image aux femmes. 
Elle leur fait porter l’image comme un vêtement, une peau. Ce qu’on 
voit, c’est le nu mis à nu, dénudé, dans un striptease du nu lui-même. 
Ce ne sont pas les vêtements qui tombent du corps, mais les corps 
eux-mêmes, nus.

Et dans ce contexte, qu’est-ce qu’il reste ? Reste un corps qui est 
à la fois singulier et quelconque. Les femmes de Beecroft forment 
cette communauté dont rêve Agamben, « communauté qui vient 11 », 
faite de singularités quelconques qui sont les ennemies principales 
de l’État parce qu’elles expriment pacifiquement leur être commun. 

 11. Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, Galilée, 1990.
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Des singularités qui forment une communauté sans revendiquer 
une identité, à laquelle elles co-appartiennent sans une condition 
d’appartenance représentable : voilà ce que l’État ne peut tolérer. Les 
femmes nues de Beecroft sont des femmes sans identité singulière 
ensemble. Beecroft nous place devant les femmes elles-mêmes, une 
forêt de femmes.

Peaux de femmes
Les bouleaux de Birkenau qui ont donné leur nom au camp nazi 

et vers lesquels Georges Didi-Huberman tourne son appareil pho-
tographique dans Écorces servent sa pensée de l’image qui en passe 
par l’écorce 12. Devant les bouleaux, il se demande ce que les arbres 
lui disent. Et en particulier leur écorce, leur peau. Les bouleaux sont 
tout ce qui reste de cet endroit. Ils ont continué à grandir, à travers le 
temps, sur les cendres de la solution finale et ils continuent à s’élan-
cer comme les barreaux d’une immense prison. Ce sont les bou-
leaux qui apparaissent dans la photo ratée prise par un membre du 
Sonderkommando de l’intérieur d’une chambre à gaz, ces bouleaux 
comme les derniers survivants et ultimes témoins. Ce paysage pai-
sible de bouleaux inquiète aujourd’hui le présent. Leur écorce, leur 
peau consignent le récit du temps. Comme l’écrit Didi-Huberman, 
il y a des surfaces qui changent le fond, parce que la surface « est ce 
qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui s’en détache, 
ce qui en procède donc » (É, p. 68. L’auteur souligne). L’écorce n’est 
pas moins vraie que le tronc, le vêtement, la peau moins vraie que le 
corps. L’écorce, ce « manteau de peau », est « l’impureté qui vient des 
choses mêmes » (É, p. 70), l’impureté de toute chose. Elle est l’inter-
face d’une apparence fugitive et d’une inscription survivante.

Didi-Huberman trouve dans l’écorce une image de l’image — à 
la fois manteau et peau, « surface d’apparition douée de vie, réagissant 
à la douleur et promise à la mort » (É, p. 70). Cortex et liber, l’écorce 
(en latin) est double : elle est l’épiderme, partie liminaire du corps 
qu’on peut trancher, briser, faire souffrir ; mais elle est aussi l’autre 
face, celle qui regarde vers l’extérieur et sur laquelle on peut écrire. 
D’où cette image de l’écorce comme livre, cette chose faite de mots et 
d’images qui nous vient des arbres, qui tombe de notre pensée et de 

 12. Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Minuit, 2011. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle É, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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nos écorchements. Mais ailleurs, c’est la figure de la luciole qui ins-
pire l’écrivain, ces mouches aux feux clignotants fugaces et fuyants, 
mourants et survivants, qui servent sa pensée de l’image. Il en est 
ainsi, aussi, de Nelly Arcan. Dans son imaginaire, les femmes ne sont 
pas des arbres mais des étoiles qui brillent dans le noir, « têtes à peau 
claire [qui forment] des points de repère dans l’obscurité du bar » (F, 
p. 22) et forment une constellation. Si l’écorce représente cette chose 
qui s’écrit, il en est de même de la lumière chez Arcan, lumière crue 
qui donne l’impression d’accéder à la vérité, alors que ce n’est pas le 
cas, que la lumière au fond ne révèle rien, que les femmes blondes et 
nues de Nelly Arcan ne sont pas plus visibles que les autres.

Nelly Arcan aussi était blonde ; elle brillait tant qu’on ne pou-
vait pas la regarder, comme on interdit aux enfants de plonger leurs 
yeux dans le soleil, de se tourner vers une éclipse, à cause du dan-
ger — « ça laisse des taches noires dans le regard » (F, p. 48). À la 
manière du soleil d’été imperturbable perché dans un ciel bleu sans 
nuages qui sert de décor à son troisième roman, À ciel ouvert, Arcan 
brillait 13. Elle éclaboussait de lumière. Elle faisait ce qu’elle repro-
chait à notre contemporanéité : braquer un spot sur l’existence. Les 
écrans de télévision et d’ordinateur, les photographies de mode, les 
caméras de cinéma, les webcam… sont dans son œuvre autant de 
paupières ouvertes sur le monde, participant du fascisme d’un « tout 
voir » qui a l’effet d’un effacement. C’est là ce que Nelly Arcan met-
tait en scène. Elle était cette image qui se donne entièrement et qui 
sature le regard, cette image nue.

Nelly Arcan nous emmène au cinéma, dans les bars, les after-
hours, les chambres à coucher, dans le labyrinthe du web. Elle est 
notre ouvreuse dans l’obscurité, celle qui ouvre les jambes jusqu’au 
Japon pour nous montrer le chemin, trouver les taches blanches 
dans l’obscurité des déchets. Comme dans cette scène de Folle : 
« Devant le pot en verre il me semblait que l’avortement avait donné 
des fruits et que le bébé avait peut-être repoussé. Dans le rouge du 
sang j’ai donc cherché une tache blanche. » (F, p. 80) Nelly Arcan, 
malgré son apparente flamboyance, est à l’image de cette lumière 
— fuyante, une passante dont la présence clignote. Une âme errante 
comme ces visages que Didi-Huberman repère dans les dessins que 
Botticelli a faits pour La divine comédie, « petite lueur douloureuse 

 13. Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007.
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des fautes qui se traînent sous une accusation et un châtiment sans 
fin 14 ». Nelly Arcan est une de ces mouches à feu qui « subissent, à 
même leur corps, une éternelle et mesquine brûlure » (SL, p. 11), 
petits fantômes, « luminescents, dansants, erratiques, insaisissables 
et résistants » (SL, p. 19).

Les lucciola de Nelly Arcan,

les putes comme les filles du Net, [sont] condamnées à se tuer de 
leurs propres mains en vertu d’une dépense trop rapide de leur 
énergie vitale dans leurs années de jeunesse, d’après moi elles pré-
féraient s’achever elles-mêmes en sentant le grondement des der-
niers milles plutôt que ramper dans l’existence. En se tuant elles 
étaient comme la lumière des étoiles mortes qui nous parvient 
dans le décalage de leur explosion et dont les astronomes disent 
qu’elle est de loin la plus éblouissante de toutes, peut-être parce 
qu’au moment de mourir elles lâchent la meilleure part d’elles-
mêmes comme les pendus. (F, p. 93)

On ne peut pas observer les lucioles si on braque sur elles un projec-
teur, on ne peut que les voir « dans le présent de leur survivance » (SL, 
p. 43). Pasolini, nous raconte Didi-Huberman, pleurait la perte des 
humains. Pourtant, dit-il, il connaissait leur survivance — dont le 
penseur trouve les signes dans Teorema. Et Nelly Arcan la connaissait 
aussi, elle qu’on a décrite comme un diamant noir 15 — ce diamant 
rare aux origines mystérieuses dont certains affirment qu’il serait 
issu du choc entre la terre et une supernova. Nelly Arcan comme ce 
fantasme d’une naissance incertaine, hors de ce monde, phénomène 
naturel exceptionnel, interstellaire. Nelly Arcan est la rencontre de la 
chosification et de l’immatérialité, du stéréotype le plus saturé et du 
mystère le plus évanescent. C’est ainsi qu’elle résiste. Elle nous fait 
voir les petites lumières qui restent malgré tout, ces images-lucioles 
qui sont des « images au bord de la disparition ». Car si les romans de 
Nelly Arcan jouent du plein feu (du tout dire et du tout montrer), ce 

 14. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 10-11. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SL, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 15. Cette expression se retrouve sous la plume des journalistes dans les quotidiens 
(par exemple, Louis-Bernard Robitaille dans La Presse, dont l’article « Nelly 
Arcan : le diamant noir » est paru le 9 septembre 2001 et a été republié le 25 sep-
tembre 2009, au lendemain du suicide de l’écrivaine, ou encore Danielle Laurin 
qui, dans « Ni putain, ni folle, juste brisée », le 26 septembre 2009 dans Le Devoir, 
renvoie à la lumière de la noirceur de Nelly Arcan).



90 Tangence

sont au final des plaidoyers « contre les faisceaux de dure lumière » 
et le cynisme qui les accompagne, ce « tout voir » qui vient avec un 
« tout savoir » défaitiste et nihiliste : « Chez moi, écrire voulait dire 
ouvrir la faille, c’était écrire ce qui rate, l’histoire des cicatrices, le 
sort du monde quand le monde est détruit » (F, p. 168).

Le roman À ciel ouvert est un enfer sur terre. Arcan décrit un 
soleil qui se trouve si près de la terre qu’il fait tout disparaître dans sa 
trop grande clarté. Le soleil est cette lumière du diable qui brûle les 
humains, et la capacité de voir (de tout voir, comme le sexe chirurgi-
calisé du personnage de Rose montré à la fin du roman) est une peine 
de mort. Tout voir est une expérience impossible à gérer. Un sexe de 
femme épilé, dénudé, reconstruit est une image-piège, un trou dans 
lequel on tombe comme dans une version postmoderne de L’origine 
du monde. Chez Arcan, la femme n’est plus un continent noir mais un 
continent si blanc qu’il disparaît. Car à la lumière il faut toujours plus 
de lumière. Le voir n’en a jamais assez de voir. Et si voir est inépui-
sable, c’est que toujours quelque chose reste caché. Comme la putain 
qui ne révèle pas son nom, qui ne raconte pas sa vie, qui n’embrasse 
pas, Nelly Arcan ne donne pas tout. Sa blondeur lumineuse comme 
la nudité de ses récits sont un subterfuge. Ainsi, au Cinéma L’Amour, 
ce n’est pas l’image qui l’intéresse, mais les bruits des hommes qui 
se branlent, les petits bruits qui se détachent dans le noir. Comme 
des petites lumières. Comme les « aurores boréales en réserve qui me 
servaient à recouvrir la face de mes clients quand ils me collaient de 
trop près » (F, p. 58). C’est dans le noir que Nelly Arcan se fait lucciola 
— elle se fait putain et luciole, putain et ouvreuse à la manière de ces 
filles qui guident le public vers sa place dans une salle de spectacle en 
éclairant le sol avec une petite lampe de poche (SL, p. 15).

Si les lucioles disparaissent dans la clarté aveuglante, les 
humains, eux, sont « vaincus, anéantis, épinglés ou desséchés sous la 
lumière artificielle des projecteurs, sous l’œil panoptique des camé-
ras de surveillance, sous l’agitation mortifère des écrans de télévi-
sion » (SL, p. 49). Et au fond, c’est comme si nous avions été ber-
nés. Car qui était Nelly Arcan ? Que nous a-t-elle véritablement livré 
d’elle-même ? Quelle nudité, quelle polygraphie corporelle a-t-elle 
donnée en la retirant aussitôt — nous privant de toute révélation, 
allant jusqu’à se suicider ? Le drame de sa mort, c’est de nous avoir 
dérobé une chose qu’on n’a jamais possédée. Nelly Arcan réclamait 
le droit à scintiller, mais peut-être attendait-elle au final ce qu’on 
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attend toujours des gens qu’on aime — être aimée sans être consom-
mée. Mais si Truman Capote avait raison et que l’amour est la ren-
contre entre deux détresses, deux êtres mal finis qui cherchent en 
l’autre ce qu’ils savent ne jamais pouvoir trouver 16, la relation entre 
Nelly Arcan et son public ne pouvait qu’être à l’image de nos amours 
ratées. Et n’est-ce pas cette relation impossible — et cette souffrance 
à laquelle on ne peut échapper — que pointent ses romans ? 

Ce qu’est une femme
Chacune à sa façon, Beecroft et Arcan nous parlent de polygra-

phie corporelle ; elles nous disent ce qu’il faut faire avec la peau des 
femmes. La peau, c’est elles, livre et épiderme. Elles exigent qu’on 
se tienne devant elles et dans le tremblement qu’elles suscitent. Les 
femmes vacillent devant le public comme les bouleaux tremblent 
au-dessus de Birkenau, comme les étoiles clignotent dans le ciel, 
mémoire fragile mais résistante, souffrante et survivante. Beecroft et 
Arcan font chuter les femmes (reprenant le motif du paradis perdu 
et celui, aussi, de la chute de l’ange), et ce qu’elles provoquent, c’est la 
chute de l’image. Non pas dans un geste où l’image serait un vêtement 
dont on pourrait se dépouiller pour arriver au vrai ; mais au sens, 
plutôt, où l’image apparaîtrait comme la vie elle-même. Il n’y a rien 
au-delà ou en-deçà de l’image. Ainsi, il est vrai, la femme est image, 
John Berger avait raison. C’est bien cela qu’il faut voir. L’image, cette 
femme-image, a servi le désir de ne pas faire avec les femmes. On a 
fait disparaître les femmes en les voyant comme des images. On a fini 
par croire à l’image pour ne pas considérer la femme, pour faire la 
femme en faisant image. On nous fait croire à la dictature de l’image 
pour bien oublier la femme : car si on croit à l’image de la femme, on 
éloigne, encore, la femme. Si on discute de l’image, on tait encore la 
femme. Et alors, la femme n’est nulle part, ni chair, ni peau, ni image.

Mais l’image est la femme, une femme est une femme, et il n’y 
a pas mort d’homme, il n’y a pas de guerre entre le fond et la forme. 
Les femmes sont des femmes et il faut faire avec. C’est aussi ce que 
disent, au final, Nelly Arcan et Vanessa Beecroft. What you see is what 
you get.

 16. Dans Michel Schneider, Marilyn, dernières séances, Paris, Grasset, 2006.


