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Le libéralisme avant la liberté.
Le républicanisme et la crise du Directoire
chez Benjamin Constant

Augustin Simard
Université de Montréal

Je ne savais pas alors quil n’y avait au fond de

républicains en France que moi, et ceux qui crai-

gnaient que la royauté ne les fit pendre.
BENJAMIN CONSTANT'

Depuis un peu plus de vingt ans, le républicanisme s’est imposé
comme une grille de lecture dominante de I’historiographie des
idées politiques. On ne saurait sous-estimer les possibilités ouvertes
par ce remaniement. Au grand récit d’'une modernité tout uniment
libérale, dont le principe résiderait dans la réduction de la liberté a
sa seule dimension négative, s’oppose désormais un contre-discours,
une mémoire de la res publica. Cette mémoire a eu raison du triom-
phalisme whig en suggérant un récit plus complexe, discontinu et
mélancolique — un récit habité par la tension entre une conception
robuste de la vie civique, héritée de la Rome républicaine?, et les exi-
gences de Phomo economicus guidé par le seul ressort de l'intérét.
Pour le chercheur en théorie politique, la nouvelle ligne d’action est
claire: passer un a un les «classiques» libéraux au crible du répu-
blicanisme, afin d’en éclairer la contrepartie injustement tenue

1. Benjamin Constant, « Mémoires inédits », dans Jean-Jacques Coulmann, Rémi-
niscences, Paris, Michel Lévy, 1869, t. 3, p. 55.

2. Voir Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1998.
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dans 'ombre. D’ou les portraits qui nous sont proposés de Locke,
Montesquieu, Smith et Madison en costume républicain.

Si ces relectures ont quelque chose d’un peu prévisible, elles ont
le mérite de déplacer certains problemes d’interprétation. Dans les
pages qui suivent, je m'intéresserai surtout a Benjamin Constant,
un cas d’autant plus intéressant qu’il est souvent présenté comme le
pourfendeur inlassable du républicanisme au motif de son anachro-
nisme’. Constant serait celui qui, dans son fameux discours «De la
liberté des Anciens comparée a celle des Modernes» (1819), a tiré de
ce constat d’anachronisme toutes les conséquences: «prions 'auto-
rité de rester dans ses limites. Quelle se borne a étre juste, nous nous
chargerons d’étre heureux*».

Ce n’est bien stir pas la le dernier mot de Constant, et les tenants
de la lecture républicaine se font fort de le rappeler. Son discours se
termine plutot sur un éloge de la liberté politique et de la vie civique.
Si elles ont d’abord un réle instrumental — il s’agit de garanties pro-
tégeant les jouissances privées contre la menace du despotisme —,
elles constituent néanmoins, poursuit Constant, «le plus puissant,
le plus énergique moyen de perfectionnement que le Ciel nous ait
donné» (DLA, p. 513). Aussi, loin d’étre subordonnée a la jouissance
individuelle®, la liberté renvoie a une image de '’homme comme étre
perfectible dont les facultés requierent, pour se déployer pleinement,
I'expérience de la polis: «La liberté politique soumettant a tous les
citoyens, sans exception, 'examen et 'étude de leurs intéréts les plus
sacrés, agrandit leur esprit, anoblit leurs pensées, établit entre eux

3. Philip Pettit demeure étrangement fidele a la lecture proposée par Isaiah Berlin
(«Two Concepts of Liberty», dans Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford
University Press, 1969), qui réduit la pensée de Constant a la critique de la
liberté républicaine et a son assimilation a la liberté des Anciens. Voir Philip
Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, trad. de Jean-
Fabien Spitz, Paris, Gallimard, coll. «NRF essais », 2007, p. 36-37.

4. Benjamin Constant, « De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes »
[1819], dans De la liberté chez les modernes. Ecrits politiques, éd. Marcel Gauchet,
Paris, Hachette, 1980, p. 513. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle DLA, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.

5. «Est-il donc si vrai que le bonheur, de quelque genre qu’il puisse étre, soit le but
unique de 'espece humaine? En ce cas, notre carriére serait bien étroite et notre
destination bien peu relevée. Il n’est pas un de nous qui, s’il voulait descendre,
restreindre ses facultés morales, rabaisser ses désirs, abjurer l'activité, la gloire,
les émotions généreuses et profondes, ne put s’abrutir et étre heureux.» (DLA,
p.513)
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une sorte d’égalité intellectuelle qui fait la gloire et la puissance d’un
peuple» (DLA, p. 513). En prenant appui sur un texte aussi central, la
lecture républicaine n’a aucune peine a enfoncer son coin: elle peut,
partant de I3, traverser toute 'ccuvre du grand écrivain pour y repé-
rer les traces de ce souci pour la res publica sur lequel le récit whig a
fermé les yeux. Non seulement ces traces sont nombreuses, mais elles
nous entrainent trés loin dans la geneése de la pensée de Constant.
Dés les pamphlets et les discours de la période révolutionnaire®, le
lecteur retrouve en effet une célébration de la liberté politique et de
la vie civique’, formulée dans un vocabulaire tres proche de celui
employé, vingt ans plus tard, dans « De la liberté des Anciens ».

En laissant de coté les variations de détails, c’est cette lecture
républicaine qui prévaut dans la littérature récente®. Elle offre une
interprétation qui met I’accent sur I'unité de la pensée de Constant
— a l'inverse d’une lecture qu’on dira «libérale» (celle de Bastid,
Gauchet, Grange, Hofmann®), qui distingue entre I'ceuvre précoce,
d’orientation incertaine, et celle de la maturité, ot S’exprimerait une
pensée (libérale) autrement cohérente. En outre, pour les tenants
de la lecture républicaine, I'ceuvre de Constant illustrerait I'idiome
distinctif du républicanisme continental, par opposition au répu-
blicanisme «atlantique'®»: celui du «républicanisme libéral» ou du

6. Benjamin Constant arrive a Paris en compagnie de Germaine de Staél en
mai 1795. Clest sous son impulsion qu’il entame sa carriere d’écrivain et de
publiciste.

7. Voir par exemple Benjamin Constant, « De la force du gouvernement actuel de la
France et de la nécessité de s’y rallier » [1796], dans (Euvres complétes, t. 1, Ecrits
de jeunesse (1774-1799), éd. Lucia Omacini et Jean-Daniel Candaux, Tiibingen,
Niemeyer, 1998. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle DFGA, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

8. Steven K. Vincent, Benjamin Constant and the Birth of the French Liberalism,
New York, Palgrave, 2011 ; Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror,
Ithaca, Cornell University Press, 2008; Andreas Kalyvas et Ira Katznelson,
Liberal Beginnings, Cambridge, Cambridge University Press, 2008; Annelien
de Dijn, French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008, p. 95-101.

9. Paul Bastid, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, Armand Colin, 1966, 2 vol.;
Marcel Gauchet, «Lillusion lucide du libéralisme», préface a DLA; Henri
Grange, Benjamin Constant. Amoureux et républicain. 1795-1799, Paris, Les
Belles Lettres, 2004 ; Etienne Hofmann, Les « Principes de politique » de Benjamin
Constant, Geneve, Droz, 1980.

10.  Voir John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political
Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University
Press, 1975.
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«libéralisme républicain'' », qui émerge du langage républicain clas-
sique et qui, tout en en conservant les éléments essentiels, les adapte
aux réalités de la commercial society. Face a un libéralisme moder-
niste (celui de Sieyes ou de Madison) célébrant le mécanisme auto-
régulateur du pluralisme des intéréts ou de la division du travail, le
«républicanisme libéral » ferait montre d’un certain scepticisme: il
ne peut renoncer aux exigences de la vertu et de «I’esprit public».

Loin d’étre un bricolage éclectique, ce républicanisme libé-
ral représenterait donc une synthése cohérente, et 'on ne saurait
la réduire a la seule pensée de Constant. Tout I'intérét de la lec-
ture républicaine tient a ce quelle voit dans cette synthese «le
noyau généalogique du libéralisme frangais'*» auquel se rattachent
Germaine de Staél, bien str, mais aussi un écrivain moins connu
comme Charles-Guillaume Théremin, les conventionnels Pierre
Daunou et Jean-Denis Lanjuinais®, et des administrateurs comme
Jean-Jacques Lenoir-Laroche et Francois de Neufschiteau. Ainsi,
plutét qu'une version hexagonale du « moment machiavélien», le
«républicanisme libéral » permettrait de saisir la singularité du cas
frangais au sein de la nébuleuse républicaine.

En m’attachant aux écrits révolutionnaires de Constant et a
son intervention lors de la crise du 18 fructidor (4 septembre 1797),
jaimerais éprouver les limites de cette notion de «républicanisme
libéral ». Jinsisterai d’abord sur 'importance des topoi républi-
cains de la corruption et de 'esprit de faction, ainsi que sur la fagon
dont ils donnent lieu, dans la culture politique de Thermidor et du
Directoire, a une représentation rigoureusement moniste de I'es-
pace politique, excluant toute opposition légitime (section 1). Tout
«libéraux» qu’ils furent, Constant et Staél n’ont guére manqué de
reprendre a leur compte ces topoi, comme le montrent leur justifica-
tion du coup d’Etat du 18 fructidor et leur adhésion a la conception
moniste et autoritaire du Directoire!* (section 2).

A cette premiére critique, qui met en cause la teneur de la syn-
these républicaine-libérale, j’en ajouterai une seconde, davantage

11.  Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité, p. 24-25.

12.  Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité, p. 24.

13.  Les «peres du libéralisme frangais moderne », selon André Jardin (Histoire du
libéralisme politique, Paris, Hachette, 1985, p. 226-228).

14. Comme le leur reprochait le publiciste Pierre-Louis Roederer a Ioccasion
d’un article dévastateur contre Constant, publié dans son Journal d’économie
publique, de morale et de politique, an v [1797], t. 3, p. 310-311.
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conceptuelle, qui touche a la question de savoir dans quelle mesure
le «républicanisme » et le «libéralisme » peuvent étre traités comme
des «langages » de nature similaire'®. Parler ici de deux «langages»
suggere, a mon sens, une conception trop mécanique de la circula-
tion des idées: on se borne a retracer la reprise de tel ou tel énoncé,
sans tenir compte du fait qu’il peut étre détourné, neutralisé ou sou-
mis & un usage purement stratégique. En somme, les «langages»
sont envisagés comme des entités autosuffisantes, des «idéologies »
si 'on veut'®, au détriment de toute dimension rhétorique ou prag-
matique. Or, la prise en compte de cette dimension est nécessaire
pour comprendre la relation entre «républicanisme» et «libéra-
lisme» chez Constant (section 3). Plutot que de parler d’une syn-
these républicaine-libérale, il faudrait peut-étre décrire une fagon
spécifiquement «libérale » — qui reste encore a préciser — de s’ap-
proprier la doxa républicaine, de reprendre les themes républicains
qui circulent dans I'espace politico-littéraire et de les retourner.
Il faudrait parler, en somme, d’un lexique républicain mis au ser-
vice d’un style ou d’une rhétorique libérale (sections 4 et 5). Outre
qu’elle évite de donner a opposition libéralisme/républicanisme
une consistance qu'elle n’a pas, cette maniere d’envisager la rela-
tion entre les deux termes permet un examen plus fin de la maniere
dont le libéralisme tente de répondre aux conditions de 'interven-
tion politique, et notamment a la souplesse et aux compromissions
quelle exige.

Le républicanisme apres la Terreur et 'impossible libéralisme

Les études récentes qui emploient la notion de «républicanisme
libéral » ont tres justement insisté sur I'importance du Directoire
dans la gestation de cette forme spécifique de républicanisme’. 1l
sagit évidemment d’'un moment contradictoire. Car, en dépit d’un

15.  Sur la notion de «langage », voir John Greville Agard Pocock, « Languages and
Their Implications », dans Politics, Language, and Time, New York, Atheneum,
1971, p. 19 et suiv.

16.  Au sens que lui donnait Clifford Geertz dans The Interpretation of Cultures, New
York, Basic Books, 1973.

17. Voir aussi James Livesey (Making Democracy in the French Revolution,
Cambridge, Harvard University Press, 2001) qui rappelle la richesse des discus-
sions sous le Directoire (sur la citoyenneté, la propriété rurale, I'économie, l'art)
et leur importance dans la formulation d’un discours républicain moderne tres
éloigné de Rousseau et de Mably.
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mythe tenace (accrédité par Mathiez, Lefebvre et Soboul), la fin de
la Terreur n’a pas donné lieu a une libéralisation de la société fran-
caise. Comme 'ont montré Bronislaw Baczko'® et Sergio Luzzatto ",
elle n’a guere suffi a défaire Pemprise de I'image rousseauiste de
P'unité sur Pesprit des élites révolutionnaires (notamment, sur les
conventionnels)?®, ni a relacher leur méfiance envers le pluralisme
des opinions et des intéréts. Loin de se traduire par un recul des
themes républicains a la suite de leur surexposition sous la Terreur,
Thermidor marque plutot leur réinvestissement en un sens explicite-
ment conservateur, ol vertu, instruction et propriété se rejoignent?..
On retrouve dans le discours des conventionnels de 1795 la méme
insistance sur le role d’édification qui revient aux politiques, la
méme compréhension austére de la vertu, la méme vision de I'im-
manence et de la fragilité du corps politique, la méme peur des fac-
tions et des divisions enfin, que celles que charriait le républicanisme
classique®. La Constitution de I'an 111 et le Discours préliminaire de
Boissy d’Anglas marquent un point d’orgue dans cette réitération de
I'antique République”: méfiance envers un exécutif que 'on veut
complexe, pluriel, indépendant des humeurs populaires*; retour au
modele du régime mixte; préoccupation pour un strict équilibrage
des pouvoirs de I'Etat?’; limitation du droit des associations civiles
au bénéfice des « droits du peuple entier » ; insistance sur les devoirs
du citoyen et sur le caractere sacrificiel de la vertu.

On peut dire, de fagon un peu schématique, que c’est encore
le topos républicain de la corruption qui commande le jeu des ins-
titutions directoriales. Assimilé a la dissolution du corps politique,

18. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution,
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais», 1989, p. 157.

19. Sergio Luzzatto, Lautomne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la
France thermidorienne, Paris, Honoré Champion, 2001.

20. Rappelons que ce sont les Thermidoriens qui intronisent Rousseau au Panthéon.

21. Clestla these présentée dans les chapitres 2 et 3 de 'ouvrage d’Andrew Jainchill
(Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité).

22.  Voir Keith M. Baker, « Transformations of Classical Republicanism in Eighteenth-
Century France », Journal of Modern History, vol. 73,n° 1, 2001, p. 32-53.

23.  Voir Sergio Luzzatto, Lautomne de la Révolution, ouvr. cité., chap. 5.

24. Frangois Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République
frangaise et Discours préliminaire prononcé dans la séance du 5 messidor de l'an 111,
Paris, Imprimerie de la République, 1795, p. 47-50.

25. Francois Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République
frangaise, ouvr. cité, p. 51.
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ce topos associe de fagcon systématique le vocabulaire de la patho-
logie® a la représentation de complots permanents. Car si I'émer-
gence de partis et de factions menace le corps républicain dans son
principe vital — en rendant improbable ’abnégation vertueuse —,
cette corruption de Iesprit public n’est pas rapportée pour autant
a une décrépitude inévitable, a un amollissement des meeurs résul-
tant d’une usure pour ainsi dire « normale» des ressorts de la vertu
(selon la perspective fataliste que 'on retrouve autant chez Platon
que chez Montesquieu et Rousseau). Bien au contraire, la corruption
est toujours le fait d’'un Autre malfaisant qui, par sa seule existence,
introduit le germe de la division dans le corps républicain. En tant
que non-peuple, cet Autre revét les traits de ' Aristocrate (celui qui,
comme le rappelait Sieyes, s’est mis «hors du droit commun? ») et
de I'Etranger. La grande originalité du moment thermidorien, a cet
égard, est d’ajouter a ces représentations de I’Autre celle du Jacobin,
décrit dans les termes de I'obscurantisme et de la barbarie (les
«vandales »)?.

Puisque la vertu conduit spontanément le citoyen a la généra-
lité, interruption de ce mouvement ascendant et, par le fait méme,
la division du corps politique en factions sont forcément le fait d’une
résistance des particularités (intéréts, opinions, croyances). En ce
sens, la culture politique post-Terreur demeure captive du fantasme
de 'Un?. Baczko le rappelle:

La Révolution invente une démocratie qui, par un apparent para-
doxe, joint I'individualisme a un véritable culte de I'unanimité,
le gouvernement représentatif au refus d’accorder une représen-
tation a tout intérét distinct de I« intérét général », la reconnais-
sance de la liberté d’opinion a Iencontre des clivages divisant
lopinion publique, la volonté d’une vie politique transparente a

la recherche obsessionnelle de « complots » .

26. Voir Thierry Ménissier, « L'usage civique de la notion de corruption selon le
républicanisme ancien et moderne », Anabases, n° 6, 2007, p. 83-98.

27. Emmanuel Sieyes, Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], Paris, Presses universi-
taires de France, 1982, p. 31, p. 33 et p. 35.

28.  Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p.277-304.
Voir aussi Francois Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la
République frangaise, ouvr. cité, p. 71.

29. Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 157. Voir
aussi Laura Mason, « The Thermidorian Reaction », dans Peter McPhee (dir.), A
Companion to the French Revolution, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, p. 323.

30. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 157.
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La volonté de sortir de la Terreur et de terminer la révolution ne
suffit pas a rompre avec I'image du corps-Un qui impregne le répu-
blicanisme classique depuis la Rome antique. Au contraire, celle-ci
vient nourrir ce que K. M. Baker appelle une tendance a «la para-
noia politique comme dernier ressort de la vertu civique? ». Car en
tant que corps-Un, la république est intrinsequement fragile, sa sur-
vie est incertaine, et cette incertitude donne lieu a une contraction
du temps qui s’organise désormais suivant une logique binaire vie/
mort, liberté/servitude, sans médiation possible*?. Chaque instant
devient celui d’'une menace et d’'un danger imminent — ce qui com-
mande une vigilance sans repos.

Cette contingence radicale du corps républicain explique évi-
demment la préoccupation du républicanisme de I'an 111 pour ’édu-
cation politique® et, dans une certaine mesure, pour la religion
civile. Mais elle rend compte surtout du recours a 'exclusion comme
«mécanisme régulateur de la vie publique et de 'action politique* »,
exclusion qui, deés lors qu’elle protege le corps civique de la conta-
gion du pluralisme, est parfois préventive. Il ne s’agit pas seulement
de bannir ’Autre comme un vulgaire criminel, il faut aussi déceler
les indices d’un dessein déloyal qui s’abrite sous les formes républi-
caines, et qui est d’autant plus dévastateur qu’il profite d’un effet de
surprise. Nul besoin d’ajouter que, dans un tel contexte, la 1égitimité
de Popposition est impensable, ce qui empéche la consolidation des
institutions parlementaires autour du rapport — formel, pacifié —
entre gouvernement et opposition. Lopposition est derechef rap-
portée a une action conspiratrice et donne lieu, entre le gouverne-
ment et les factions, & un jeu a somme nulle.

Le coup d’Etat préservateur comme scénario républicain

Cette prégnance de 'unité et de 'imaginaire du complot marque
une premiére limite de la synthese républicaine-libérale — ou, pour
mieux dire, elle fait douter de Pexistence d’une véritable synthese
entre les deux «langages ». Chez les « républicains libéraux » en effet,

31. Keith M. Baker, « Transformations of Classical Republicanism », art. cité, p. 36.

32.  Voir John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment, ouvr. cité, p. xx.

33. 1l s’agit non seulement de la fondation de I'Institut national (article 298 de la
Constitution), mais également du systeme des écoles centrales. Voir Francois
Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République frangaise,
ouvr. cité, p. 70 et suiv.

34. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 155
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la crainte des factions se traduit par la recherche obsessive d’un
«centre» idéologique, dont le gouvernement directorial devient le
seul dépositaire, et qu’il faut défendre avec autorité contre les par-
ticularités. Cette limite est bien visible lorsqu’on considére avec
quelle célérité Staél, Constant et consorts se rallient au coup d’Etat
du 18 fructidor. Moment décisif non seulement en ce qu’il confirme
I'infléchissement autoritaire du Directoire® mais aussi parce qu’il
rend manifeste la volatilité du « républicanisme libéral ».

Cest le résultat des élections de mars-avril 1797, par lesquelles le
Corps législatif devait renouveler le tiers de ses membres, qui déter-
mine les données de base de I'’événement. Elles se soldent par une
victoire des éléments « modérés» sur I'ancien personnel convention-
nel. Dans chacun des conseils dont est composé le Corps législatif, la
pluralité va a des homines novi dont 'attachement aux valeurs révolu-
tionnaires n’est pas sans réserve — a quoi s’ajoutent les rumeurs d’une
conspiration anglo-royaliste qui compterait de nombreux adhérents
parmi les nouveaux députés. Face au Corps législatif, un triumvirat
(Barras, Larévelliere, Reubell) se forme au sein du Directoire exécutif
afin de combattre toute velléité contre-révolutionnaire.

La menace était-elle aussi imminente? Il est permis d’en douter.
Il ”’empéche qu’elle devait paraitre suffisamment sérieuse aux yeux
des républicains libéraux pour les inciter a se regrouper autour du
triumvirat et a organiser une résistance de «l’esprit public». Clest
dans ce contexte que s’inscrit la fondation du Cercle constitutionnel
en juin 1797, un club politique qui compte dans ses rangs Daunou,
Sieyes, Paine, Talleyrand, Staél, et auquel participe activement le
jeune Constant’.

Le 4 septembre 1797, apres plusieurs mois de tension entre les
chambres et le Directoire, le triumvirat fait appel a Parmée. Une
compagnie, sous les ordres du commandant Augereau, marche sur
Paris a I’aube. Dans les jours qui suivent, pres d’une soixantaine de
députés sont incarcérés, puis déportés en Guyane. En transgression
des dispositions sur I'inviolabilité des parlementaires, les mandats
de 140 députés sont annulés par la minorité progouvernementale.

35.  Voir Howard G. Brown, Ending the French Revolution. Violence, Justice and Repres-
sion from the Terror To Napoleon, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006.

36. Voir Gérard Gengembre, «Le Cercle constitutionnel: un laboratoire du libé-
ralisme?», dans Dominique Verrey et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Benjamin
Constant et la Révolution frangaise, Genéve, Droz, 1989.
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Les deux directeurs soupgonnés de sympathies royalistes (Carnot et
Barthélemy) sont destitués.

Au sein du Cercle constitutionnel, le coup fait I'objet d’une vive
approbation. On rend grace a «la partie saine du corps législatif et
du directoire» pour avoir «sauv[¢] la chose publique, par une de ces
grandes manceuvres qui demandent une main hardie” ». Aux yeux des
républicains libéraux, nul doute qu'un «complot» se tramait au sein
du Corps législatif et dans «les salons insurveillés et clandestins®*», un
complot impliquant le club de Clichy, les émigrés et le gouvernement
anglais. C’est d’ailleurs apres avoir eu la preuve que Pichegru, le pré-
sident du Conseil des Cing-Cents, s’était vendu au prince de Condé,
que le triumvirat a opté pour le coup d’Etat®. Dans une proclamation
affichée le 23 fructidor, le recours a la force est justifié en termes laco-
niques: «l'intégrité [de la constitution] a été menacée par un complot
de royalistes organisé de longue main, tissu avec adresse, suivi avec
constance®». Le coup d’Etat s'imposait afin de préserver la République,
ce dont aucun des membres du Cercle constitutionnel ne semble douter.

On aurait tort de voir dans ce scénario du coup d’Etat préser-
vateur une simple construction ad hoc. Au contraire, il s’autorise du
républicanisme le plus orthodoxe. Alors que le danger de la corrup-
tion prend le visage repoussant de la division, de la désunion et de
esprit de faction*!, la vie du corps civique ne tient qu'a un fil: elle
se déploie dans un temps tout immanent et séculier, ou chaque ins-
tant porte le péril d'une mort impossible a conjurer*. Parallelement,

37.  Cercle constitutionnel de la rue du Bacq, Résumé des travaux du Cercle constitu-
tionnel de la rue du Bacq, depuis son organisation jusqu’au 8 ventose, an vI de la
République, Paris, Imprimerie de la rue de 'Université, 1798, p. 1.

38. Cercle constitutionnel de la rue du Bacq, Résumé des travaux du Cercle constitu-
tionnel, ouvr. cité, p. 3.

39. Voir Directoire exécutif (signé par Larevelliere-Lépeaux), Grand jugement pro-
posé par la commission de salut public contre les députés arrétés et autres conspira-
teurs. Leur interrogatoire et leurs réponses. Avec la proclamation du Directoire aux
Frangais, Paris, Imprimerie de la rue Boucheries-Honoré, le 18 fructidor, an v.

40. Directoire exécutif (signé par Larevelliere-Lépeaux), Proclamation du Directoire
exécutif aux Frangais. 23 fructidor, an v, Paris, Imprimerie de la République,
23 fructidor, an v.

41.  «Les conspirateurs royalistes avaient désuni les pouvoirs; et en brisant ce noeud,
cette clef de votite de I’édifice social, ils étaient presque parvenus a dissoudre la
République » (Directoire exécutif (signé par Larevelliere-Lépeaux), Proclamation
du Directoire exécutif aux Frangais. 23 fructidor, an v, ouvr. cité, p. 7).

42.  Cette imminence de la mort du corps républicain est rappelé par Boissy d’An-
glas en conclusion de son discours: «Mais, s’il en est autrement, si le peuple
fait des mauvais choix, si ses flatteurs 'emportent encore, [...] s’il n’élit pas
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comme ne manque pas de le rappeler la proclamation du 23 fructidor
sur un ton paternaliste, les lois et les institutions ont vocation d’édifier
les citoyens et de les élever a la vertu: « C’est a la Constitution d’étre
la regle de tes meeurs et la boussole de ta vie. Fais donc apprendre
a tes enfans, retiens et pratique toi-méme la déclaration des droits
et des devoirs; reprends avec empressement les usages républicains
qui te distingueront bientdt entre les peuples, et qui te rendront a
jamais 'exemple des nations libres*.» Si ce scénario officiel exacerbe
ce que Baker identifiait comme la «paranoia politique» propre au
républicanisme classique*, il donne aussi lieu a une explication plus
sophistiquée qui, en inscrivant 'événement dans une histoire longue
de la Révolution, contribue a le banaliser. Selon cette explication, pré-
sentée par Boulay de la Meurthe devant le Conseil des Cing-Cents le
3 vendémiaire de 'an v1 (24 septembre 1797), la trame souterraine de
la Révolution, C’est la guerre entre la république et le royalisme (ou
encore laristocratie)®. L'intérét de cette explication, c’est de conce-
voir cette guerre comme un affrontement binaire dans lequel toute
position mitoyenne s’efface et, du coup, d’'imposer une lecture ne lais-
sant subsister aucune incertitude. Cette prétention a lintelligibilité
est telle que Boulay peut débuter en affirmant n’avoir nul besoin «des
piéces que le Directoire a produit [sic], ni de celles qu’il peut produire
encore» pour se convaincre de Pexistence d’une conspiration. Il lui
suffit «d’avoir observé la marche et les effets de la révolution avec
cette inquiétude et cette attention réfléchies qu’inspire naturellement

exclusivement de vrais et francs républicains, alors [...] tout est perdu: le roya-
lisme reprend son audace, le terrorisme ses poignards, le fanatisme ses torches
incendiaires, 'intrigue ses espérances, la coalition ses plans destructeurs, la
liberté est anéantie, la République renversée, la vertu n’a plus pour elle que
le désespoir et la mort, et il ne vous reste plus vous-mémes qu’a choisir entre
I’échafaud de Sidney, la cigiie de Socrate ou le glaive de Caton » (Projet de consti-
tution pour la République frangaise, ouvr. cité, p. 78).

43. Directoire exécutif (signé par Larevelliere-Lépeaux), Proclamation du Directoire
exécutif aux Frangais. 23 fructidor, an v, ouvr. cité, p. 5.

44. Onn’aqua penser a la place qu’occupe la conspiration de Catilina, telle qu'im-
mortalisée par Salluste et par Cicéron, dans le républicanisme du xviir® siecle,
non seulement en France, mais aussi aux Etats-Unis et en Angleterre.

45.  Corps législatif. Conseil des Cing-Cents, Opinion de Boulay de la Meurthe sur les
causes, la nécessité et les effets de la journée du 18 fructidor, et sur la proposition
faite de la célébrer par I'érection d’'un monument et institution d’une féte, Paris,
Imprimerie nationale, 3 vendémiaire de 'an vi. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.
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7

un grand intérét» (OC, p.2). Le sens véritable de I'événement se
dévoile a «ceux qui, dans le calme d’une raison éclairée et pure, ont
observé les causes et les progres de la révolution et ont réfléchi sur les
moyens par lesquels on peut la faire rétrograder jusqu’au rétablisse-
ment de I'ancien gouvernement» (OC, p. 13). Pour les protagonistes,
cependant, le drame demeure opaque car il se déroule par personnes
interposées — ce qui explique qu’on doive le décoder selon les straté-
gies quon impute a 'ennemi.

En quoi consiste, selon Boulay, cette stratégie? «C’est de
répandre des divisions et des troubles dans l'intérieur, d’y amener
la confusion, I'anarchie, d’y tourmenter, d’y fatiguer le peuple, et
de profiter ensuite de ses maux et de sa lassitude pour imprimer
un mouvement qui le reportat vers I'ancien état de choses» (OC,
p.-4). Cest a 'aune de ce plan «perfide et adroit» quil faut com-
prendre les obstacles qui se dressent devant les efforts pour fonder
une république stable et les dérapages qui font sortir le régime de
son assiette. Ainsi de la Terreur qui, selon Boulay, n’était pas le fait
du «zele imprudent et aveugle de quelques patriotes» mais plutdt
de «T’atrocité soigneusement calculée des chefs et des partisans de la
tyrannie royale» (OC, p. 6). «Quel était en effet le meilleur moyen
de faire regretter I'ancien régime et d’en favoriser le rétablissement?
Nétait-ce pas de rendre le nouveau tellement odieux qu'’il fit oublier
les abus de 'ancien? Et quoi de plus propre a produire ce résultat,
que ce qui s’est passé au milieu de nous sous le régime révolution-
naire?» (OC, p. 6)

Les aléas de la guerre extérieure, 'austérité, les difficultés finan-
cieres et les exactions fiscales offrent aux partisans du royalisme une
nouvelle occasion d’introduire la division. Et, a la suite des élections
du printemps 1797, ils disposent d’un nouveau levier: «un parti
d’opposition qui se manifeste dans le Corps législatif, et dont les
chefs étaient aussi ceux d’une société devenue célebre sous le nom
de Clichy» (OC, p. 8). Parti de mécontents aux orientations diverses,
dont la grande masse est composée de constitutionnels malavisés
plutdt que de véritables conspirateurs, mais dont la résistance au
Directoire exécutif recoupe les visées du royalisme. D’ou «I’empres-
sement » avec lequel celui-ci le «circonvint par tous les genres d’arti-
fices et de séductions, et lui préta 'appui de toutes ses ressources»
(OG, p.9). Ou auraient conduit de telles manceuvres? Jusqu'a quel
point les objectifs des royalistes conspirateurs et des constitutionnels
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mécontents pouvaient-ils se recouper? Questions vaines puisque
Paction hardie des trois directeurs était, dans les circonstances, la
seule rationnelle — prévenir la guerre civile en protégeant la consti-
tution républicaine, dans laquelle Boulay voit, a I'instar de Constant,
Daunou et Staél, 'unique gage de la paix intérieure. En ce sens, le
18 fructidor était rigoureusement nécessaire: si déplorable soit-elle,
la violation des dispositions constitutionnelles ne doit étre «attribuée
qua la nécessité des circonstances et a ceux dont la conduite crimi-
nelle ou méme imprudente a provoqué de telles mesures» (OC, p. 20).
«Les hommes passionnés ou aveugles se récrient et se récrieront tou-
jours contre cette mesure, qu’ils prétendent comme destructive de la
constitution et des droits du peuple; mais les amis de la liberté, les
hommes vraiment sages n’y verront jamais qu'un coup d’état, une
mesure de stireté générale devenue nécessaire» (OC, p. 18).

Le discours de Boulay de la Meurthe réitere tous les topoi répu-
blicains de la discorde corruptrice et de la vulnérabilité du corps
politique, tout en les insérant dans une analytique «historiciste »
de la guerre civile*. La vulnérabilité de la République tient a ce
que, sous la surface des institutions, une guerre invisible fait rage
et menace de tout emporter. Tant que cette guerre ne sera pas ter-
minée, la République ne disposera pas d’un fondement assuré et sa
survie se rejouera a chaque élection. Dans ce contexte, la discorde
n’est quun moyen de poursuivre cette guerre. Les « divisions » et les
«troubles» que le royalisme veut susciter au sein du corps civique
sont les prémices d’un chaos social ou, mieux, «de la dissolution de
toute société» (OC, p. 7).

Le libéralisme comme paradoxe

Comment comprendre le ralliement des républicains libéraux
au scénario du coup d’Etat préservateur exposé par Boulay de la
Meurthe? J’aimerais montrer dans les pages qui suivent que ce ral-
liement est un acte de langage complexe, et qu’il faut, pour le décrire
de facon satisfaisante, tenir compte de Iécart entre langage et rhé-
torique, que les tenants de la lecture républicaine ont souvent ten-
dance a méconnaitre. Ce n’est pas parce quun auteur puise au «lan-
gage» du républicanisme que le sens de son discours est ipso facto

46. Sur cet «historicisme» de la guerre, voir Michel Foucault, «II faut défendre la
société». Cours au Collége de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997.
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républicain. Comme le rappelait Pocock, mais comme paraissent
parfois I'oublier ceux qu’il inspire, I'acte d’énonciation est un événe-
ment complexe, une « performance » dans laquelle la rhétorique et la
ruse tiennent une place décisive*’.

Plus exactement, je voudrais suggérer que, si ce ralliement
est littéralement républicain — en ce qu’il réitere la doxa officielle
du Directoire —, le style de I'argumentation et les voies qu’elle
emprunte sont « paradoxaux» (au sens strict) et obéissent a un des-
sein quon doit qualifier de «libéral». En somme, si le vocabulaire
est indéniablement républicain, et si on a raison de trouver dans les
écrits de Constant plusieurs themes et tropes caractéristiques de ce
langage politique, la rhétorique, elle, est libérale. On pourrait méme
avancer, a titre d’hypothese générale, que le «libéralisme» d’avant
le «fait libéral» renvoie avant tout a une stratégie et un style, a un
certain mode d’argumentation et & une certaine fagon de s’appro-
prier le discours ambiant, de le travailler et de 'infléchir de maniere
a conduire le lecteur a la nécessité d’accepter I’Autre, et d’accueillir,
je ne dirais pas, I'indétermination®, mais a tout le moins le senti-
ment d’une distance intérieure. Cette facon de définir le libéralisme
comme un style paradoxal peut paraitre insolite, dans la mesure ou
elle s’éloigne d’une caractérisation en termes étroitement idéolo-
giques ou philosophiques® telle celle qui prévaut aujourd’hui dans
I'historiographie des idées politiques. Plutdt que de s’attacher a un
canon d’auteurs et a un ensemble doctrinal plus ou moins cohérent
(une «orthodoxie », si ’on veut), le terme de «libéralisme » recouvre
ici un ensemble de procédés rhétoriques qui jouent sur le sentiment
d’une disjonction entre 'ordre de la conviction (profonde, intime,
authentique) et celui des institutions politiques, alimentant par [a un
certain scepticisme™ et la recherche d’un modus vivendi.

47. Voir John Greville Agard Pocock, « Texts as Events », dans Political Thought and
History. Essays on Theory and Method, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, p. 113-114.

48. Sur la notion d’indétermination, voir Claude Lefort, « Permanence du théolo-
gico-politique?», dans Essais sur le politique. x1x°-xx* siécles, Paris, Seuil, coll.
«Esprit», 1986, p. 265-266.

49. Voir par exemple Michael Freeden, Ideologies and Political Theory. A Conceptual
Approach, Oxford, Oxford University Press, 1996; Catherine Audard, Qu’est-ce
que le libéralisme?, Paris, Gallimard, 2009; et Lucien Jaume, La liberté et la loi,
Paris, Fayard, 2001.

50. «Ftres versatiles que nous sommes, tandis que rentrant en nous-mémes,
nous nous sentons vaciller a chaque pas, par quelle absurdité jugeons-nous
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Défini ainsi, le libéralisme ne peut qu’étre polymorphe. Si ce que
jappelle «libéralisme» renvoie ici a 'usage stratégique qui est fait
du scénario républicain, cette stratégie débouche sur au moins deux
tactiques différentes. La premiére, que I'on retrouve chez de Staél,
s’appuie sur une rhétorique de la nécessité, qui s’efforce de contenir
la violence du coup d’Etat en la dépersonnalisant. Le 18 fructidor
apparait a ses yeux une sorte de non-événement, un mouvement
purement mécanique, échappant a la volonté des acteurs et excé-
dant, par le fait méme, la logique de la vengeance®'. Du coup, le libé-
ralisme de Madame de Staél revét un style fragique, ce qui contraste
vivement avec celui de son compagnon, qui tient davantage, pour sa
part, de la comédie. Chez le jeune Constant, en effet, la réitération du
scénario républicain obéit a une logique du double-jeu, ou encore
de ce que 'on pourrait appeler le « renforcement positif ». Cette tac-
tique explique que Constant alterne, pendant toute la période du
Directoire, entre une posture d’édification (qui verse parfois dans
le pathétique) et un commentaire distancié, voire (plus rarement)
ironique.

52 »

«Défendre avec force les dogmes de la liberté...

Je désignerai par le terme de «partialité républicaine» la tac-
tique adoptée par Constant. Elle est bien visible dans les discours
qu’il prononce devant le Cercle constitutionnel, le 30 fructidor de
I'an v (16 septembre 1797) et le 9 ventose de ’'an v1 (27 février 1798).

Le premier discours est sans conteste le plus important: livré dix
jours seulement apres le coup d’Etat, il bénéficie d’une large diffusion

dans les journaux et regoit un bon accueil des milieux patriotiques.

si différemment nos semblables?» (DFGA, p.360) Ce scepticisme quant a la
possibilité d’articuler de maniére significative la conviction et I'ordre poli-
tique se traduit aussi par une valorisation de la «modération». Pour une lec-
ture de Constant et de Staél dans 'optique d’une politique de la modération,
voir 'ouvrage d’Aurelian Craiutu, A Virtue for Courageous Minds. Moderation
in French Political Thought, 1748-1830, Princeton, Princeton University Press,
2012, chap. 5 et 6.

51. Germaine de Staél, (Euvres completes, série 3, (Euvres historiques, t.1, Des cir-
constances actuelles et autres essais politiques, éd. Lucia Omacini, Paris, Honoré
Champion, 2009, notamment p. 383- 409.

52.  Benjamin Constant, « Discours prononcé au Cercle constitutionnel, le 9 ven-
tose an vi», dans Euvres complétes, t.1, Ecrits de jeunesse (1774-1799), ouvr.
cité, p. 596. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
DCC2, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Il magnifie 'aspect volontariste, éruptif et salutaire du recours a la
force. Le 18 fructidor s’apparente, affirme Constant, au sursaut d'un
malade voulant s’extraire de sa torpeur. Pargumentation repose sur
I'identification de la liberté et de la République: la République est
le seul régime «libre », la seule option qui s’offre au «libéral» apres
«quatorze cents ans de monarchie [qui] ont rétréci la plupart des
ames™ ». Or, malgré sa valeur intrinseque, elle souffre d’une faiblesse
structurelle qui la rend particulierement vulnérable aux attaques du
royalisme: C’est un régime du dévouement et du « désintéressement
exalté». Les bons républicains ne craignent en effet rien davantage
que de passer pour intéressés. C’est pourquoi, s'insurge Constant,

ils ont voulu donner a leurs ennemis des preuves intempestives
d’une abnégation déplacée: ils leur ont cédé toutes les places,
ils leur ont confié le sort de empire. Il en est résulté que, cher-
chant a prévenir les soupgons et a conquérir lestime d’une classe
d’hommes dont ils auroient d dédaigner également et estime
et les soupgons, ils ont repris une marche vacillante; ils se sont
imposé des conditions de paix dont les factions s’emparoient sans
les ratifier. (DCCI, p. 553)

Asymétrie, en somme, entre un royalisme combatif, fort de préjugés
immémoriaux, et une République conduite, par la logique de son
principe et par son adhésion scrupuleuse a la légalité, a baisser sa
garde. Dans cette «situation contre-nature », le coup d’Etat apparait
comme un événement providentiel, Cest-a-dire a la fois nécessaire
et imprévisible. «Il y a dix jours, les Républicains étoient dispersés,
I'opinion publique pesoit sur eux, la proclamation de la royauté
paroissoit ajournée & moins d’un an. Les Républicains ont voulu, la
République est 13, plus forte, plus majestueuse, plus impérissable que
jamais» (DCCI, p. 554).

Au-dela de P'aspect spectaculaire, le coup d’Etat est surtout
l'occasion d’une prise de conscience: il faut repousser «ce systeme
de lindifférence que I'on décore du nom d’impartialité », car « pour
faire marcher la liberté, il faut étre partial pour la liberté» (DCCI,
p- 554). En d’autres termes, un partage doit étre fait entre les amis

53. Benjamin Constant, «Discours prononcé au Cercle constitutionnel pour la
plantation de I’arbre de la liberté, le 30 fructidor an v », dans (Euvres completes,
t. 1, Ecrits de jeunesse (1774-1799), ouvr. cité, p. 551. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle DCCI, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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de la liberté et ses ennemis®, un partage qui accuse une priorité exis-
tentielle par rapport aux formes légales et aux regles du jeu électo-
ral. Constant rejoint ici les propos de Boulay de la Meurthe: «II ne
faut pas que sur toute 'étendue de la République, il se trouve, dans
une fonction quelconque [...], depuis le commis le plus subalterne
du bureau le plus obscur, jusqu’au ministre chargé de la gestion la
plus importante, un seul homme qui ne soit solidaire de la liberté
républicaine» (DCCI, p. 555). Si le sursaut du 18 fructidor ne doit
pas demeurer le seul fait du triumvirat et de larmée, il revient au
Cercle constitutionnel, devant lequel Constant prend la parole, de
le communiquer a la masse des républicains et de I'inscrire dans la
durée, en pratiquant une militance de tous les instants. La sauve-
garde de la constitution devient dés lors conditionnelle au maintien
d’un «enthousiasme » spécifiquement républicain.

Ce déplacement du probleme de la sauvegarde de la constitu-
tion vers celui de la partialité et de I'enthousiasme se traduit par
l'apparition d’une nouvelle figure de 'ennemi. C’est moins du roya-
lisme que provient la menace la plus sérieuse, que de la tiédeur et
de «T'indécision funeste» des «républicains résignés». Tout se passe
comme si le véritable ennemi, d’autant plus dangereux qu’il s’ignore
lui-méme, devenait le fonctionnaire, probe et impartial, qui s’en tient
scrupuleusement a la 1égalité et qui traite les affaires sine ira et studio.
Croyant ceuvrer a la préservation de la constitution, il offre en réalité
protection a ceux qui veulent la subvertir. « Dans [son] indifférence
pour les principes, il ne [s’attache] qu’aux formes d’une Constitution
libre, et [laisse] s’en dénaturer Uesprit» (DCCI, p. 554). Le républi-
cain militant, lui, n’ignore rien de la discrimination ami/ennemi qui
structure I'univers politique; et Cest avant tout de celui qui prétend
en faire abstraction qu’il doit se méfier.

N’est-il pas frappant de voir Constant faire de la partialité et de la
mise au pas des fonctionnaires le gage de la «liberté sauvée» (DCCI,
p-551)2 Clest ce qui a autorisé plus d’un lecteur a voir dans cette
apologie de fructidor une erreur de jeunesse, une inconséquence qui
n’a rien a voir avec sa philosophie libérale (que 'on fait alors débuter
avec sa critique du despotisme napoléonien). Cette interprétation est

54. «Deux nations se partagent le sol de la France, la nation des hommes libres,
et la tourbe des esclaves. Si vous accordez a ces derniers la moindre part dans
I'administration de la République, la République en sera d’autant abatardie et
dégénérée» (DCCI, p. 554).
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d’autant plus crédible qu’elle s’autorise de ce que, rétrospectivement,
Constant lui-méme dit du 18 fructidor. En 1830, un peu avant sa
mort, Constant revient en maniére d’autocritique sur « ces amis peu
éclairés de la république [...] qui avaient cru qu'on pouvait sauver
une constitution par un coup d’Etat, c’est-a-dire par la violation de
la constitution méme™». Méme si les idées de Constant ont connu
entre-temps plusieurs remaniements, ce n’est pas seulement "amer-
tume du vieil opposant qui inspire cette critique post festum. Ce qui
frappe, au contraire, c’est que celle-ci se formule dans le langage des
pamphlets publiés sous le Directoire, en reprenant intégralement des
passages écrits avant le coup d’Etat. Toute son analyse de la vanité
des mesures arbitraires « nécessaires» a la sauvegarde de la liberté,
ainsi que de la logique perverse des coups d’Etat, se retrouve déja
dans De la force du gouvernement et dans Des réactions politiques,
publiés en avril 1796 et en mars 1797. Rien de notable ne s’est ajouté
au fil des années: C’est la méme position — énoncée parfois dans les
mémes termes — qui est réitérée d’abord dans les Principes de 1806,
ensuite dans De Pesprit de conquéte et de 'usurpation (1814) et dans
les Réflexions sur les constitutions et les garanties (1815), enfin dans
une série d’articles publiés en 1830.

Voila qui signale une tension dans le discours de la partialité
républicaine et qui permet de soupgonner un argument a double-
fond. Il faut aussi mentionner que, des le 30 fructidor, I'exigence
de partialité est corrigée par une exhortation au respect des formes
légales. Conscient que le coup d’Etat crée une dépendance chez qui
en use, Constant souligne, des les premieres phrases de son discours,
que «ce qui doit aujourd’hui retenir tous nos regards |[...] ce sont les
mesures de garantie, les institutions préservatrices» (DCCI, p. 552)
— une proposition admirable, mais qui s’accorde mal avec la célébra-
tion, dans les pages qui suivent, de la force et de la partialité. Pourtant,
un examen plus attentif permet de ressaisir la position de Constant.
En appelant a revenir aux «institutions préservatrices», Constant
exprime moins un remord apres coup que des considérations rele-
vant de la stricte raison d’Etat. C’est en effet la volonté de mainte-
nir son autorité et de préserver sa capacité d’action qui doit ame-
ner le pouvoir a respecter les «institutions préservatrices», et non la

55. Benjamin Constant, «Souvenirs historiques. Premiere lettre», Revue de Paris,
t. x1, 1830, p. 117.
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déférence envers une quelconque norme de justice, idéale et abstraite.
Ainsi, rappelant le Directoire exécutif aux formes légales, « divinités
tutélaires des associations humaines» (DCC2, p. 595), Constant veut
simplement lui montrer o1 réside son intérét bien entendu.

Constant a donc bien compris que seules les formes et les garan-
ties assurent aux pouvoirs publics stabilité, prévisibilité et efficacité
— ou, selon les mots qu’il emploie devant le Cercle constitution-
nel, «la force véritable». La violation des garanties et les mesures
d’exception portent en elles une illimitation du pouvoir dont le gou-
vernement est toujours la premiére victime. Tentations permanentes
et protéiformes, s’autorisant «de toutes les frayeurs du peuple» et
exploitant «l'indolence des gouvernants» (DCC2, p.595), elles ne
peuvent qu’affaiblir. Non seulement elles heurtent les citoyens ordi-
naires et troublent leur loyauté mais, toutes inévitables qu’elles
paraissent hic et nunc, elles privent aussi le gouvernement de son
assiette naturelle et I'engagent dans une fuite en avant. La mise en
garde de Constant frappe autant par sa lucidité que par son ton
crépusculaire: « Les intentions les plus pures ne peuvent retirer [les
gouvernants] du chaos o les jette cette usurpation fatale. C’est une
sorte de responsabilité mélée de remords qui pése sur eux; ils en sont
poursuivis comme Oreste par les furies; ils avancent, ils reculent, ils
s’agitent; ils ne savent jamais s’ils en font assez, s’ils n’en font pas
trop. La loi seroit du repos pour eux» (DCC2, p. 594).

Cet argument, dont on trouve plusieurs formulations dans
I'ceuvre de Constant™, s’inscrit dans une économie psychologique
du pouvoir®. La force étant surtout fonction de la facon dont les
autorités se percoivent elles-mémes, elle suppose une sélectivité et
un travail d’autodiscipline (donc de tolérance) qui s’opere, pour
Iessentiel, au sein méme de la sphere du pouvoir. Comme le rap-
pelle Germaine de Staél, suivant une analyse congruente a celle de
Constant, «deés que les hommes se croient assez puissants pour ces-
ser de craindre et de hair, ils gouvernent avec succes®®». Dans cette

56. Largument se trouvait déja exposé dans le chapitre 1x des Réactions politiques;
il sera affiné ultérieurement dans les Fragments d’un ouvrage inachevé (livre vir,
chap. 11), dans les Principes de politiques (livre v, chap. 5) et enfin dans De lesprit
de conquéte et de Pusurpation, dans leurs rapports avec la civilisation européenne.

57. Voir Stephen Holmes, Benjamin Constant et la genése du libéralisme moderne,
trad. d’Olivier Champeau, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lévia-
than», 1994, p. 165-170.

58. Germaine de Staél, Des circonstances actuelles, ouvr. cité, p. 129.
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perspective, la faiblesse du Directoire tient d’abord a sa nervosité
et a son extréme sensibilité qui lui fait voir dans chaque dissension
un casus belli: «Les gouvernants confondent des évolutions avec des
attaques, des fleurets avec des poignards, et ceux qui ne veulent que
briller avec ceux qui ont pour dessein de nuire» (DFGA, p. 332).
C’est un gouvernement nouveau, qui se sait déja entouré d’ennemis
«aigris par leur défaite plutot qu'abattus» (DFGA, p. 357), et qui sait
aussi le sort que I'histoire réserve aux pouvoirs qui échouent.
Envisagé dans le cadre de la «partialité républicaine », le rallie-
ment au gouvernement apparait comme le premier devoir du libéral.
Entourer le pouvoir d’égards, fermer les yeux sur ses erreurs passées,
contenir les polémiques d’une presse prompte a la critique et a la
calomnie, magnifier les succes du nouveau régime, voila autant de
ruses pour apprivoiser un pouvoir encore farouche et pour obli-
ger au respect des formes légales. Ce jeu de «renforcement positif »
renvoie a une métaphore que 'on trouve souvent dans I'ceuvre de
Constant: celle du masque. Plutot que démasquer un pouvoir irré-
gulier ou illégal, il faut, écrit Constant, «lui préter un masque»:

En déguisant sa laideur, on la diminue, parce qu’elle n’est souvent
que le fruit de I'idée qu’il en a congue, et ainsi il réagit sur elle-
méme. J’ai vu plus d’une fois la générosité, 'humanité, toutes les
vertus, en un mot, qui tiennent a la grandeur, et prétent a I'os-
tentation, naitre d’'un éloge dans des coeurs déja corrompus; ils
n'osaient pas repousser I'éloge, et en le recevant ils se sentaient
engagés. (DFGA, p. 334-335)

En fait de pouvoir, le ressort le plus profond se trouve souvent a
la surface: c’est du moins la lecon que Constant destine a ses amis
républicains, et c’est aussi la clé avec laquelle il faut décoder son
propre «républicanisme ».

Pour comprendre comment la « partialité républicaine » conduit
a ce souci pour les formes légales, il faut donc replacer le 18 fructidor
dans cette délicate économie psychologique dessinée par Constant.
Malgré la nature liberticide du coup d’Etat, Constant comprend que
le temps n’est pas a la critique: le Directoire a avant tout besoin d’étre
rassuré, le recours aux armes constituant une preuve du sentiment
de fragilité dont il est habité. Indépendamment de savoir si Constant
considérait alors le complot royaliste aussi redoutable qu’il le dit,
’éloge quil rend a la force s’explique par 'obligation de rassurer un
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pouvoir exécutif dévoré par I'inquiétude. Dans un manuscrit rédigé
quelques années plus tard, Constant dévoilera le pari qui sous-
tend ce ralliement: «si, loin d’aigrir par I'insulte et la calomnie des
hommes violents [...], 'on avait profité du respect qu’ils s’étaient
obligés de professer pour les formes et de l'intérét qu’ils avaient a
voir la République s’établir [...], j’ai la ferme conviction que nous
serions arrivés a la liberté* ».

On pourra trouver ce pari bien téméraire®. Il n’empéche que
la tactique de la «partialité républicaine» y gagne en profondeur:
elle révele une sensibilité étonnante aux perceptions des acteurs.
Contrairement a ce que vont suggérer Jacques Necker et Germaine
de Staél, suivis en cela par la plupart des commentateurs®, le pro-
bleme du Directoire ne tient pas a sa constitution aberrante, qui
ne prévoit aucun moyen légal d’action de Pexécutif sur le Corps
législatif. Il tient plutdt au fait que les titulaires de 'exécutif sen-
tent leurs assises précaires. Certes, les dispositions constitutionnelles
(Pabsence d’un droit de veto et d’'un pouvoir de dissolution) y sont
pour quelque chose, mais leur effet est toujours médiatisé par un jeu
de perceptions, sur lesquelles Constant espere jouer. Ce qui importe,
en derniere analyse, Cest la facon dont ces dispositions affectent le
sentiment que le pouvoir a de son autorité et de sa solidité. Etant
incapable « d’arréter constitutionnellement le pouvoir législatif dans
sa marche®», le Directoire se per¢oit comme un pouvoir faible, a la
merci d'un Corps législatif hostile; disperser par la force les assem-
blées et truquer les élections lui paraissent, par conséquent, des
moyens de légitime défense.

Partialité, modération et extréme-centre
On congoit mieux, dés lors que 'on porte attention a cet argu-
ment & double-fond, ce qui sépare Constant des libéraux « modérés »

59. Benjamin Constant, Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une
constitution républicaine dans un grand pays, éd. Henri Grange, Paris, Aubier,
1991, p. 246.

60. Rappelons en passant que, joueur compulsif, Constant a toujours croulé sous les
dettes de jeu.

61. Voir le panorama brossé par Olivier Passelecq dans « Actualité de la Constitution
de I’an 111» (dans Gérard Conac et Jean-Pierre Machelon (dir.), La Constitution
de 'an 111. Boissy d’Anglas et la naissance du libéralisme constitutionnel, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Politique d’aujourd’hui», 1999, p. 73-98).

62. Benjamin Constant, Fragments d’un ouvrage abandonné, ouvr. cité, p. 247.
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(ou des «constitutionnels», comme ils s’appelaient alors) opposés
au Directoire, avec lesquels pourtant, rétrospectivement du moins,
on tend a le rapprocher. Cest d’ailleurs ce qui fait ici I'intérét de
la controverse avec Adrien Lezay-Marnésia, un publiciste proche de
Roederer, avec lequel Constant croise le fer a quelques reprises.

De prime abord, Lezay et Constant se rejoignent dans leur
défense « centriste» de la Constitution de I'an 111. Tous deux veulent
voir un gouvernement fort se mettre en place qui, occupant le centre
de I’échiquier politique, pourrait s'opposer aux mouvements tant
contre-révolutionnaires que néo-jacobins. La ou les deux libéraux
divergent, cC’est dans leur fagon d’envisager de quelle manieére ce
centre politique doit s’établir. Pour Lezay, le renforcement du gou-
vernement ne peut venir que de son accord avec la majorité natio-
nale telle que révélée par les récentes élections (la « majorité légale »)
et, surtout, par Popinion publique (pierre de touche de la «modé-
ration»). Pour Constant, au contraire, il s’agit d'un geste volon-
taire: il faut édifier un centre politique & partir du gouvernement,
en appelant au ralliement des faiseurs d’opinions (écrivains, intel-
lectuels, journalistes). Répondant a Constant dans un pamphlet au
titre railleur®, Lezay lui oppose une conception trés moderne du
bipartisme gauche/droite qui évoque le parlementarisme anglais. Le
centre gouvernemental, rétorque-t-il, n’a pas de force en lui-méme,
ce n'est qu'un « résidu». Pour conduire une politique, il doit toujours
s’associer a la tendance majoritaire et obtenir son appui:

La nature des choses est que le gouvernement, ne pouvant se
passer d’un appui dans le corps législatif, doit le chercher dans
la partie de ce corps qui lui est homogene. Or en sa qualité de
chef de 'ordre constitutionnel, il doit trouver son appui dans le
coté constitutionnel ou conservateur, vulgairement nommé coté
droit, et son opposition dans le c6té révolutionnaire ou destructeur
connu sous le nom de c6té gauche®.

Ce qui a empéché ce systeme bipartite de s'imposer en France, c’est
la folle prétention de I'exécutif a former un gouvernement du centre,
ni de gauche ni de droite, sur la seule base d’un parti « républicain »

63. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement qui commence et de la nécessité
ot il est de se rallier a la majorité nationale, Paris, Mathey, Desenne et Maret,
an1v [1796].

64. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement, ouvr. cité, p.58; lauteur
souligne.
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qui lui est entierement dévoué — parti sans cohérence idéologique,
«parti de sable, que le moindre flot divise ou jette a 'un des deux
rochers de droite ou de gauche, selon le vent®». D’ot1 une politique
d’oscillation qui affaiblit le gouvernement, en dépit d’'un sentiment
d’indépendance factice. Il faut donc que le Directoire accepte le jeu
parlementaire afin que le bipartisme puisse fonctionner et ait en
France le méme effet pacificateur qu’il a outre-Manche.

Anglophilie a part, on trouve en Constant un opposant des plus
résolus de ce systeme bipartite. La tactique de la «partialité répu-
blicaine» plaide plutot en faveur d’une configuration qu’on appel-
lera, selon le terme judicieux de Pierre Serna®, Pextréme-centre. Ce
centre ne représente pas un simple point géométrique, comme dans
l'argument de Lezay, il a plus de substance, et surtout il est exclu-
sif — C’est-a-dire qu’il exclut ceux qui ne s’y rallient pas, et sait se
montrer intraitable face a I'opposition. S’il se doit de demeurer
«modéré », toujours afin de rendre plausible le ralliement, il s’édifie
pourtant selon une logique de haut en bas qui ne fait guere de cas
de «lopinion publique» ou de la « majorité nationale » — fantdme
volatile, aux yeux de Constant. « Uesprit de ’homme est versatile, il
faut que les institutions soient stables. Il faut maintenir la majorité
en la supposant invariable, il faut lui rappeler ce qu’elle a voulu, lui
apprendre ce qu'elle veut» (DFGA, p. 341). Ce qui importe, en fin
de compte, C’est de créer les conditions psychologiques d’un pou-
voir fort et stable, C’est-a-dire d’un pouvoir qui se pergoit tel. Cest
suivant cette tactique de renforcement positif qu’il faut comprendre
Iinsistance sur 'indépendance du «centre » et la tiche qui revient a
Iexécutif.

Les arguments employés par Benjamin Constant a I'occasion du
18 fructidor relevent de ce qu’il faut appeler une ruse libérale. Celle-ci
laisse bien voir les limites de la synthese républicaine-libérale dans
laquelle on voudrait voir un «noyau généalogique» du libéralisme
francais. Non seulement cette synthese apparait superficielle, donc
fragile, mais le terme méme de «synthese» convient mal au genre
de relation qui s’établit entre, d’'un coté, le lexique républicain et,

65. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement, ouvr. cité, p. 58-59.

66. Pierre Serna, La république des girouettes, Seyssel, Champ Vallon, 2005. Pour
une perspective un peu différente, voir également Bernard Gainot, « Benjamin
Constant et le cercle constitutionnel de 1797 : la modération impossible»,
Annales historiques de la Révolution frangaise, n° 357, 2009, p. 117-118.
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de I'autre, la rhétorique libérale. Si le libéral est rusé, c’est qu’il doit
taire ses scrupules, se montrer enthousiaste, participer a Iéviction
des modérés et des tiedes, non par conviction profonde, mais parce
qu’il est conscient que les chances de la liberté reposent mainte-
nant sur un pouvoir inquiet et affaibli. Le bluff devient ainsi le seul
moyen d’établir un pouvoir assez solide pour étre libéral. On pour-
rait dire de cette stratégie qu’elle convient bien a I’écriture ironique
de Constant, toujours suspendue dans un écart a soi®. Car, s’il faut
rassurer le pouvoir en lui faisant croire a sa force, il faut sans doute
se garder de trop y croire soi-méme.

Ce geste ironique, interrompu momentanément en 1797,
explique la volte-face ultérieure de Constant quant au scénario du
coup d’Etat préservateur. On trouve en effet aux livres v et vi des
Principes de politique de 1806 une critique implacable de ce scéna-
rio: un gouvernement qui outrepasse les formes légales et viole la
constitution, peu importe pour quel motif, se condamne a périr. Car,
demande Constant, « que reste-t-il aprés une constitution violée? Plus
de sécurité, plus de confiance. Dans les gouvernants, le sentiment de
l'usurpation; dans les gouvernés, la conviction d’étre a la merci d'un
pouvoir. Toute protestation de respect de la constitution parait dans
les uns une dérision, tout appel a cette constitution parait dans les
autres une hostilité®». Il ne reste des lors au libéral qu’a se replier vers
le 1égalisme le plus strict, jusqu’a nier toute différence entre les formes
légales et leur but, entre les procédures et les finalités de I'Etat, entre la
légalité et la légitimité: «un gouvernement qui existe par une consti-
tution cesse d’exister aussitot que la constitution qui I’a créé n’existe
plus et une constitution n’existe plus des quelle a été violée® ». Mais
que faire lorsque la constitution est menacée par un ennemi qui
sabrite sous ses formes et ses garanties? Il faut, répond Constant,
«adhérer plus scrupuleusement aux formes» ; il faut une « courageuse
persistance”» pour repousser la tentation du coup d’Etat.

A qui s’adresse cette mise en garde? Sans doute moins aux poli-
tiques proprement dits quaux écrivains — nous dirions aujourd’hui:

67. Ce que lui reprochait séverement Sainte-Beuve (Portraits littéraires 111, Paris,
Garnier-Freres, 1878, p. 195).

68. Benjamin Constant, Principes de politique, éd. Etienne Hofmann, Genéve, Droz,
1980, p. 112.

69. Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 111.

70. Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 106.
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aux intellectuels —, a ceux que leur vanité pousse naturellement
a célébrer les coups d’Etat et les mesures énergiques. Constant en
dresse un portrait décapant dans le premier chapitre du livre vr:

Lauteur, paisiblement assis & son bureau, lance de tous cotés 'ar-
bitraire, cherche & mettre dans son style la rapidité qu’il recom-
mande dans les mesures, se croit revétu pour un moment du pou-
voir parce qu'il en préche I'abus, réchauffe sa vie spéculative de
tous les développements de force et de puissance dont il décore
ses phrases [...]. Pauvre imbécile! Il parle a des hommes qui ne
demandent pas mieux que de écouter et de le rendre un jour la
premiere victime de sa théorie” !

Lironie est poussée ici jusqu’a I'autocritique impitoyable: sous les
traits de Pécrivain vaniteux qui invite le pouvoir a violer les formes,
comment ne pas reconnaitre le jeune Constant de septembre 17977
Ainsi, si elle a pu offrir une justification pour le coup d’Etat, I'ironie
libérale, lorsque conduite au bout de sa logique, ramene brusque-
ment celui qui la pratique a sa condition de simple écrivain et de
sans-pouvoir. Elle lui offre alors une facon de se déprendre de cette
image envottante du coup d’Etat préservateur et de 'enchantement
d’une politique de la force au service du Droit.

71.  Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 109-110.



