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Je ne savais pas alors qu’il n’y avait au fond de 
républicains en France que moi, et ceux qui crai-
gnaient que la royauté ne les fît pendre.

Benjamin Constant 1

Depuis un peu plus de vingt ans, le républicanisme s’est imposé 
comme une grille de lecture dominante de l’historiographie des 
idées politiques. On ne saurait sous-estimer les possibilités ouvertes 
par ce remaniement. Au grand récit d’une modernité tout uniment 
libérale, dont le principe résiderait dans la réduction de la liberté à 
sa seule dimension négative, s’oppose désormais un contre-discours, 
une mémoire de la res publica. Cette mémoire a eu raison du triom-
phalisme whig en suggérant un récit plus complexe, discontinu et 
mélancolique — un récit habité par la tension entre une conception 
robuste de la vie civique, héritée de la Rome républicaine 2, et les exi-
gences de l’homo economicus guidé par le seul ressort de l’intérêt. 
Pour le chercheur en théorie politique, la nouvelle ligne d’action est 
claire : passer un à un les « classiques » libéraux au crible du répu-
blicanisme, afin d’en éclairer la contrepartie injustement tenue 

 1.  Benjamin Constant, « Mémoires inédits », dans Jean-Jacques Coulmann, Rémi-
niscences, Paris, Michel Lévy, 1869, t. 3, p. 55.

 2. Voir Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1998.
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dans l’ombre. D’où les portraits qui nous sont proposés de Locke, 
Montesquieu, Smith et Madison en costume républicain.

Si ces relectures ont quelque chose d’un peu prévisible, elles ont 
le mérite de déplacer certains problèmes d’interprétation. Dans les 
pages qui suivent, je m’intéresserai surtout à Benjamin Constant, 
un cas d’autant plus intéressant qu’il est souvent présenté comme le 
pourfendeur inlassable du républicanisme au motif de son anachro-
nisme 3. Constant serait celui qui, dans son fameux discours « De la 
liberté des Anciens comparée à celle des Modernes » (1819), a tiré de 
ce constat d’anachronisme toutes les conséquences : « prions l’auto-
rité de rester dans ses limites. Qu’elle se borne à être juste, nous nous 
chargerons d’être heureux 4 ».

Ce n’est bien sûr pas là le dernier mot de Constant, et les tenants 
de la lecture républicaine se font fort de le rappeler. Son discours se 
termine plutôt sur un éloge de la liberté politique et de la vie civique. 
Si elles ont d’abord un rôle instrumental — il s’agit de garanties pro-
tégeant les jouissances privées contre la menace du despotisme —, 
elles constituent néanmoins, poursuit Constant, « le plus puissant, 
le plus énergique moyen de perfectionnement que le Ciel nous ait 
donné » (DLA, p. 513). Aussi, loin d’être subordonnée à la jouissance 
individuelle 5, la liberté renvoie à une image de l’homme comme être 
perfectible dont les facultés requièrent, pour se déployer pleinement, 
l’expérience de la polis : « La liberté politique soumettant à tous les 
citoyens, sans exception, l’examen et l’étude de leurs intérêts les plus 
sacrés, agrandit leur esprit, anoblit leurs pensées, établit entre eux 

 3. Philip Pettit demeure étrangement fidèle à la lecture proposée par Isaiah Berlin 
(« Two Concepts of Liberty », dans Four Essays on Liberty, Oxford, Oxford 
University Press, 1969), qui réduit la pensée de Constant à la critique de la 
liberté républicaine et à son assimilation à la liberté des Anciens. Voir Philip 
Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, trad. de Jean-
Fabien Spitz, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007, p. 36-37.

 4. Benjamin Constant, « De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes » 
[1819], dans De la liberté chez les modernes. Écrits politiques, éd. Marcel Gauchet, 
Paris, Hachette, 1980, p. 513. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle DLA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.

 5. « Est-il donc si vrai que le bonheur, de quelque genre qu’il puisse être, soit le but 
unique de l’espèce humaine ? En ce cas, notre carrière serait bien étroite et notre 
destination bien peu relevée. Il n’est pas un de nous qui, s’il voulait descendre, 
restreindre ses facultés morales, rabaisser ses désirs, abjurer l’activité, la gloire, 
les émotions généreuses et profondes, ne pût s’abrutir et être heureux. » (DLA, 
p. 513)
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une sorte d’égalité intellectuelle qui fait la gloire et la puissance d’un 
peuple » (DLA, p. 513). En prenant appui sur un texte aussi central, la 
lecture républicaine n’a aucune peine à enfoncer son coin : elle peut, 
partant de là, traverser toute l’œuvre du grand écrivain pour y repé-
rer les traces de ce souci pour la res publica sur lequel le récit whig a 
fermé les yeux. Non seulement ces traces sont nombreuses, mais elles 
nous entraînent très loin dans la genèse de la pensée de Constant. 
Dès les pamphlets et les discours de la période révolutionnaire 6, le 
lecteur retrouve en effet une célébration de la liberté politique et de 
la vie civique 7, formulée dans un vocabulaire très proche de celui 
employé, vingt ans plus tard, dans « De la liberté des Anciens ».

En laissant de côté les variations de détails, c’est cette lecture 
républicaine qui prévaut dans la littérature récente 8. Elle offre une 
interprétation qui met l’accent sur l’unité de la pensée de Constant 
— à l’inverse d’une lecture qu’on dira « libérale » (celle de Bastid, 
Gauchet, Grange, Hofmann 9), qui distingue entre l’œuvre précoce, 
d’orientation incertaine, et celle de la maturité, où s’exprimerait une 
pensée (libérale) autrement cohérente. En outre, pour les tenants 
de la lecture républicaine, l’œuvre de Constant illustrerait l’idiome 
distinctif du républicanisme continental, par opposition au répu-
blicanisme « atlantique 10 » : celui du « républicanisme libéral » ou du 

 6. Benjamin Constant arrive à Paris en compagnie de Germaine de Staël en 
mai 1795. C’est sous son impulsion qu’il entame sa carrière d’écrivain et de 
publiciste.

 7. Voir par exemple Benjamin Constant, « De la force du gouvernement actuel de la 
France et de la nécessité de s’y rallier » [1796], dans Œuvres complètes, t. i, Écrits 
de jeunesse (1774-1799), éd. Lucia Omacini et Jean-Daniel Candaux, Tübingen, 
Niemeyer, 1998. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle DFGA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 8. Steven K. Vincent, Benjamin Constant and the Birth of the French Liberalism, 
New York, Palgrave, 2011 ; Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror, 
Ithaca, Cornell University Press, 2008 ; Andreas Kalyvas et Ira Katznelson, 
Liberal Beginnings, Cambridge, Cambridge University Press, 2008 ; Annelien 
de Dijn, French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 95-101.

 9. Paul Bastid, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, Armand Colin, 1966, 2 vol. ; 
Marcel Gauchet, « L’illusion lucide du libéralisme », préface à DLA ; Henri 
Grange, Benjamin Constant. Amoureux et républicain. 1795-1799, Paris, Les 
Belles Lettres, 2004 ; Étienne Hofmann, Les « Principes de politique » de Benjamin 
Constant, Genève, Droz, 1980.

 10. Voir John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political 
Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University 
Press, 1975.
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« libéralisme républicain 11 », qui émerge du langage républicain clas-
sique et qui, tout en en conservant les éléments essentiels, les adapte 
aux réalités de la commercial society. Face à un libéralisme moder-
niste (celui de Sieyes ou de Madison) célébrant le mécanisme auto-
régulateur du pluralisme des intérêts ou de la division du travail, le 
« républicanisme libéral » ferait montre d’un certain scepticisme : il 
ne peut renoncer aux exigences de la vertu et de « l’esprit public ».

Loin d’être un bricolage éclectique, ce républicanisme libé-
ral représenterait donc une synthèse cohérente, et l’on ne saurait 
la réduire à la seule pensée de Constant. Tout l’intérêt de la lec-
ture républicaine tient à ce qu’elle voit dans cette synthèse « le 
noyau généalogique du libéralisme français 12 » auquel se rattachent 
Germaine de Staël, bien sûr, mais aussi un écrivain moins connu 
comme Charles-Guillaume Théremin, les conventionnels Pierre 
Daunou et Jean-Denis Lanjuinais 13, et des administrateurs comme 
Jean-Jacques Lenoir-Laroche et François de Neufschâteau. Ainsi, 
plutôt qu’une version hexagonale du « moment machiavélien », le 
« républicanisme libéral » permettrait de saisir la singularité du cas 
français au sein de la nébuleuse républicaine.

En m’attachant aux écrits révolutionnaires de Constant et à 
son intervention lors de la crise du 18 fructidor (4 septembre 1797), 
j’aimerais éprouver les limites de cette notion de « républicanisme 
libéral ». J’insisterai d’abord sur l’importance des topoï républi-
cains de la corruption et de l’esprit de faction, ainsi que sur la façon 
dont ils donnent lieu, dans la culture politique de Thermidor et du 
Directoire, à une représentation rigoureusement moniste de l’es-
pace politique, excluant toute opposition légitime (section 1). Tout 
« libéraux » qu’ils furent, Constant et Staël n’ont guère manqué de 
reprendre à leur compte ces topoï, comme le montrent leur justifica-
tion du coup d’État du 18 fructidor et leur adhésion à la conception 
moniste et autoritaire du Directoire 14 (section 2).

À cette première critique, qui met en cause la teneur de la syn-
thèse républicaine-libérale, j’en ajouterai une seconde, davantage 

 11. Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité, p. 24-25.
 12. Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité, p. 24.
 13. Les « pères du libéralisme français moderne », selon André Jardin (Histoire du 

libéralisme politique, Paris, Hachette, 1985, p. 226-228).
 14. Comme le leur reprochait le publiciste Pierre-Louis Roederer à l’occasion 

d’un article dévastateur contre Constant, publié dans son Journal d’économie 
publique, de morale et de politique, an v [1797], t. 3, p. 310-311.
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conceptuelle, qui touche à la question de savoir dans quelle mesure 
le « républicanisme » et le « libéralisme » peuvent être traités comme 
des « langages » de nature similaire 15. Parler ici de deux « langages » 
suggère, à mon sens, une conception trop mécanique de la circula-
tion des idées : on se borne à retracer la reprise de tel ou tel énoncé, 
sans tenir compte du fait qu’il peut être détourné, neutralisé ou sou-
mis à un usage purement stratégique. En somme, les « langages » 
sont envisagés comme des entités autosuffisantes, des « idéologies » 
si l’on veut 16, au détriment de toute dimension rhétorique ou prag-
matique. Or, la prise en compte de cette dimension est nécessaire 
pour comprendre la relation entre « républicanisme » et « libéra-
lisme » chez Constant (section 3). Plutôt que de parler d’une syn-
thèse républicaine-libérale, il faudrait peut-être décrire une façon 
spécifiquement « libérale » — qui reste encore à préciser — de s’ap-
proprier la doxa républicaine, de reprendre les thèmes républicains 
qui circulent dans l’espace politico-littéraire et de les retourner. 
Il faudrait parler, en somme, d’un lexique républicain mis au ser-
vice d’un style ou d’une rhétorique libérale (sections 4 et 5). Outre 
qu’elle évite de donner à l’opposition libéralisme/républicanisme 
une consistance qu’elle n’a pas, cette manière d’envisager la rela-
tion entre les deux termes permet un examen plus fin de la manière 
dont le libéralisme tente de répondre aux conditions de l’interven-
tion politique, et notamment à la souplesse et aux compromissions 
qu’elle exige.

Le républicanisme après la Terreur et l’impossible libéralisme
Les études récentes qui emploient la notion de « républicanisme 

libéral » ont très justement insisté sur l’importance du Directoire 
dans la gestation de cette forme spécifique de républicanisme 17. Il 
s’agit évidemment d’un moment contradictoire. Car, en dépit d’un 

 15. Sur la notion de « langage », voir John Greville Agard Pocock, « Languages and 
Their Implications », dans Politics, Language, and Time, New York, Atheneum, 
1971, p. 19 et suiv.

 16. Au sens que lui donnait Clifford Geertz dans The Interpretation of Cultures, New 
York, Basic Books, 1973.

 17. Voir aussi James Livesey (Making Democracy in the French Revolution, 
Cambridge, Harvard University Press, 2001) qui rappelle la richesse des discus-
sions sous le Directoire (sur la citoyenneté, la propriété rurale, l’économie, l’art) 
et leur importance dans la formulation d’un discours républicain moderne très 
éloigné de Rousseau et de Mably.
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mythe tenace (accrédité par Mathiez, Lefebvre et Soboul), la fin de 
la Terreur n’a pas donné lieu à une libéralisation de la société fran-
çaise. Comme l’ont montré Bronislaw Baczko 18 et Sergio Luzzatto 19, 
elle n’a guère suffi à défaire l’emprise de l’image rousseauiste de 
l’unité sur l’esprit des élites révolutionnaires (notamment, sur les 
conventionnels) 20, ni à relâcher leur méfiance envers le pluralisme 
des opinions et des intérêts. Loin de se traduire par un recul des 
thèmes républicains à la suite de leur surexposition sous la Terreur, 
Thermidor marque plutôt leur réinvestissement en un sens explicite-
ment conservateur, où vertu, instruction et propriété se rejoignent 21. 
On retrouve dans le discours des conventionnels de 1795 la même 
insistance sur le rôle d’édification qui revient aux politiques, la 
même compréhension austère de la vertu, la même vision de l’im-
manence et de la fragilité du corps politique, la même peur des fac-
tions et des divisions enfin, que celles que charriait le républicanisme 
classique 22. La Constitution de l’an iii et le Discours préliminaire de 
Boissy d’Anglas marquent un point d’orgue dans cette réitération de 
l’antique République 23 : méfiance envers un exécutif que l’on veut 
complexe, pluriel, indépendant des humeurs populaires 24 ; retour au 
modèle du régime mixte ; préoccupation pour un strict équilibrage 
des pouvoirs de l’État 25 ; limitation du droit des associations civiles 
au bénéfice des « droits du peuple entier » ; insistance sur les devoirs 
du citoyen et sur le caractère sacrificiel de la vertu.

On peut dire, de façon un peu schématique, que c’est encore 
le topos républicain de la corruption qui commande le jeu des ins-
titutions directoriales. Assimilé à la dissolution du corps politique, 

 18. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989, p. 157.

 19. Sergio Luzzatto, L’automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la 
France thermidorienne, Paris, Honoré Champion, 2001.

 20. Rappelons que ce sont les Thermidoriens qui intronisent Rousseau au Panthéon.
 21. C’est la thèse présentée dans les chapitres 2 et 3 de l’ouvrage d’Andrew Jainchill 

(Reimagining Politics after the Terror, ouvr. cité).
 22. Voir Keith M. Baker, « Transformations of Classical Republicanism in Eighteenth-

Century France », Journal of Modern History, vol. 73, no 1, 2001, p. 32-53.
 23. Voir Sergio Luzzatto, L’automne de la Révolution, ouvr. cité., chap. 5.
 24. François Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République 

française et Discours préliminaire prononcé dans la séance du 5 messidor de l’an iii, 
Paris, Imprimerie de la République, 1795, p. 47-50.

 25. François Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République 
française, ouvr. cité, p. 51.
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ce topos associe de façon systématique le vocabulaire de la patho-
logie 26 à la représentation de complots permanents. Car si l’émer-
gence de partis et de factions menace le corps républicain dans son 
principe vital — en rendant improbable l’abnégation vertueuse —, 
cette corruption de l’esprit public n’est pas rapportée pour autant 
à une décrépitude inévitable, à un amollissement des mœurs résul-
tant d’une usure pour ainsi dire « normale » des ressorts de la vertu 
(selon la perspective fataliste que l’on retrouve autant chez Platon 
que chez Montesquieu et Rousseau). Bien au contraire, la corruption 
est toujours le fait d’un Autre malfaisant qui, par sa seule existence, 
introduit le germe de la division dans le corps républicain. En tant 
que non-peuple, cet Autre revêt les traits de l’Aristocrate (celui qui, 
comme le rappelait Sieyes, s’est mis « hors du droit commun 27 ») et 
de l’Étranger. La grande originalité du moment thermidorien, à cet 
égard, est d’ajouter à ces représentations de l’Autre celle du Jacobin, 
décrit dans les termes de l’obscurantisme et de la barbarie (les 
« vandales ») 28.

Puisque la vertu conduit spontanément le citoyen à la généra-
lité, l’interruption de ce mouvement ascendant et, par le fait même, 
la division du corps politique en factions sont forcément le fait d’une 
résistance des particularités (intérêts, opinions, croyances). En ce 
sens, la culture politique post-Terreur demeure captive du fantasme 
de l’Un 29. Baczko le rappelle :

La Révolution invente une démocratie qui, par un apparent para-
doxe, joint l’individualisme à un véritable culte de l’unanimité, 
le gouvernement représentatif au refus d’accorder une représen-
tation à tout intérêt distinct de l’« intérêt général », la reconnais-
sance de la liberté d’opinion à l’encontre des clivages divisant 
l’opinion publique, la volonté d’une vie politique transparente à 
la recherche obsessionnelle de « complots » 30.

 26. Voir Thierry Ménissier, « L’usage civique de la notion de corruption selon le 
républicanisme ancien et moderne », Anabases, no 6, 2007, p. 83-98.

 27. Emmanuel Sieyes, Qu’est-ce que le Tiers État ? [1789], Paris, Presses universi-
taires de France, 1982, p. 31, p. 33 et p. 35.

 28. Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 277-304. 
Voir aussi François Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la 
République française, ouvr. cité, p. 71.

 29. Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 157. Voir 
aussi Laura Mason, « The Thermidorian Reaction », dans Peter McPhee (dir.), A 
Companion to the French Revolution, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, p. 323.

 30. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 157.
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La volonté de sortir de la Terreur et de terminer la révolution ne 
suffit pas à rompre avec l’image du corps-Un qui imprègne le répu-
blicanisme classique depuis la Rome antique. Au contraire, celle-ci 
vient nourrir ce que K. M. Baker appelle une tendance à « la para-
noïa politique comme dernier ressort de la vertu civique 31 ». Car en 
tant que corps-Un, la république est intrinsèquement fragile, sa sur-
vie est incertaine, et cette incertitude donne lieu à une contraction 
du temps qui s’organise désormais suivant une logique binaire vie/
mort, liberté/servitude, sans médiation possible 32. Chaque instant 
devient celui d’une menace et d’un danger imminent — ce qui com-
mande une vigilance sans repos.

Cette contingence radicale du corps républicain explique évi-
demment la préoccupation du républicanisme de l’an iii pour l’édu-
cation politique 33 et, dans une certaine mesure, pour la religion 
civile. Mais elle rend compte surtout du recours à l’exclusion comme 
« mécanisme régulateur de la vie publique et de l’action politique 34 », 
exclusion qui, dès lors qu’elle protège le corps civique de la conta-
gion du pluralisme, est parfois préventive. Il ne s’agit pas seulement 
de bannir l’Autre comme un vulgaire criminel, il faut aussi déceler 
les indices d’un dessein déloyal qui s’abrite sous les formes républi-
caines, et qui est d’autant plus dévastateur qu’il profite d’un effet de 
surprise. Nul besoin d’ajouter que, dans un tel contexte, la légitimité 
de l’opposition est impensable, ce qui empêche la consolidation des 
institutions parlementaires autour du rapport — formel, pacifié —
entre gouvernement et opposition. L’opposition est derechef rap-
portée à une action conspiratrice et donne lieu, entre le gouverne-
ment et les factions, à un jeu à somme nulle.

Le coup d’État préservateur comme scénario républicain
Cette prégnance de l’unité et de l’imaginaire du complot marque 

une première limite de la synthèse républicaine-libérale — ou, pour 
mieux dire, elle fait douter de l’existence d’une véritable synthèse 
entre les deux « langages ». Chez les « républicains libéraux » en effet, 

 31. Keith M. Baker, « Transformations of Classical Republicanism », art. cité, p. 36.
 32. Voir John Greville Agard Pocock, The Machiavellian Moment, ouvr. cité, p. xx.
 33. Il s’agit non seulement de la fondation de l’Institut national (article 298 de la 

Constitution), mais également du système des écoles centrales. Voir François 
Antoine de Boissy d’Anglas, Projet de constitution pour la République française, 
ouvr. cité, p. 70 et suiv.

 34. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur, ouvr. cité, p. 155
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la crainte des factions se traduit par la recherche obsessive d’un 
« centre » idéologique, dont le gouvernement directorial devient le 
seul dépositaire, et qu’il faut défendre avec autorité contre les par-
ticularités. Cette limite est bien visible lorsqu’on considère avec 
quelle célérité Staël, Constant et consorts se rallient au coup d’État 
du 18 fructidor. Moment décisif non seulement en ce qu’il confirme 
l’infléchissement autoritaire du Directoire 35 mais aussi parce qu’il 
rend manifeste la volatilité du « républicanisme libéral ».

C’est le résultat des élections de mars-avril 1797, par lesquelles le 
Corps législatif devait renouveler le tiers de ses membres, qui déter-
mine les données de base de l’événement. Elles se soldent par une 
victoire des éléments « modérés » sur l’ancien personnel convention-
nel. Dans chacun des conseils dont est composé le Corps législatif, la 
pluralité va à des homines novi dont l’attachement aux valeurs révolu-
tionnaires n’est pas sans réserve — à quoi s’ajoutent les rumeurs d’une 
conspiration anglo-royaliste qui compterait de nombreux adhérents 
parmi les nouveaux députés. Face au Corps législatif, un triumvirat 
(Barras, Larévellière, Reubell) se forme au sein du Directoire exécutif 
afin de combattre toute velléité contre-révolutionnaire.

La menace était-elle aussi imminente ? Il est permis d’en douter. 
Il n’empêche qu’elle devait paraître suffisamment sérieuse aux yeux 
des républicains libéraux pour les inciter à se regrouper autour du 
triumvirat et à organiser une résistance de « l’esprit public ». C’est 
dans ce contexte que s’inscrit la fondation du Cercle constitutionnel 
en juin 1797, un club politique qui compte dans ses rangs Daunou, 
Sieyes, Paine, Talleyrand, Staël, et auquel participe activement le 
jeune Constant 36.

Le 4 septembre 1797, après plusieurs mois de tension entre les 
chambres et le Directoire, le triumvirat fait appel à l’armée. Une 
compagnie, sous les ordres du commandant Augereau, marche sur 
Paris à l’aube. Dans les jours qui suivent, près d’une soixantaine de 
députés sont incarcérés, puis déportés en Guyane. En transgression 
des dispositions sur l’inviolabilité des parlementaires, les mandats 
de 140 députés sont annulés par la minorité progouvernementale. 

 35. Voir Howard G. Brown, Ending the French Revolution. Violence, Justice and Repres-
sion from the Terror To Napoleon, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006.

 36. Voir Gérard Gengembre, « Le Cercle constitutionnel : un laboratoire du libé-
ralisme ? », dans Dominique Verrey et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Benjamin 
Constant et la Révolution française, Genève, Droz, 1989.
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Les deux directeurs soupçonnés de sympathies royalistes (Carnot et 
Barthélemy) sont destitués.

Au sein du Cercle constitutionnel, le coup fait l’objet d’une vive 
approbation. On rend grâce à « la partie saine du corps législatif et 
du directoire » pour avoir « sauv[é] la chose publique, par une de ces 
grandes manœuvres qui demandent une main hardie 37 ». Aux yeux des 
républicains libéraux, nul doute qu’un « complot » se tramait au sein 
du Corps législatif et dans « les salons insurveillés et clandestins 38 », un 
complot impliquant le club de Clichy, les émigrés et le gouvernement 
anglais. C’est d’ailleurs après avoir eu la preuve que Pichegru, le pré-
sident du Conseil des Cinq-Cents, s’était vendu au prince de Condé, 
que le triumvirat a opté pour le coup d’État 39. Dans une proclamation 
affichée le 23 fructidor, le recours à la force est justifié en termes laco-
niques : « l’intégrité [de la constitution] a été menacée par un complot 
de royalistes organisé de longue main, tissu avec adresse, suivi avec 
constance 40 ». Le coup d’État s’imposait afin de préserver la République, 
ce dont aucun des membres du Cercle constitutionnel ne semble douter.

On aurait tort de voir dans ce scénario du coup d’État préser-
vateur une simple construction ad hoc. Au contraire, il s’autorise du 
républicanisme le plus orthodoxe. Alors que le danger de la corrup-
tion prend le visage repoussant de la division, de la désunion et de 
l’esprit de faction 41, la vie du corps civique ne tient qu’à un fil : elle 
se déploie dans un temps tout immanent et séculier, où chaque ins-
tant porte le péril d’une mort impossible à conjurer 42. Parallèlement, 

 37. Cercle constitutionnel de la rue du Bacq, Résumé des travaux du Cercle constitu-
tionnel de la rue du Bacq, depuis son organisation jusqu’au 8 ventôse, an vi de la 
République, Paris, Imprimerie de la rue de l’Université, 1798, p. 1.

 38. Cercle constitutionnel de la rue du Bacq, Résumé des travaux du Cercle constitu-
tionnel, ouvr. cité, p. 3.

 39. Voir Directoire exécutif (signé par Larevellière-Lépeaux), Grand jugement pro-
posé par la commission de salut public contre les députés arrêtés et autres conspira-
teurs. Leur interrogatoire et leurs réponses. Avec la proclamation du Directoire aux 
Français, Paris, Imprimerie de la rue Boucheries-Honoré, le 18 fructidor, an v.

 40. Directoire exécutif (signé par Larevellière-Lépeaux), Proclamation du Directoire 
exécutif aux Français. 23 fructidor, an v, Paris, Imprimerie de la République, 
23 fructidor, an v.

 41. « Les conspirateurs royalistes avaient désuni les pouvoirs ; et en brisant ce nœud, 
cette clef de voûte de l’édifice social, ils étaient presque parvenus à dissoudre la 
République » (Directoire exécutif (signé par Larevellière-Lépeaux), Proclamation 
du Directoire exécutif aux Français. 23 fructidor, an v, ouvr. cité, p. 7).

 42. Cette imminence de la mort du corps républicain est rappelé par Boissy d’An-
glas en conclusion de son discours : « Mais, s’il en est autrement, si le peuple 
fait des mauvais choix, si ses flatteurs l’emportent encore, […] s’il n’élit pas 
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comme ne manque pas de le rappeler la proclamation du 23 fructidor 
sur un ton paternaliste, les lois et les institutions ont vocation d’édifier 
les citoyens et de les élever à la vertu : « C’est à la Constitution d’être 
la règle de tes mœurs et la boussole de ta vie. Fais donc apprendre 
à tes enfans, retiens et pratique toi-même la déclaration des droits 
et des devoirs ; reprends avec empressement les usages républicains 
qui te distingueront bientôt entre les peuples, et qui te rendront à 
jamais l’exemple des nations libres 43. » Si ce scénario officiel exacerbe 
ce que Baker identifiait comme la « paranoïa politique » propre au 
républicanisme classique 44, il donne aussi lieu à une explication plus 
sophistiquée qui, en inscrivant l’événement dans une histoire longue 
de la Révolution, contribue à le banaliser. Selon cette explication, pré-
sentée par Boulay de la Meurthe devant le Conseil des Cinq-Cents le 
3 vendémiaire de l’an vi (24 septembre 1797), la trame souterraine de 
la Révolution, c’est la guerre entre la république et le royalisme (ou 
encore l’aristocratie) 45. L’intérêt de cette explication, c’est de conce-
voir cette guerre comme un affrontement binaire dans lequel toute 
position mitoyenne s’efface et, du coup, d’imposer une lecture ne lais-
sant subsister aucune incertitude. Cette prétention à l’intelligibilité 
est telle que Boulay peut débuter en affirmant n’avoir nul besoin « des 
pièces que le Directoire a produit [sic], ni de celles qu’il peut produire 
encore » pour se convaincre de l’existence d’une conspiration. Il lui 
suffit « d’avoir observé la marche et les effets de la révolution avec 
cette inquiétude et cette attention réfléchies qu’inspire naturellement 

exclusivement de vrais et francs républicains, alors […] tout est perdu : le roya-
lisme reprend son audace, le terrorisme ses poignards, le fanatisme ses torches 
incendiaires, l’intrigue ses espérances, la coalition ses plans destructeurs, la 
liberté est anéantie, la République renversée, la vertu n’a plus pour elle que 
le désespoir et la mort, et il ne vous reste plus vous-mêmes qu’à choisir entre 
l’échafaud de Sidney, la cigüe de Socrate ou le glaive de Caton » (Projet de consti-
tution pour la République française, ouvr. cité, p. 78).

 43. Directoire exécutif (signé par Larevellière-Lépeaux), Proclamation du Directoire 
exécutif aux Français. 23 fructidor, an v, ouvr. cité, p. 5.

 44. On n’a qu’à penser à la place qu’occupe la conspiration de Catilina, telle qu’im-
mortalisée par Salluste et par Cicéron, dans le républicanisme du xviiie siècle, 
non seulement en France, mais aussi aux États-Unis et en Angleterre.

 45. Corps législatif. Conseil des Cinq-Cents, Opinion de Boulay de la Meurthe sur les 
causes, la nécessité et les effets de la journée du 18 fructidor, et sur la proposition 
faite de la célébrer par l’érection d’un monument et l’institution d’une fête, Paris, 
Imprimerie nationale, 3 vendémiaire de l’an vi. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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un grand intérêt » (OC, p. 2). Le sens véritable de l’événement se 
dévoile à « ceux qui, dans le calme d’une raison éclairée et pure, ont 
observé les causes et les progrès de la révolution et ont réfléchi sur les 
moyens par lesquels on peut la faire rétrograder jusqu’au rétablisse-
ment de l’ancien gouvernement » (OC, p. 13). Pour les protagonistes, 
cependant, le drame demeure opaque car il se déroule par personnes 
interposées — ce qui explique qu’on doive le décoder selon les straté-
gies qu’on impute à l’ennemi.

En quoi consiste, selon Boulay, cette stratégie ? « C’est de 
répandre des divisions et des troubles dans l’intérieur, d’y amener 
la confusion, l’anarchie, d’y tourmenter, d’y fatiguer le peuple, et 
de profiter ensuite de ses maux et de sa lassitude pour imprimer 
un mouvement qui le reportât vers l’ancien état de choses » (OC, 
p. 4). C’est à l’aune de ce plan « perfide et adroit » qu’il faut com-
prendre les obstacles qui se dressent devant les efforts pour fonder 
une république stable et les dérapages qui font sortir le régime de 
son assiette. Ainsi de la Terreur qui, selon Boulay, n’était pas le fait 
du « zèle imprudent et aveugle de quelques patriotes » mais plutôt 
de « l’atrocité soigneusement calculée des chefs et des partisans de la 
tyrannie royale » (OC, p. 6). « Quel était en effet le meilleur moyen 
de faire regretter l’ancien régime et d’en favoriser le rétablissement ? 
N’était-ce pas de rendre le nouveau tellement odieux qu’il fît oublier 
les abus de l’ancien ? Et quoi de plus propre à produire ce résultat, 
que ce qui s’est passé au milieu de nous sous le régime révolution-
naire ? » (OC, p. 6)

Les aléas de la guerre extérieure, l’austérité, les difficultés finan-
cières et les exactions fiscales offrent aux partisans du royalisme une 
nouvelle occasion d’introduire la division. Et, à la suite des élections 
du printemps 1797, ils disposent d’un nouveau levier : « un parti 
d’opposition qui se manifeste dans le Corps législatif, et dont les 
chefs étaient aussi ceux d’une société devenue célèbre sous le nom 
de Clichy » (OC, p. 8). Parti de mécontents aux orientations diverses, 
dont la grande masse est composée de constitutionnels malavisés 
plutôt que de véritables conspirateurs, mais dont la résistance au 
Directoire exécutif recoupe les visées du royalisme. D’où « l’empres-
sement » avec lequel celui-ci le « circonvint par tous les genres d’arti-
fices et de séductions, et lui prêta l’appui de toutes ses ressources » 
(OC, p. 9). Où auraient conduit de telles manœuvres ? Jusqu’à quel 
point les objectifs des royalistes conspirateurs et des constitutionnels 
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mécontents pouvaient-ils se recouper ? Questions vaines puisque 
l’action hardie des trois directeurs était, dans les circonstances, la 
seule rationnelle — prévenir la guerre civile en protégeant la consti-
tution républicaine, dans laquelle Boulay voit, à l’instar de Constant, 
Daunou et Staël, l’unique gage de la paix intérieure. En ce sens, le 
18 fructidor était rigoureusement nécessaire : si déplorable soit-elle, 
la violation des dispositions constitutionnelles ne doit être « attribuée 
qu’à la nécessité des circonstances et à ceux dont la conduite crimi-
nelle ou même imprudente a provoqué de telles mesures » (OC, p. 20). 
« Les hommes passionnés ou aveugles se récrient et se récrieront tou-
jours contre cette mesure, qu’ils prétendent comme destructive de la 
constitution et des droits du peuple ; mais les amis de la liberté, les 
hommes vraiment sages n’y verront jamais qu’un coup d’état, une 
mesure de sûreté générale devenue nécessaire » (OC, p. 18).

Le discours de Boulay de la Meurthe réitère tous les topoï répu-
blicains de la discorde corruptrice et de la vulnérabilité du corps 
politique, tout en les insérant dans une analytique « historiciste » 
de la guerre civile 46. La vulnérabilité de la République tient à ce 
que, sous la surface des institutions, une guerre invisible fait rage 
et menace de tout emporter. Tant que cette guerre ne sera pas ter-
minée, la République ne disposera pas d’un fondement assuré et sa 
survie se rejouera à chaque élection. Dans ce contexte, la discorde 
n’est qu’un moyen de poursuivre cette guerre. Les « divisions » et les 
« troubles » que le royalisme veut susciter au sein du corps civique 
sont les prémices d’un chaos social ou, mieux, « de la dissolution de 
toute société » (OC, p. 7).

Le libéralisme comme paradoxe
Comment comprendre le ralliement des républicains libéraux 

au scénario du coup d’État préservateur exposé par Boulay de la 
Meurthe ? J’aimerais montrer dans les pages qui suivent que ce ral-
liement est un acte de langage complexe, et qu’il faut, pour le décrire 
de façon satisfaisante, tenir compte de l’écart entre langage et rhé-
torique, que les tenants de la lecture républicaine ont souvent ten-
dance à méconnaître. Ce n’est pas parce qu’un auteur puise au « lan-
gage » du républicanisme que le sens de son discours est ipso facto 

 46. Sur cet « historicisme » de la guerre, voir Michel Foucault, « Il faut défendre la 
société ». Cours au Collège de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997.
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républicain. Comme le rappelait Pocock, mais comme paraissent 
parfois l’oublier ceux qu’il inspire, l’acte d’énonciation est un événe-
ment complexe, une « performance » dans laquelle la rhétorique et la 
ruse tiennent une place décisive 47.

Plus exactement, je voudrais suggérer que, si ce ralliement 
est littéralement républicain — en ce qu’il réitère la doxa officielle 
du Directoire —, le style de l’argumentation et les voies qu’elle 
emprunte sont « paradoxaux » (au sens strict) et obéissent à un des-
sein qu’on doit qualifier de « libéral ». En somme, si le vocabulaire 
est indéniablement républicain, et si on a raison de trouver dans les 
écrits de Constant plusieurs thèmes et tropes caractéristiques de ce 
langage politique, la rhétorique, elle, est libérale. On pourrait même 
avancer, à titre d’hypothèse générale, que le « libéralisme » d’avant 
le « fait libéral » renvoie avant tout à une stratégie et un style, à un 
certain mode d’argumentation et à une certaine façon de s’appro-
prier le discours ambiant, de le travailler et de l’infléchir de manière 
à conduire le lecteur à la nécessité d’accepter l’Autre, et d’accueillir, 
je ne dirais pas, l’indétermination 48, mais à tout le moins le senti-
ment d’une distance intérieure. Cette façon de définir le libéralisme 
comme un style paradoxal peut paraître insolite, dans la mesure où 
elle s’éloigne d’une caractérisation en termes étroitement idéolo-
giques ou philosophiques 49 telle celle qui prévaut aujourd’hui dans 
l’historiographie des idées politiques. Plutôt que de s’attacher à un 
canon d’auteurs et à un ensemble doctrinal plus ou moins cohérent 
(une « orthodoxie », si l’on veut), le terme de « libéralisme » recouvre 
ici un ensemble de procédés rhétoriques qui jouent sur le sentiment 
d’une disjonction entre l’ordre de la conviction (profonde, intime, 
authentique) et celui des institutions politiques, alimentant par là un 
certain scepticisme 50 et la recherche d’un modus vivendi.

 47. Voir John Greville Agard Pocock, « Texts as Events », dans Political Thought and 
History. Essays on Theory and Method, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 113-114.

 48. Sur la notion d’indétermination, voir Claude Lefort, « Permanence du théolo-
gico-politique ? », dans Essais sur le politique. xixe-xxe siècles, Paris, Seuil, coll. 
« Esprit », 1986, p. 265-266.

 49.  Voir par exemple Michael Freeden, Ideologies and Political Theory. A Conceptual 
Approach, Oxford, Oxford University Press, 1996 ; Catherine Audard, Qu’est-ce 
que le libéralisme ?, Paris, Gallimard, 2009 ; et Lucien Jaume, La liberté et la loi, 
Paris, Fayard, 2001.

 50. « Êtres versatiles que nous sommes, tandis que rentrant en nous-mêmes, 
nous nous sentons vaciller à chaque pas, par quelle absurdité jugeons-nous 
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Défini ainsi, le libéralisme ne peut qu’être polymorphe. Si ce que 
j’appelle « libéralisme » renvoie ici à l’usage stratégique qui est fait 
du scénario républicain, cette stratégie débouche sur au moins deux 
tactiques différentes. La première, que l’on retrouve chez de Staël, 
s’appuie sur une rhétorique de la nécessité, qui s’efforce de contenir 
la violence du coup d’État en la dépersonnalisant. Le 18 fructidor 
apparaît à ses yeux une sorte de non-événement, un mouvement 
purement mécanique, échappant à la volonté des acteurs et excé-
dant, par le fait même, la logique de la vengeance 51. Du coup, le libé-
ralisme de Madame de Staël revêt un style tragique, ce qui contraste 
vivement avec celui de son compagnon, qui tient davantage, pour sa 
part, de la comédie. Chez le jeune Constant, en effet, la réitération du 
scénario républicain obéit à une logique du double-jeu, ou encore 
de ce que l’on pourrait appeler le « renforcement positif ». Cette tac-
tique explique que Constant alterne, pendant toute la période du 
Directoire, entre une posture d’édification (qui verse parfois dans 
le pathétique) et un commentaire distancié, voire (plus rarement) 
ironique.

« Défendre avec force les dogmes de la liberté… 52 »
Je désignerai par le terme de « partialité républicaine » la tac-

tique adoptée par Constant. Elle est bien visible dans les discours 
qu’il prononce devant le Cercle constitutionnel, le 30 fructidor de 
l’an v (16 septembre 1797) et le 9 ventôse de l’an vi (27 février 1798).

Le premier discours est sans conteste le plus important : livré dix 
jours seulement après le coup d’État, il bénéficie d’une large diffusion 
dans les journaux et reçoit un bon accueil des milieux patriotiques. 

si différemment nos semblables ? » (DFGA, p. 360) Ce scepticisme quant à la 
possibilité d’articuler de manière significative la conviction et l’ordre poli-
tique se traduit aussi par une valorisation de la « modération ». Pour une lec-
ture de Constant et de Staël dans l’optique d’une politique de la modération, 
voir l’ouvrage  d’Aurelian Craiutu, A Virtue for Courageous Minds. Moderation 
in French Political Thought, 1748-1830, Princeton, Princeton University Press, 
2012, chap. 5 et 6.

 51. Germaine de Staël, Œuvres complètes, série 3, Œuvres historiques, t. i, Des cir-
constances actuelles et autres essais politiques, éd. Lucia Omacini, Paris, Honoré 
Champion, 2009, notamment p. 383- 409.

52.  Benjamin Constant, « Discours prononcé au Cercle constitutionnel, le 9 ven-
tôse an vi », dans Œuvres complètes, t. i, Écrits de jeunesse (1774-1799), ouvr. 
cité, p. 596. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
DCC2, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Il magnifie l’aspect volontariste, éruptif et salutaire du recours à la 
force. Le 18 fructidor s’apparente, affirme Constant, au sursaut d’un 
malade voulant s’extraire de sa torpeur. L’argumentation repose sur 
l’identification de la liberté et de la République : la République est 
le seul régime « libre », la seule option qui s’offre au « libéral » après 
« quatorze cents ans de monarchie [qui] ont rétréci la plupart des 
âmes 53 ». Or, malgré sa valeur intrinsèque, elle souffre d’une faiblesse 
structurelle qui la rend particulièrement vulnérable aux attaques du 
royalisme : c’est un régime du dévouement et du « désintéressement 
exalté ». Les bons républicains ne craignent en effet rien davantage 
que de passer pour intéressés. C’est pourquoi, s’insurge Constant,

ils ont voulu donner à leurs ennemis des preuves intempestives 
d’une abnégation déplacée : ils leur ont cédé toutes les places, 
ils leur ont confié le sort de l’empire. Il en est résulté que, cher-
chant à prévenir les soupçons et à conquérir l’estime d’une classe 
d’hommes dont ils auroient dû dédaigner également et l’estime 
et les soupçons, ils ont repris une marche vacillante ; ils se sont 
imposé des conditions de paix dont les factions s’emparoient sans 
les ratifier. (DCC1, p. 553)

Asymétrie, en somme, entre un royalisme combatif, fort de préjugés 
immémoriaux, et une République conduite, par la logique de son 
principe et par son adhésion scrupuleuse à la légalité, à baisser sa 
garde. Dans cette « situation contre-nature », le coup d’État apparaît 
comme un événement providentiel, c’est-à-dire à la fois nécessaire 
et imprévisible. « Il y a dix jours, les Républicains étoient dispersés, 
l’opinion publique pesoit sur eux, la proclamation de la royauté 
paroissoit ajournée à moins d’un an. Les Républicains ont voulu, la 
République est là, plus forte, plus majestueuse, plus impérissable que 
jamais » (DCC1, p. 554).

Au-delà de l’aspect spectaculaire, le coup d’État est surtout 
l’occasion d’une prise de conscience : il faut repousser « ce système 
de l’indifférence que l’on décore du nom d’impartialité », car « pour 
faire marcher la liberté, il faut être partial pour la liberté » (DCC1, 
p. 554). En d’autres termes, un partage doit être fait entre les amis 

 53. Benjamin Constant, « Discours prononcé au Cercle constitutionnel pour la 
plantation de l’arbre de la liberté, le 30 fructidor an v », dans Œuvres complètes, 
t. i, Écrits de jeunesse (1774-1799), ouvr. cité, p. 551. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle DCC1, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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de la liberté et ses ennemis 54, un partage qui accuse une priorité exis-
tentielle par rapport aux formes légales et aux règles du jeu électo-
ral. Constant rejoint ici les propos de Boulay de la Meurthe : « Il ne 
faut pas que sur toute l’étendue de la République, il se trouve, dans 
une fonction quelconque […], depuis le commis le plus subalterne 
du bureau le plus obscur, jusqu’au ministre chargé de la gestion la 
plus importante, un seul homme qui ne soit solidaire de la liberté 
républicaine » (DCC1, p. 555). Si le sursaut du 18 fructidor ne doit 
pas demeurer le seul fait du triumvirat et de l’armée, il revient au 
Cercle constitutionnel, devant lequel Constant prend la parole, de 
le communiquer à la masse des républicains et de l’inscrire dans la 
durée, en pratiquant une militance de tous les instants. La sauve-
garde de la constitution devient dès lors conditionnelle au maintien 
d’un « enthousiasme » spécifiquement républicain.

Ce déplacement du problème de la sauvegarde de la constitu-
tion vers celui de la partialité et de l’enthousiasme se traduit par 
l’apparition d’une nouvelle figure de l’ennemi. C’est moins du roya-
lisme que provient la menace la plus sérieuse, que de la tiédeur et 
de « l’indécision funeste » des « républicains résignés ». Tout se passe 
comme si le véritable ennemi, d’autant plus dangereux qu’il s’ignore 
lui-même, devenait le fonctionnaire, probe et impartial, qui s’en tient 
scrupuleusement à la légalité et qui traite les affaires sine ira et studio. 
Croyant œuvrer à la préservation de la constitution, il offre en réalité 
protection à ceux qui veulent la subvertir. « Dans [son] indifférence 
pour les principes, il ne [s’attache] qu’aux formes d’une Constitution 
libre, et [laisse] s’en dénaturer l’esprit » (DCC1, p. 554). Le républi-
cain militant, lui, n’ignore rien de la discrimination ami/ennemi qui 
structure l’univers politique ; et c’est avant tout de celui qui prétend 
en faire abstraction qu’il doit se méfier.

N’est-il pas frappant de voir Constant faire de la partialité et de la 
mise au pas des fonctionnaires le gage de la « liberté sauvée » (DCC1, 
p. 551) ? C’est ce qui a autorisé plus d’un lecteur à voir dans cette 
apologie de fructidor une erreur de jeunesse, une inconséquence qui 
n’a rien à voir avec sa philosophie libérale (que l’on fait alors débuter 
avec sa critique du despotisme napoléonien). Cette interprétation est 

 54. « Deux nations se partagent le sol de la France, la nation des hommes libres, 
et la tourbe des esclaves. Si vous accordez à ces derniers la moindre part dans 
l’administration de la République, la République en sera d’autant abâtardie et 
dégénérée » (DCC1, p. 554).
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d’autant plus crédible qu’elle s’autorise de ce que, rétrospectivement, 
Constant lui-même dit du 18 fructidor. En 1830, un peu avant sa 
mort, Constant revient en manière d’autocritique sur « ces amis peu 
éclairés de la république […] qui avaient cru qu’on pouvait sauver 
une constitution par un coup d’État, c’est-à-dire par la violation de 
la constitution même 55 ». Même si les idées de Constant ont connu 
entre-temps plusieurs remaniements, ce n’est pas seulement l’amer-
tume du vieil opposant qui inspire cette critique post festum. Ce qui 
frappe, au contraire, c’est que celle-ci se formule dans le langage des 
pamphlets publiés sous le Directoire, en reprenant intégralement des 
passages écrits avant le coup d’État. Toute son analyse de la vanité 
des mesures arbitraires « nécessaires » à la sauvegarde de la liberté, 
ainsi que de la logique perverse des coups d’État, se retrouve déjà 
dans De la force du gouvernement et dans Des réactions politiques, 
publiés en avril 1796 et en mars 1797. Rien de notable ne s’est ajouté 
au fil des années : c’est la même position — énoncée parfois dans les 
mêmes termes — qui est réitérée d’abord dans les Principes de 1806, 
ensuite dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation (1814) et dans 
les Réflexions sur les constitutions et les garanties (1815), enfin dans 
une série d’articles publiés en 1830.

Voilà qui signale une tension dans le discours de la partialité 
républicaine et qui permet de soupçonner un argument à double-
fond. Il faut aussi mentionner que, dès le 30 fructidor, l’exigence 
de partialité est corrigée par une exhortation au respect des formes 
légales. Conscient que le coup d’État crée une dépendance chez qui 
en use, Constant souligne, dès les premières phrases de son discours, 
que « ce qui doit aujourd’hui retenir tous nos regards […] ce sont les 
mesures de garantie, les institutions préservatrices » (DCC1, p. 552) 
— une proposition admirable, mais qui s’accorde mal avec la célébra-
tion, dans les pages qui suivent, de la force et de la partialité. Pourtant, 
un examen plus attentif permet de ressaisir la position de Constant. 
En appelant à revenir aux « institutions préservatrices », Constant 
exprime moins un remord après coup que des considérations rele-
vant de la stricte raison d’État. C’est en effet la volonté de mainte-
nir son autorité et de préserver sa capacité d’action qui doit ame-
ner le pouvoir à respecter les « institutions préservatrices », et non la 

 55. Benjamin Constant, « Souvenirs historiques. Première lettre », Revue de Paris, 
t. xi, 1830, p. 117.
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déférence envers une quelconque norme de justice, idéale et abstraite. 
Ainsi, rappelant le Directoire exécutif aux formes légales, « divinités 
tutélaires des associations humaines » (DCC2, p. 595), Constant veut 
simplement lui montrer où réside son intérêt bien entendu.

Constant a donc bien compris que seules les formes et les garan-
ties assurent aux pouvoirs publics stabilité, prévisibilité et efficacité 
— ou, selon les mots qu’il emploie devant le Cercle constitution-
nel, « la force véritable ». La violation des garanties et les mesures 
d’exception portent en elles une illimitation du pouvoir dont le gou-
vernement est toujours la première victime. Tentations permanentes 
et protéiformes, s’autorisant « de toutes les frayeurs du peuple » et 
exploitant « l’indolence des gouvernants » (DCC2, p. 595), elles ne 
peuvent qu’affaiblir. Non seulement elles heurtent les citoyens ordi-
naires et troublent leur loyauté mais, toutes inévitables qu’elles 
paraissent hic et nunc, elles privent aussi le gouvernement de son 
assiette naturelle et l’engagent dans une fuite en avant. La mise en 
garde de Constant frappe autant par sa lucidité que par son ton 
crépusculaire : « Les intentions les plus pures ne peuvent retirer [les 
gouvernants] du chaos où les jette cette usurpation fatale. C’est une 
sorte de responsabilité mêlée de remords qui pése sur eux ; ils en sont 
poursuivis comme Oreste par les furies ; ils avancent, ils reculent, ils 
s’agitent ; ils ne savent jamais s’ils en font assez, s’ils n’en font pas 
trop. La loi seroit du repos pour eux » (DCC2, p. 594).

Cet argument, dont on trouve plusieurs formulations dans 
l’œuvre de Constant 56, s’inscrit dans une économie psychologique 
du pouvoir 57. La force étant surtout fonction de la façon dont les 
autorités se perçoivent elles-mêmes, elle suppose une sélectivité et 
un travail d’autodiscipline (donc de tolérance) qui s’opère, pour 
l’essentiel, au sein même de la sphère du pouvoir. Comme le rap-
pelle Germaine de Staël, suivant une analyse congruente à celle de 
Constant, « dès que les hommes se croient assez puissants pour ces-
ser de craindre et de haïr, ils gouvernent avec succès 58 ». Dans cette 

 56. L’argument se trouvait déjà exposé dans le chapitre ix des Réactions politiques ; 
il sera affiné ultérieurement dans les Fragments d’un ouvrage inachevé (livre viii, 
chap. 11), dans les Principes de politiques (livre v, chap. 5) et enfin dans De l’esprit 
de conquête et de l’usurpation, dans leurs rapports avec la civilisation européenne.

 57. Voir Stephen Holmes, Benjamin Constant et la genèse du libéralisme moderne, 
trad. d’Olivier Champeau, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lévia-
than », 1994, p. 165-170.

 58. Germaine de Staël, Des circonstances actuelles, ouvr. cité, p. 129.
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perspective, la faiblesse du Directoire tient d’abord à sa nervosité 
et à son extrême sensibilité qui lui fait voir dans chaque dissension 
un casus belli : « Les gouvernants confondent des évolutions avec des 
attaques, des fleurets avec des poignards, et ceux qui ne veulent que 
briller avec ceux qui ont pour dessein de nuire » (DFGA, p. 332). 
C’est un gouvernement nouveau, qui se sait déjà entouré d’ennemis 
« aigris par leur défaite plutôt qu’abattus » (DFGA, p. 357), et qui sait 
aussi le sort que l’histoire réserve aux pouvoirs qui échouent.

Envisagé dans le cadre de la « partialité républicaine », le rallie-
ment au gouvernement apparaît comme le premier devoir du libéral. 
Entourer le pouvoir d’égards, fermer les yeux sur ses erreurs passées, 
contenir les polémiques d’une presse prompte à la critique et à la 
calomnie, magnifier les succès du nouveau régime, voilà autant de 
ruses pour apprivoiser un pouvoir encore farouche et pour l’obli-
ger au respect des formes légales. Ce jeu de « renforcement positif » 
renvoie à une métaphore que l’on trouve souvent dans l’œuvre de 
Constant : celle du masque. Plutôt que démasquer un pouvoir irré-
gulier ou illégal, il faut, écrit Constant, « lui prêter un masque » :

En déguisant sa laideur, on la diminue, parce qu’elle n’est souvent 
que le fruit de l’idée qu’il en a conçue, et ainsi il réagit sur elle-
même. J’ai vu plus d’une fois la générosité, l’humanité, toutes les 
vertus, en un mot, qui tiennent à la grandeur, et prêtent à l’os-
tentation, naître d’un éloge dans des cœurs déjà corrompus ; ils 
n’osaient pas repousser l’éloge, et en le recevant ils se sentaient 
engagés. (DFGA, p. 334-335)

En fait de pouvoir, le ressort le plus profond se trouve souvent à 
la surface : c’est du moins la leçon que Constant destine à ses amis 
républicains, et c’est aussi la clé avec laquelle il faut décoder son 
propre « républicanisme ».

Pour comprendre comment la « partialité républicaine » conduit 
à ce souci pour les formes légales, il faut donc replacer le 18 fructidor 
dans cette délicate économie psychologique dessinée par Constant. 
Malgré la nature liberticide du coup d’État, Constant comprend que 
le temps n’est pas à la critique : le Directoire a avant tout besoin d’être 
rassuré, le recours aux armes constituant une preuve du sentiment 
de fragilité dont il est habité. Indépendamment de savoir si Constant 
considérait alors le complot royaliste aussi redoutable qu’il le dit, 
l’éloge qu’il rend à la force s’explique par l’obligation de rassurer un 
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pouvoir exécutif dévoré par l’inquiétude. Dans un manuscrit rédigé 
quelques années plus tard, Constant dévoilera le pari qui sous-
tend ce ralliement : « si, loin d’aigrir par l’insulte et la calomnie des 
hommes violents […], l’on avait profité du respect qu’ils s’étaient 
obligés de professer pour les formes et de l’intérêt qu’ils avaient à 
voir la République s’établir […], j’ai la ferme conviction que nous 
serions arrivés à la liberté 59 ».

On pourra trouver ce pari bien téméraire 60. Il n’empêche que 
la tactique de la « partialité républicaine » y gagne en profondeur : 
elle révèle une sensibilité étonnante aux perceptions des acteurs. 
Contrairement à ce que vont suggérer Jacques Necker et Germaine 
de Staël, suivis en cela par la plupart des commentateurs 61, le pro-
blème du Directoire ne tient pas à sa constitution aberrante, qui 
ne prévoit aucun moyen légal d’action de l’exécutif sur le Corps 
législatif. Il tient plutôt au fait que les titulaires de l’exécutif sen-
tent leurs assises précaires. Certes, les dispositions constitutionnelles 
(l’absence d’un droit de veto et d’un pouvoir de dissolution) y sont 
pour quelque chose, mais leur effet est toujours médiatisé par un jeu 
de perceptions, sur lesquelles Constant espère jouer. Ce qui importe, 
en dernière analyse, c’est la façon dont ces dispositions affectent le 
sentiment que le pouvoir a de son autorité et de sa solidité. Étant 
incapable « d’arrêter constitutionnellement le pouvoir législatif dans 
sa marche 62 », le Directoire se perçoit comme un pouvoir faible, à la 
merci d’un Corps législatif hostile ; disperser par la force les assem-
blées et truquer les élections lui paraissent, par conséquent, des 
moyens de légitime défense.

Partialité, modération et extrême-centre
On conçoit mieux, dès lors que l’on porte attention à cet argu-

ment à double-fond, ce qui sépare Constant des libéraux « modérés » 

 59. Benjamin Constant, Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une 
constitution républicaine dans un grand pays, éd. Henri Grange, Paris, Aubier, 
1991, p. 246.

 60. Rappelons en passant que, joueur compulsif, Constant a toujours croulé sous les 
dettes de jeu.

 61. Voir le panorama brossé par Olivier Passelecq dans « Actualité de la Constitution 
de l’an iii » (dans Gérard Conac et Jean-Pierre Machelon (dir.), La Constitution 
de l’an iii. Boissy d’Anglas et la naissance du libéralisme constitutionnel, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Politique d’aujourd’hui », 1999, p. 73-98).

 62. Benjamin Constant, Fragments d’un ouvrage abandonné, ouvr. cité, p. 247.
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(ou des « constitutionnels », comme ils s’appelaient alors) opposés 
au Directoire, avec lesquels pourtant, rétrospectivement du moins, 
on tend à le rapprocher. C’est d’ailleurs ce qui fait ici l’intérêt de 
la controverse avec Adrien Lezay-Marnésia, un publiciste proche de 
Roederer, avec lequel Constant croise le fer à quelques reprises.

De prime abord, Lezay et Constant se rejoignent dans leur 
défense « centriste » de la Constitution de l’an iii. Tous deux veulent 
voir un gouvernement fort se mettre en place qui, occupant le centre 
de l’échiquier politique, pourrait s’opposer aux mouvements tant 
contre-révolutionnaires que néo-jacobins. Là où les deux libéraux 
divergent, c’est dans leur façon d’envisager de quelle manière ce 
centre politique doit s’établir. Pour Lezay, le renforcement du gou-
vernement ne peut venir que de son accord avec la majorité natio-
nale telle que révélée par les récentes élections (la « majorité légale ») 
et, surtout, par l’opinion publique (pierre de touche de la « modé-
ration »). Pour Constant, au contraire, il s’agit d’un geste volon-
taire : il faut édifier un centre politique à partir du gouvernement, 
en appelant au ralliement des faiseurs d’opinions (écrivains, intel-
lectuels, journalistes). Répondant à Constant dans un pamphlet au 
titre railleur 63, Lezay lui oppose une conception très moderne du 
bipartisme gauche/droite qui évoque le parlementarisme anglais. Le 
centre gouvernemental, rétorque-t-il, n’a pas de force en lui-même, 
ce n’est qu’un « résidu ». Pour conduire une politique, il doit toujours 
s’associer à la tendance majoritaire et obtenir son appui :

La nature des choses est que le gouvernement, ne pouvant se 
passer d’un appui dans le corps législatif, doit le chercher dans 
la partie de ce corps qui lui est homogène. Or en sa qualité de 
chef de l’ordre constitutionnel, il doit trouver son appui dans le 
côté constitutionnel ou conservateur, vulgairement nommé côté 
droit, et son opposition dans le côté révolutionnaire ou destructeur 
connu sous le nom de côté gauche 64.

Ce qui a empêché ce système bipartite de s’imposer en France, c’est 
la folle prétention de l’exécutif à former un gouvernement du centre, 
ni de gauche ni de droite, sur la seule base d’un parti « républicain » 

 63. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement qui commence et de la nécessité 
où il est de se rallier à la majorité nationale, Paris, Mathey, Desenne et Maret, 
an iv [1796].

 64. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement, ouvr. cité, p. 58 ; l’auteur 
souligne.
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qui lui est entièrement dévoué — parti sans cohérence idéologique, 
« parti de sable, que le moindre flot divise ou jette à l’un des deux 
rochers de droite ou de gauche, selon le vent 65 ». D’où une politique 
d’oscillation qui affaiblit le gouvernement, en dépit d’un sentiment 
d’indépendance factice. Il faut donc que le Directoire accepte le jeu 
parlementaire afin que le bipartisme puisse fonctionner et ait en 
France le même effet pacificateur qu’il a outre-Manche.

Anglophilie à part, on trouve en Constant un opposant des plus 
résolus de ce système bipartite. La tactique de la « partialité répu-
blicaine » plaide plutôt en faveur d’une configuration qu’on appel-
lera, selon le terme judicieux de Pierre Serna 66, l’extrême-centre. Ce 
centre ne représente pas un simple point géométrique, comme dans 
l’argument de Lezay, il a plus de substance, et surtout il est exclu-
sif — c’est-à-dire qu’il exclut ceux qui ne s’y rallient pas, et sait se 
montrer intraitable face à l’opposition. S’il se doit de demeurer 
« modéré », toujours afin de rendre plausible le ralliement, il s’édifie 
pourtant selon une logique de haut en bas qui ne fait guère de cas 
de « l’opinion publique » ou de la « majorité nationale » — fantôme 
volatile, aux yeux de Constant. « L’esprit de l’homme est versatile, il 
faut que les institutions soient stables. Il faut maintenir la majorité 
en la supposant invariable, il faut lui rappeler ce qu’elle a voulu, lui 
apprendre ce qu’elle veut » (DFGA, p. 341). Ce qui importe, en fin 
de compte, c’est de créer les conditions psychologiques d’un pou-
voir fort et stable, c’est-à-dire d’un pouvoir qui se perçoit tel. C’est 
suivant cette tactique de renforcement positif qu’il faut comprendre 
l’insistance sur l’indépendance du « centre » et la tâche qui revient à 
l’exécutif.

Les arguments employés par Benjamin Constant à l’occasion du 
18 fructidor relèvent de ce qu’il faut appeler une ruse libérale. Celle-ci 
laisse bien voir les limites de la synthèse républicaine- libérale dans 
laquelle on voudrait voir un « noyau généalogique » du libéralisme 
français. Non seulement cette synthèse apparaît superficielle, donc 
fragile, mais le terme même de « synthèse » convient mal au genre 
de relation qui s’établit entre, d’un côté, le lexique républicain et, 

 65. Adrien Lezay, De la faiblesse d’un gouvernement, ouvr. cité, p. 58-59.
 66. Pierre Serna, La république des girouettes, Seyssel, Champ Vallon, 2005. Pour 

une perspective un peu différente, voir également Bernard Gainot, « Benjamin 
Constant et le cercle constitutionnel de 1797 : la modération impossible », 
Annales historiques de la Révolution française, no 357, 2009, p. 117-118.
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de l’autre, la rhétorique libérale. Si le libéral est rusé, c’est qu’il doit 
taire ses scrupules, se montrer enthousiaste, participer à l’éviction 
des modérés et des tièdes, non par conviction profonde, mais parce 
qu’il est conscient que les chances de la liberté reposent mainte-
nant sur un pouvoir inquiet et affaibli. Le bluff devient ainsi le seul 
moyen d’établir un pouvoir assez solide pour être libéral. On pour-
rait dire de cette stratégie qu’elle convient bien à l’écriture ironique 
de Constant, toujours suspendue dans un écart à soi 67. Car, s’il faut 
rassurer le pouvoir en lui faisant croire à sa force, il faut sans doute 
se garder de trop y croire soi-même.

Ce geste ironique, interrompu momentanément en 1797, 
explique la volte-face ultérieure de Constant quant au scénario du 
coup d’État préservateur. On trouve en effet aux livres v et vi des 
Principes de politique de 1806 une critique implacable de ce scéna-
rio : un gouvernement qui outrepasse les formes légales et viole la 
constitution, peu importe pour quel motif, se condamne à périr. Car, 
demande Constant, « que reste-t-il après une constitution violée ? Plus 
de sécurité, plus de confiance. Dans les gouvernants, le sentiment de 
l’usurpation ; dans les gouvernés, la conviction d’être à la merci d’un 
pouvoir. Toute protestation de respect de la constitution paraît dans 
les uns une dérision, tout appel à cette constitution paraît dans les 
autres une hostilité 68 ». Il ne reste dès lors au libéral qu’à se replier vers 
le légalisme le plus strict, jusqu’à nier toute différence entre les formes 
légales et leur but, entre les procédures et les finalités de l’État, entre la 
légalité et la légitimité : « un gouvernement qui existe par une consti-
tution cesse d’exister aussitôt que la constitution qui l’a créé n’existe 
plus et une constitution n’existe plus dès qu’elle a été violée 69 ». Mais 
que faire lorsque la constitution est menacée par un ennemi qui 
s’abrite sous ses formes et ses garanties ? Il faut, répond Constant, 
« adhérer plus scrupuleusement aux formes » ; il faut une « courageuse 
persistance 70 » pour repousser la tentation du coup d’État.

À qui s’adresse cette mise en garde ? Sans doute moins aux poli-
tiques proprement dits qu’aux écrivains — nous dirions aujourd’hui : 

 67. Ce que lui reprochait sévèrement Sainte-Beuve (Portraits littéraires iii, Paris, 
Garnier-Frères, 1878, p. 195).

 68. Benjamin Constant, Principes de politique, éd. Étienne Hofmann, Genève, Droz, 
1980, p. 112.

 69. Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 111.
 70. Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 106.
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aux intellectuels —, à ceux que leur vanité pousse naturellement 
à célébrer les coups d’État et les mesures énergiques. Constant en 
dresse un portrait décapant dans le premier chapitre du livre vi :

L’auteur, paisiblement assis à son bureau, lance de tous côtés l’ar-
bitraire, cherche à mettre dans son style la rapidité qu’il recom-
mande dans les mesures, se croit revêtu pour un moment du pou-
voir parce qu’il en prêche l’abus, réchauffe sa vie spéculative de 
tous les développements de force et de puissance dont il décore 
ses phrases […]. Pauvre imbécile ! Il parle à des hommes qui ne 
demandent pas mieux que de l’écouter et de le rendre un jour la 
première victime de sa théorie 71 !

L’ironie est poussée ici jusqu’à l’autocritique impitoyable : sous les 
traits de l’écrivain vaniteux qui invite le pouvoir à violer les formes, 
comment ne pas reconnaître le jeune Constant de septembre 1797 ? 
Ainsi, si elle a pu offrir une justification pour le coup d’État, l’ironie 
libérale, lorsque conduite au bout de sa logique, ramène brusque-
ment celui qui la pratique à sa condition de simple écrivain et de 
sans-pouvoir. Elle lui offre alors une façon de se déprendre de cette 
image envoûtante du coup d’État préservateur et de l’enchantement 
d’une politique de la force au service du Droit.

 71. Benjamin Constant, Principes de politique, ouvr. cité, p. 109-110.


