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Dans le passage de l’Ancien Régime à la Révolution, plusieurs 
coupures brusques et événementielles surviennent qui laissent 
croire à une transformation subite, ce que viseront explicitement 
à démentir les analyses de Tocqueville dans L’Ancien Régime et la 
Révolution 1, en montrant que l’essentiel avait déjà été accompli sous 
la monarchie, notamment la centralisation étatique sans laquelle 
toute prise de pouvoir depuis Paris aurait été impensable. La 
Révolution, cependant, accélère certains effets historiques, notam-
ment dans la politique révolutionnaire de l’« adunation 2 », qui vise 
à donner à la nation une unité culturelle par l’adoption de mesures 
homogènes (système métrique, code civil, etc.). Toutefois, l’un des 
aspects souvent oublié de cette volonté révolutionnaire d’uniformi-
sation concerne la politique de la langue. La Révolution poursuit 
en effet le travail historique entamé depuis l’ordonnance de Villers-
Cotterêts (1539) en faisant du français la langue de la nation — un 
travail qui visait la marginalisation, voire l’éradication des patois et 
des langues étrangères et qui fut orchestré par l’abbé Grégoire depuis 
le Paris de la Convention —, ce qu’ont mis en lumière les historiens 
Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel 3.

 1. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution [1856], Paris, Gallimard, 1967.
 2. Terme inventé par l’abbé Sieyès d’après le latin adunatio, signifiant « réunion, 

union ». Voir Antoine de Baecque, Le corps de l’histoire. Métaphores et politique 
(1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993, p. 123.

 3. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la 
langue. La Révolution française et les patois : l’enquête de Grégoire [1975], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002.
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Pour l’abbé Grégoire (1750-1831), « prêtre régicide 4 » et évêque 
constitutionnel ayant notamment œuvré à la première abolition 
de l’esclavage (annulée par Napoléon en 1802, avant celle, défini-
tive, de 1848), la Révolution ne parle pas une autre langue que le 
français. Cette politique de la langue s’inscrit bien sûr dans une 
longue durée de l’histoire de la langue française, depuis l’ancien 
français jusqu’au français contemporain, mais, comme le souligne 
Anne-Marie Thiesse, il s’agit dans ce moment révolutionnaire d’un 
moment capital :

La monarchie française, certes, avait imposé précocement le 
français dans les actes administratifs — par l’édit de Villers-
Cotterêts —, puis soutenu la création littéraire et scientifique dans 
cette langue, et créé une Académie chargée de veiller à sa pureté et 
à sa gloire. Pour autant, les souverains successifs n’avaient pas jugé 
utile de faire parler le français à l’ensemble de la population. La 
proclamation de la République change radicalement la perspec-
tive : l’usage de la « langue du roi » était pour les sujets une ques-
tion d’éducation et de choix, pour les citoyens, l’usage de la langue 
de la nation est un devoir 5.

L’éducation du peuple devient une affaire cruciale pour les révolu-
tionnaires, qui ne veulent voir au départ dans le patois qu’une diffé-
rence destinée à s’estomper jusqu’à ce qu’une suspicion ne le consi-
dère, souvent à tort, comme un foyer de résistance à l’ordre nouveau, 
comme ce sera le cas lorsque Barrère fera voter en 1793 dans chaque 
commune la nomination d’un instituteur chargé d’enseigner le fran-
çais, comme si les patois étaient par essence contre-révolutionnaires 
et forcément d’obédience monarchiste. L’abbé Grégoire distribue 
ainsi dans tout son réseau de correspondants et d’obligés un ques-
tionnaire visant à établir un état des langues, dialectes et patois en 
usage sur le territoire français dans le but explicite de les éradiquer. 
Même si son rapport, déposé en 1794, n’aura aucun effet direct 

 4. C’est-à-dire ayant voté la mort de Louis xvi. Est-ce réellement le cas ? Telle était 
à tout le moins l’opinion générale à son égard sous la Restauration, malgré ses 
dénégations et des alibis plus ou moins en contradiction avec certains docu-
ments le montrant célébrant explicitement l’événement. Pour plus de détails, 
voir Caroline Chopelin-Blanc et Paul Chopelin, L’obscurantisme et les Lumières. 
Itinéraire de l’abbé Grégoire, évêque révolutionnaire, Paris, Vendémiaire, coll. 
« Révolutions », 2013.

 5. Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe xviiie-xxe siècle, 
Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2001, p. 70.
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puisque, Thermidor survenant, sa tolérance linguistique empêchera 
toute coercition, il a en réalité une conséquence indirecte sur l’en-
semble de la production littéraire subséquente, en ce qu’il s’inscrit 
dans la longue durée d’un refoulement des dialectes et des patois 
hors des centres névralgiques de la France révolutionnaire, impériale 
et romantique.

De loin en loin, cette politique linguistique nationale repousse 
la poésie avec le folklore des cultures rurales dans le camp des mar-
ginaux linguistiques, ce qui aura pour conséquence, à terme, la prise 
de pouvoir de la prose dans l’espace littéraire, autrefois dominé 
par la nervure souveraine du vers allant de pair avec la monarchie. 
Joubert l’exprimait clairement : « la monarchie est poétique 6 », c’est-
à-dire qu’elle s’énonce selon des règles tenant d’une langue consi-
dérée comme portée à son plus haut degré d’éloquence lorsque 
versifiée. Donc, la société républicaine qui s’annonce aura la prose 
française pour langue dominante, dont l’apprentissage deviendra 
obligatoire avec les lois Ferry sous la Troisième République. Le dieu 
des patoisants fuira en conséquence vers les marges sociales, tandis 
que le génie du christianisme se révélera, tout au long du xixe siècle, 
dans l’esthétique d’une religion proche de la nature. Cette religion 
culminera dans le romantisme rousseauiste d’une George Sand par 
exemple, restée toujours proche des patoisants de son Berry natal et 
dont tout un pan de l’œuvre s’inspire comme d’une référence à un 
monde dorénavant perdu ou agonisant, mais où se conserve néan-
moins une culture dont la valeur augmente avec l’accroissement du 
français.

Cette politique de la francisation des campagnes s’élève contre 
une idéologie bien précise, car l’universalisme révolutionnaire s’op-
pose, au xviiie siècle, au particularisme national, voire local, auquel 
Rousseau et Herder ont consacré des pages capitales en regard du 
clivage entre langue originaire et prose universelle. Enfin, l’effet 
à moyen terme des politiques linguistiques nationales peut être 
mesuré à l’aune du roman Jeanne de George Sand, publié un demi-
siècle plus tard (1844), et dont la conception de la langue montre la 
reconfiguration des rapports entre langue française et patois dans un 
xixe siècle qui, alors que dialectes et patois s’amenuisent sans cesse, 

 6. Joseph Joubert, Carnets, éd. Jean-Paul Corsetti, préfaces de André Beaunier et 
André Bellesort, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1994, t. i, p. 318.
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cherche des bribes d’un langage maintenant considéré comme gar-
dien de la pureté divine des mœurs dans les restes folkloriques des 
cultures anciennes.

La lettre et la voix
Selon Emmanuel Kant, les Lumières sont un processus d’ache-

minement universel de l’humanité de son état de minorité à la 
majorité, définie par la capacité de raisonner par soi-même sur 
quelque objet que ce soit. Ce processus devrait conduire à ce que 
Kant appelle un usage public et universel de la raison : « Or, dit-il, 
j’entends par “usage public” de notre propre raison celui que l’on en 
fait comme savant devant l’ensemble du public qui lit 7 ». C’est dire 
toute l’importance du livre dans une telle philosophie, car, comme 
le fait observer Roger Chartier, « pour Kant, seule la communica-
tion écrite, qui permet l’échange dans l’absence et crée un espace 
autonome pour le débat d’idées, est une figure recevable de l’Uni-
versel 8 ». La philosophie des Lumières repose en ce sens sur l’idée 
d’une diffusion de l’esprit par le livre et d’une universalisation de la 
conscience par la publication d’ouvrages savants. Le dépôt du savoir 
dans une forme encyclopédique, comme ce sera le cas en France avec 
Diderot et d’Alembert, ne peut dès lors qu’être essentiel au dévelop-
pement des Lumières. D’où la valorisation de la lettre dans la pensée 
des Lumières. La lettre prend dans cette forme de pensée une valeur 
universelle : quand un penseur s’adresse à l’ensemble du public qui 
lit, sa parole est virtuellement universelle et les différentes lectures 
particulières viennent actualiser cette lettre morte. Les Lumières se 
construisent, en un mot, contre la hantise de la voix, contre l’im-
pensé du phonème qui travaille sourdement la lettre.

Au sein du mouvement qu’il est convenu d’appeler les « Contre-
Lumières », c’est au contraire une valorisation de la phonê, la voix, 
qui s’opère contre la gramma, la lettre, en même temps qu’un dépla-
cement de l’universel vers la singularité de la situation d’énoncia-
tion. Deux noms résument cette réaction aux Lumières : Herder et 
Rousseau, qui spéculent tous deux au sujet d’une langue originaire. 
Mais ils ne sont pas les seuls au xviiie siècle à prendre pour objet 

 7. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], éd. Ferdinand Alquié, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 499 ; l’auteur souligne.

 8. Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française [1990], Paris, 
Seuil, coll. « Points Histoire », 2000, p. 45.
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une langue d’origine. En effet, aux travaux de Rousseau (Essai sur 
l’origine des langues, 1761) et de Herder (Traité de l’origine du lan-
gage, 1772), s’ajoutent, en ordre chronologique : ceux de Maupertuis, 
Réflexions philosophiques sur l’origine des langues, 1748 ; Grandval, 
Discours historique sur l’origine de la langue française, 1757 ; Bergier, 
Les éléments primitifs des langues, 1764 ; de Brosses, Traité de la for-
mation mécanique des langues, 1765 ; Copineau, Essai synthétique sur 
l’origine et la formation des langues, 1774 ; Court de Gébelin, Origine 
du langage et de l’écriture, 1775 ; Le Brigant, Détachements de la 
langue primitive, 1787. Ces ouvrages s’inscrivent dans la vague de 
publications qui, au xviiie siècle, tentent de déplacer le point de vue 
logiciste du xviie siècle et de repenser la langue et le langage selon 
l’historicisme alors en vogue.

Le point de vue qu’adoptent Herder et Rousseau se veut onto-
génétique, c’est-à-dire qu’il s’agit pour eux de déployer dans la durée 
un processus de formation de la capacité linguistique de l’homme. 
Aristote avait distingué l’homme de l’animal par leurs capacités 
respectives d’abstraction des situations données : l’animal n’a de 
langage que celui d’un signalement de plaisir ou de déplaisir, alors 
que l’homme peut, selon le Stagirite, exprimer par le langage ou le 
juste ou l’injuste et exhorter ses semblables à emprunter telle ou telle 
voie 9. Rousseau prend apparemment l’exact contre-pied de cette 
façon de voir, lui pour qui « on ne commença pas par raisonner mais 
par sentir 10 ». L’origine du langage n’est cependant pas directement 
reliée aux sensations chez Rousseau, mais plutôt aux passions :

D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des pas-
sions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la néces-
sité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni la faim, ni la 
soif, mais l’amour la haine la pitié la colère qui leur ont arraché 
les prémiéres voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, 
on peut s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proye 
dont on veut se repaitre ; mais pour émouvoir un jeune cœur, 
pour repousser un aggresseur injuste la nature dicte des accents, 

 9. Voir Giorgio Agamben, Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la 
négativité, trad. de l’italien de Marilène Raiola, Paris, Christian Bourgois, coll. 
« Détroits », 1997 ; en particulier l’excursus i, qui porte sur « Aristote, le Ce et la 
substance première », p. 42-46.

 10. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, dans Œuvres complètes, 
t. v, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, éd. Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 380.



118 Tangence

des cris, des plaintes : voilà les plus anciens mots inventés, et voilà 
pourquoi les prémiéres langues furent chantantes et passionnées 
avant d’être simples et méthodiques 11.

À l’origine, l’homme est seul et silencieux, bête parmi les bêtes, mais 
il rencontre son semblable et découvre le besoin de communiquer 
ses passions par un moyen abstrait, le langage, d’abord proche de ses 
besoins primaires puis s’éloignant progressivement du monde des 
passions vers la raison :

Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra que 
plus les voix deviennent monotones plus les consonnes se mul-
tiplient, et qu’aux accens qui s’effacent, aux quantités qui s’éga-
lisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par 
de nouvelles articulations : mais ce n’est qu’à force de tems que 
se font ces changemens. À mesure que les besoins croissent, que 
les affaires s’embrouillent, que les lumières s’étendent le langage 
change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il 
substitue aux sentimens les idées, il ne parle plus au cœur mais 
à la raison. Par-là même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend, la 
langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traînante plus 
sourde et plus froide 12.

À la poésie originelle, aux accents diversifiés et vitaux, faite de voyelles 
et presque dénuée de consonnes, succède la prose et son égalité poli-
cée, qui servent à exprimer des idées : la chaleur de la langue mater-
nelle (ou est-ce celle de la nourrice, comme le pensera George Sand 
quelques décennies plus tard 13 ?) cède la place à l’universalité d’une 
langue aux tournures moins abruptes, mais sans vie et plus froide.

Prose et poésie : ontogenèse des langues
Ce schéma qui oppose historiquement la poésie originelle à la 

prose de la civilisation se retrouve aussi chez Herder, mais avec un 
léger déplacement des enjeux, puisque pour Herder, qui disait que 
« personne au monde ne sent plus que [lui] la faiblesse des carac-
téristiques générales 14 », cette tradition rationaliste et sociale de 

 11. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, ouvr. cité, p. 380-381.
 12. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, ouvr. cité, p. 384.
 13. George Sand, Jeanne, éd. Simone Vierne, Grenoble, Presses universitaires de 

Grenoble, 1978, p. 56-57.
 14. Johann Gottfried Herder, Histoire et cultures, trad. de l’allemand de Max Rouché, 

Paris, Flammarion, 2000, p. 69.
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l’explication de l’origine du langage passe à côté du véritable langage 
originaire.

Déjà comme animal, l’homme a un langage. Toutes les vives sen-
sations de son corps, et les plus vives d’entre les vives, les sensa-
tions de douleur, toutes les fortes passions de son âme s’expriment 
immédiatement en des cris, en des accents, en des sons sauvages, 
inarticulés. Un animal souffrant, tout comme le héros Philoctète, 
quand la douleur s’empare de lui, va se plaindre ! va gémir ! fût-il 
abandonné, sur une île déserte, sans la vue, la trace ni l’espoir d’un 
prochain secourable. […] Ces soupirs, ces sons font un langage. 
Il existe donc un langage du sentiment qui est une loi naturelle 
immédiate. Que l’homme l’ait eu originairement en commun 
avec les animaux, ce sont bien plutôt des vestiges que d’entiers 
fragments qui aujourd’hui en témoignent ; mais ces vestiges sont 
indéniables. Que notre langue artificielle ait refoulé le langage de 
la nature autant qu’on voudra : que notre mode de vie civilisé et 
les convenances sociales aient endigué, desséché et dévié autant 
qu’on voudra le flot et la mer des passions ; le plus vif instant de 
la sensation, où qu’on le trouve et si rare qu’il soit, reprend tou-
jours ses droits et s’exprime immédiatement dans sa langue ori-
ginelle par des accents : l’assaut brutal d’une passion, le soudain 
accès de joie ou de gaieté ; la douleur et l’affliction, quand elles 
creusent dans l’âme de profonds sillons ; un impérieux sentiment 
de vengeance, le désespoir, la rage, la frayeur, l’horreur, etc., tous 
sont clamés diversement, chacun selon sa nature. Autant d’espèces 
de l’affectivité sommeillant en notre nature, autant de tonalités 
variées 15.

Pour Herder, l’origine du langage n’est pas sociale, mais ontogéné-
tique : l’homme parle parce qu’il en a la capacité en lui-même, tout 
comme l’animal exprime la douleur et l’affliction dans son langage. 
Mieux : l’affectivité est déjà un langage, dont il ne reste que des ves-
tiges dans les langues dites artificielles selon Herder. L’origine du 
langage n’est donc pas divine, mais humaine : « Si donc nous voulons 
appeler langage ces cris immédiats du sentiment, je trouve effective-
ment très naturelle l’origine de ce langage : non seulement elle n’est 
pas surhumaine : mais manifestement animale : c’est la loi naturelle 

 15. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, trad. de l’allemand de 
Denise Modigliani, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1992, p. 31-33.
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d’une machine sensible 16. » C’est ainsi par une auto-éducation que 
l’homme en vient dans la théorie de Herder à différencier son cri 
originaire et à l’infléchir progressivement vers les accents civilisés des 
langues européennes. Il existe des restes de cette langue originaire 
dans nos langues civilisées : ce sont les interjections, les onomatopées 
et les voyelles. Cependant, se demande Herder,

ces accents sont-ils là pour être peints sur le papier comme des 
interjections ? Dans leur vivant contexte, dans l’ensemble du 
tableau de la nature agissante, accompagnés de tant d’autres phé-
nomènes, ils sont émouvants et se suffisent ; mais isolés de tous les 
autres, détachés, privés de leur vie, ce ne sont plus que des chiffres. 
La voix de la nature n’est plus que lettre peinte, instituée 17.

C’est dans ce passage de la langue de la sensation à son devenir 
universel que se perd la vie du langage et s’institue la lettre morte. 
Herder en veut pour preuve la distance entre la langue parlée et la 
langue écrite :

D’où viennent toutes les particularités et singularités de l’ortho-
graphe si ce n’est de l’embarras d’écrire comme on parle ? Quelle 
langue vivante peut être, quant à ses sons, apprise d’après les 
caractères des livres ? Et quelle langue morte peut-on par là réveil-
ler ? Or plus une langue est vivante, moins on a songé à l’enfermer 
dans des lettres, plus elle est proche de l’origine et s’élève du son 
plein et indifférencié de la nature, moins on peut l’écrire, moins 
encore l’écrire avec vingt lettres, et même elle est souvent pour des 
étrangers tout à fait imprononçable 18.

Vie et mort se partagent ainsi l’avant et l’après de la lettre, puisque 
pour Herder, dans cette langue originelle, « c’était haleine divine, air 
fluide que l’oreille saisissait, et les caractères morts qui l[a] dépei-
gnaient n’étaient que le cadavre qu’en lisant il fallait animer de l’es-
prit de la vie [lebengeist] 19 ». D’où il suit que, selon le préjugé le plus 
tenace du romantisme, « la poésie est plus ancienne que la prose, car 
ce premier langage, qu’était-il d’autre qu’une collection d’éléments 
de la poésie 20 ? » La poésie est conçue par Herder comme un langage 

 16. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, ouvr. cité, p. 42.
 17. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, ouvr. cité, p. 34.
 18. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, ouvr. cité, p. 36-37.
 19. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, ouvr. cité, p. 39.
 20. Johann Gottfried Herder, Traité de l’origine du langage, ouvr. cité, p. 77.
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originaire et vital qu’aurait recouvert la prose de sa lourdeur cadavé-
rique. La prose, venant après et dans le déclin des civilisations, aurait 
absorbé la poésie, en aurait fait l’une de ses cultures, puisque dans la 
pensée de Herder, les cultures ne se multiplient que grâce au langage 
prosaïque qui différencie l’élan vital et originel de la poésie.

Le patois de l’origine
C’était déjà la vision phonocentriste de Rousseau, qui donnait 

préséance à l’expression de la voix sur la rédaction de la lettre :

L’écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisément ce 
qui l’altère ; elle n’en change pas les mots mais le génie ; elle subs-
titue l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sentimens quand 
on parle et ses idées quand on écrit. En écrivant on est forcé de 
prendre tous les mots dans l’acception commune ; mais celui qui 
parle varie les acceptions par les tons, il les détermine comme il 
lui plait ; moins gêné pour être clair, il donne plus à la force, et 
il n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde longtems la 
vivacité de celle qui n’est que parlée. On écrit les voix et non pas 
les sons : or dans une langue accentüée ce sont les sons, les accens, 
les infléxions de toute espéce qui font la plus grande énergie du 
langage ; et rendent une phrase, d’ailleurs commune, propre seu-
lement au lieu où elle est. Les moyens qu’on prend pour suppléer 
à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et passant des livres 
dans le discours énervent la parole même. En disant tout comme 
on l’écriroit on ne fait plus que lire en parlant 21.

La parole prend ici valeur d’expression immédiate d’une force 
qu’infléchit la forme de la lettre afin de rendre la pensée commune. 
Comme chez Kant, la lettre rousseauiste arrache l’homme à sa situa-
tion singulière de parole, cependant que la parole selon Rousseau 
arrime la phrase à sa situation d’énonciation, ce qu’il appelle « le lieu 
où elle est », lieu que tente vainement de reproduire la lettre écrite 
et qui fatigue l’écrivain en le forçant à allonger la langue écrite, de 
même que le parleur qui cherche à parler comme un livre. Or, le 
modèle dont se sert ici Rousseau pour théoriser ce rapport entre la 
parole et l’écriture, et ce fait est capital pour la présente démonstra-
tion, semble être la tension qui anime une langue entre ses dialectes 
et leur écriture : « Les dialectes distingués par la parole se rapprochent 

 21. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, ouvr. cité, p. 388.
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et se confondent par l’écriture, tout se rapporte insensiblement à un 
modèle commun. Plus une nation lit et s’instruit, plus ses dialectes 
s’effacent, et enfin ils ne restent plus qu’en forme de jargon chez le 
peuple, qui lit peu et n’écrit point 22. » Dans la vision des choses de 
Rousseau, qui sera retenue par le mouvement romantique, la poli-
tique unificatrice de la langue française a pour effet d’éradiquer la 
langue du cœur et de l’origine qu’est le patois, raison pour laquelle 
Rousseau laisse Émile parler son patois le plus longtemps possible 
en compagnie des paysans et des domestiques. L’équation est claire : 
la lecture et l’écriture, véritable prose de la civilisation, font perdre 
la poésie originelle du patois, c’est-à-dire de la langue qualifiée par 
Rousseau de « poésie ».

Politiques du français
À l’époque où Rousseau pense ce rapport de la lettre et de la 

voix, plusieurs politiques avaient déjà été instituées pour tenter 
sinon d’éradiquer, au moins de faire reculer le patois du territoire de 
France. Mais c’est avec la Révolution française que le lieu d’origine 
de la langue théorisé par les penseurs des Contre-Lumières prend 
soudainement le visage local des patoisants. La tension héritée des 
Lumières entre l’universel et le local se déplace sur le terrain des poli-
tiques de la langue française qui font reculer le patois en périphérie 
de la nation, ce qui a pour conséquence, comme l’écrit Michel de 
Certeau, que « la folklorisation de la différence [devient] le corol-
laire d’une politique d’unité nationale 23 ». Mais cette folklorisation 
du patois et des cultures locales s’inscrit aussi dans les axes posés par 
les Lumières, notamment par l’opposition kantienne entre l’enfant 
local et l’adulte universel. Dans l’esprit des révolutionnaires français, 
« le peuple est un enfant 24 » qu’il faut amener à la raison par l’éduca-
tion des masses, laquelle passe par le fait d’imposer le français dans 
toutes les régions. Dans la lecture des documents reliés à l’enquête 
sur le patois de l’abbé Grégoire effectuée sous la Constituante, de 
Certeau découvre que la tension entre l’universel et le local se mue 
en un rapport classique entre Paris et la province dans lequel se met 

 22. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, ouvr. cité, p. 389.
 23. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 

ouvr. cité, p. 178.
 24. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 

ouvr. cité, p. 46.
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en place une nouvelle distribution des enjeux entre écriture et ora-
lité : « Si l’idée de document est à Paris identifiée à celle d’écriture, 
en province l’objet visé à travers les sources est plus fort que cette 
contrainte : le patois ramène le document vers l’oralité. Une présence 
semble interdire ou effacer la perception des textes patois (écrits ou 
gravés) pour ramener l’idiome des campagnes du côté de la voix 25. » 
Le phonocentrisme du patois prend ainsi le relais des spéculations 
rousseauistes sur la langue originaire et donne aux patois une valeur 
de pure situation d’énonciation non transférable à l’écrit, non uni-
versalisable par l’enregistrement de ses traces évanescentes. Le patois 
devient un reste, une résistance à l’égalisation culturelle qui s’étend 
sur la France. À partir de ce moment, « la nation prend en charge la 
tâche de préserver les reliques du patois ou, ce qui revient au même, 
elle fait désormais du patois l’une de ses reliques ; elle l’inscrit dans 
son rapport à une perte qui est évidente, et même rassurante, mais 
ne doit pas être totale 26 ». Cette perte de la vie vivante des patois, 
désormais conservés dans une aire muséologique qui leur enlève 
toute efficace historique ou culturelle, donne du même coup à ces 
idiomes une valeur d’origine perdue, de langue préadamique toute 
proche et pourtant ignorée, selon la politique de la langue pen-
sée dès le xvie siècle et qui culmine dans le préadamisme d’Isaac 
Lapeyrère 27. Suivant la configuration mise en place par les Lumières, 
dans sa folklorisation, le patois prend une valeur de langue d’origine, 
c’est-à-dire de langue poétique :

Si le savoir et l’histoire s’énoncent désormais en français, si donc 
la prose, discours de l’action, est elle aussi française, il n’est pas 
surprenant que l’intérêt pour le patois vise des mots et non une 
langue, des poèmes et non des traités, ou qu’il se traduise par 
des dictionnaires de termes et par les anthologies privées d’une 
culture en miettes. Mais, ici, les miettes du patois sont destinées 
à boucher les trous du français. À propos des idiomes vulgaires, 
Grégoire dit que « la philosophie peut leur dérober des expres-
sions enflammées et des mots naïfs qui nous manquent » […]. 

 25. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 
ouvr. cité, p. 70.

 26. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 
ouvr. cité, p. 75.

 27. Voir François Hartog, avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch, La chambre de 
veille, Paris, Flammarion, 2013, p. 139-140. Voir aussi, du même auteur, Anciens, 
modernes, sauvages, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2008.
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Perspective nostalgique et réaction contre la langue qui s’impose. 
Les deux sont liées dans l’analyse qui répartit des « richesses » poé-
tiques là où il y a des insuffisances dans la normalité du prosaïque. 
L’impérialisme d’un code se traduit à ce signe que ses pleins et ses 
vides déterminent la connaissance de l’autre 28.

En étant folklorisé, le patois joue le rôle de pourvoyeur d’origine 
à une langue qui s’autoconfère des pouvoirs absolus. Le plein du 
patois, son rapport intime à l’origine de l’humanité, est noyauté et 
incorporé au français en même temps que désamorcé historique-
ment. C’est de ce lieu du discours, à la fois plein et vide, d’une pléni-
tude originelle mais d’un vide historique, que va sortir la poésie du 
romantisme, de la nuit de l’histoire et du cœur de la prose : « Huit ans 
après le Rapport de 1794, le Génie du christianisme parle dans la voix 
des forêts et dans le silence des ruines. Dieu passe dans le camp du 
folklore et valorise une esthétique 29. » La poésie aussi. De Lamartine 
à Mallarmé, un gauchissement de la langue française s’opère qui 
rend la poésie pratiquement indépendante du français ordinaire. La 
poésie du xixe siècle hérite donc d’une situation de parole équiva-
lente à celle du patois : sa plénitude est d’emblée folklorisée, elle n’est 
déjà plus qu’une des cultures de la prose.

Le refuge de la pureté
À l’intérieur même de cet empire prosaïque qui se dessine déjà 

dans les politiques de l’abbé Grégoire, la résistance poétique se met 
en place au xixe siècle du côté des poètes eux-mêmes : de Vigny à 
Mallarmé en passant par Baudelaire, le poète tente d’écrire l’origine 
en plein essor du capitalisme 30 et à même la réification généralisée 
qu’il impose 31. Cependant que certains personnages romanesques 
(ceux de George Sand issus de son Berry natal jusqu’à ceux de 
Richard Millet inspirés du Limousin où il a grandi) portent à leur 

 28. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 
ouvr. cité, p. 77.

 29. Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue, 
ouvr. cité, p. 179.

 30. Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capi-
talisme, trad. de l’allemand de Jean Lacoste, Paris, Payot, coll. « Petite Biblio-
thèque », 1979.

 31. Voir Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale 
[1977], trad. de l’italien d’Yves Hersant, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche/
Petite Bibliothèque », 1998.
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manière cette pureté poétique d’origine perdue par l’éradication des 
patois dans les campagnes. Alors que cette politique n’a pas encore 
vaincu toutes les poches de résistance linguistiques et culturelles, le 
personnage par excellence de cette poétique de la pureté du patois 
au xixe siècle demeure sans contredit la Jeanne de George Sand, 
qui donne son nom au premier roman champêtre d’un cycle qui 
commence en 1844 et se termine en 1853 avec Les maîtres sonneurs. 
Jeanne montre, comme le dit Simone Vierne dans son introduc-
tion, qu’au xixe siècle « c’est aux champs que s’est réfugiée la pureté 
héroïque, la seule sainteté encore possible sur cette terre 32 ». Quelle 
est cette pureté, en quoi consiste-t-elle ? La réponse est simple, du 
moins George Sand la formule-t-elle clairement en mettant en scène 
la pastoure (bergère) Jeanne, dont « les expressions étaient bien vul-
gaires ; mais [dont] le son de [l]a voix suppléait à l’insuffisance de  
[l]a parole 33 ». Pour bien expliquer la toute-puissance de ce person-
nage, Sand le compare à la Vierge d’Holbein :

La vierge d’Holbein m’avait toujours frappé comme un type 
mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille des champs rêveuse, 
sévère et simple : la candeur infinie de l’âme, par conséquent un 
sentiment profond dans une méditation vague, où les idées ne se 
formulent point. Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, 
où la trouver dans notre société moderne ? Du moment qu’elle 
sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est 
autre, et appartient à un autre genre de description 34.

Le modèle de pureté poétique du romantisme est une jeune femme 
analphabète vivant aux champs et patoisante, dont les pensées sont 
pour ainsi dire « sauvages », c’est-à-dire proches encore de l’âge d’or 
et toujours ineffables, une « enfant de la nature », en somme, « qui 
n’avait pas appris à lire, et dont l’intelligence (si tant est qu’elle en 
eût) n’avait reçu aucune espèce de culture 35 ». Si le romantisme a 
procédé au sacre de l’écrivain, comme l’a montré Paul Bénichou 36, 
il faut bien voir qu’il a aussi en contrepartie promu l’illettré au rang 
d’être sacré et que c’est en regard de la politique révolutionnaire des 

 32. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 21.
 33. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 78-79.
 34. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 30.
 35. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 80.
 36. Voir Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain [1973] et Le temps des prophètes [1977], 

dans Romantismes français, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », t. i, 2004.
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langues que s’est opérée cette promotion. Guillaume, par exemple, 
le personnage lettré du roman de Sand, subit d’abord l’attrait des 
campagnes, mais, comme tout homme des Lumières et même du 
tournant des Lumières, il vit cet attrait par la médiation du livre 
en général et de ceux de Chateaubriand en particulier. Guillaume, 
en effet, « aimait la campagne et les pays de loin, dans ses souve-
nirs. Il les rêvait alors, graves, simples, austères comme les Natchez 
de Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes, malpropres et 
cyniques. Il s’éloigna, dégoûté déjà de l’envie qu’il avait eue de causer 
avec eux 37 ». Mais, malgré son dégoût et la distance qui le sépare de 
la culture des champs, comme presque tout le milieu romantique de 
la Restauration et de la Monarchie de Juillet, Guillaume ressent très 
fortement la puissance d’attraction de l’origine patoisante encore 
présente dans les campagnes. C’est ce que la voix narrative appelle 
« la voix de la nourrice », qui parle une langue d’avant le français et la 
civilisation, langue de la poésie vraie et de l’origine :

Ce patois qu’il avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir 
parlé avec sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se 
remettait à l’entendre comme sa langue maternelle. Sa nourrice 
aussi lui avait parlé de veau d’or et de trou à l’or. Elle savait là- 
dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui l’avaient 
agité dans ses songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside comme 
une Sybille aux premiers efforts de l’imagination, la première 
amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé la nour-
rice, cette mère véritable dont l’autre est toujours condamnée à se 
sentir jalouse, vint à se présenter à l’esprit de Guillaume comme 
un type vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait d’avoir 
oublié si longtemps 38.

Langue première des rêveries de Rousseau, le patois de la nourrice 
pourrait être nommé non pas « langue maternelle » mais « langue 
nourricière » en ce qu’elle est non pas celle de la mère, mais de la 
nourrice, ce personnage intermédiaire entre la nature des champs et 
la culture des villes.

En somme, Sand transforme l’héritage du xviiie siècle et en par-
ticulier l’héritage des spéculations linguistiques de l’époque révolu-
tionnaire, en ce que la sublimité paysanne n’est pas au-delà de toute 

 37. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 52.
 38. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 56-57 ; l’auteure souligne.
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dimension humaine, mais situe au contraire l’homme dans le juste 
milieu parfaitement stoïcien qui lui convient. Comme le rappelle 
Béatrice Didier, « cette exaltation de la vie rustique est mise au service 
d’un thème cher au xviiie siècle, l’exaltation de la mediocritas 39 ». De 
même, la nature incarnée par Indiana se change en folklore dans les 
romans champêtres, par exemple la mare au diable elle-même figure 
un temps figé et nocturne, mythologique et initiatique. Sand décrit 
les traditions du Berry de l’intérieur, par le souvenir et la mémoire 
de son enfance, par son expérience du pays et la connaissance des 
mœurs paysannes de ses amis de Nohant. Comme le souligne Didier, 
« pour elle, comme pour Nerval, le retour au folklore est un retour 
vers l’enfance, et la plongée dans le passé de son Berry, une plongée 
dans son propre passé 40 ». Il y a une observation attentive et patiente 
derrière la narration des mœurs et coutumes du Berry, que ce soit la 
cérémonie de la transplantation du chou sur le toit de la maison des 
mariés, ou la séance presque lubrique du repérage de la mariée sous 
un drap qui cache et rend indistinctes toutes jeunes filles du village. 
Tout se passe en fait comme si l’adoption dans François le champi 
d’un enfant abandonné dans les champs donnait figure à la greffe de 
la tradition folklorique sur la culture romantique ou encore que les 
bessons de La petite fadette ressuscitaient tout un folklore sans âge 
qui tient d’une connotation mythique plus que d’une mythologie 
particulière.

Par le processus de « dépersonnalisation 41 » de l’auteur qui s’ac-
complit dans le cycle des romans champêtres, la parole est pour ainsi 
dire donnée (de manière fictive, bien entendu) aux paysans eux-
mêmes, grâce aux procédés de délégation de la voix narrative, par 
exemple au chanvreur ou aux villageois qui deviennent narrateurs 
homodiégétiques, réduisant de ce fait la distance entre le point de 
vue de la narration et le monde rural décrit. Mieux encore, la langue 
berrichonne, que Sand transcrit et réinvente en même temps, est 
pour elle « la vraie langue 42 », selon la poétique de la langue originelle 
qui, de Rousseau jusqu’à elle, façonne la mentalité romantique dans 

 39. Béatrice Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1998, p. 705.

 40. Béatrice Didier, George Sand écrivain, ouvr. cité, p. 762.
 41. Marielle Caors, George Sand et le Berry. Paysages champêtres et romanesques, 

Paris, Royer, coll. « Saga lettres », 1999, p. 282.
 42. George Sand, « Lettre à Hetzel, août 1848 », Correspondance, éd. Georges Lubin, 

Paris, Classiques Garnier, 1964, t. viii, p. 593.
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le processus d’éradication des patois planifié sous la Convention par 
l’abbé Grégoire et poursuivi de manière informelle tout au long du 
xixe siècle. Pour Sand au contraire, « la tradition orale est l’histoire 
omise dans les livres et conservée dans les symboles du peuple 43 ». 
L’oralité est à ce titre l’un des éléments prosaïques majeurs que 
découvre le xixe siècle et que les écrivains, Sand au premier chef, pro-
pulsent au rang de savoir primitif sinon primordial, comme le veut 
le sens du mot « folklore », signifiant le savoir du peuple (folk-lore). 
La langue de la nourrice se découvre pour Sand, contre toute vrai-
semblance linguistique, comme celle qui vient avant la langue civi-
lisée, celle de la nature elle-même, qui n’a pas encore de système 
écrit et n’est donc pas encore entrée dans l’histoire et se situe pour 
cela dans un passé mythique, indéfini, mais d’autant plus puissant 
qu’inidentifiable. Jeanne exemplifie ainsi l’idée de Rousseau, déve-
loppée notamment dans la cinquième rêverie du Promeneur solitaire, 
voulant que le fond de la pensée humaine primitive soit fait d’un 
tissu inculte de mouvements noétiques sauvages. Sand a cru retrou-
ver intacte cette poésie native dans l’intériorité des paysans qu’elle 
a côtoyés sa vie durant en y décelant précisément ce qui fait défaut 
à l’homme de l’homme de Rousseau, c’est-à-dire l’homme civilisé :

Il nous a fallu beaucoup respirer l’air des champs et veiller bien 
des soirs autour du foyer rustique pour comprendre cette suite 
de rêveries qui remplace dans le cerveau du paysan le travail de 
la méditation, et qui fait de sa veille, comme de son sommeil, une 
sorte d’extase tranquille, où les images se succèdent avec rapidité, 
merveilleuses, terribles ou riantes. C’est la même activité, la même 
poésie et la même impuissance que l’effort de l’enfant à dégager 
l’inconnu de son existence du voile qui la couvre. C’est le génie 
des songes s’agitant dans le vaste et faible cerveau de l’Hercule 
gaulois 44.

La prose des convenances change de côté dans La mare au diable et 
fait en sorte que le romantisme, en prenant à rebours les Lumières, 
recueille les restes épars des traditions, notamment paysannes, 
comme une chose esthétique, c’est-à-dire dégagée de la réalité vécue, 
quand bien même provient-elle d’une expérience très concrète de la 
vie du Berry. On pourrait dire, comme le souligne Marielle Caors, 

 43. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 96.
 44. George Sand, Jeanne, ouvr. cité, p. 80-81.
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qui s’est intéressée « aux trahisons de l’art dans les écarts que pré-
sente le Berry romanesque par rapport au Berry historique 45 », que 
les romans champêtres de Sand ne parlent qu’indirectement du 
Berry et que la désignation des noms de pays et la description des 
paysages changent de nature en passant dans l’univers imaginaire de 
la Vallée noire. C’est qu’il s’agit de la tradition et de la langue obser-
vées depuis le futur où elles seront disparues, ce sont les rites obser-
vés avec un regard anthropologique avant qu’ils ne s’évanouissent et 
les coutumes un moment avant leur engloutissement dans l’oubli. 
C’est un complément au régime d’historicité 46 mis en place avec le 
romantisme qui a fait disparaître l’historia magistra vitæ au profit du 
régime futur, mais un futur qui avancerait en quelque sorte de dos. 
Ce serait un régime historique équivalent au temps du futur anté-
rieur dans le système verbal français : ceci aura été, cela sera disparu.

 45. Marielle Caors, George Sand et le Berry, ouvr. cité, p. 240.
 46. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 

Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2003.


