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  no 110, 2016, p. 59-79.

Avec L’Enchanteur, qui paraît en 1984, René Barjavel participe 
au renouvellement du mythe de Merlin dans la littérature française 
du xxe siècle, revival qu’ont contribué à caractériser différents col-
lectifs et monographies qui paraissent depuis la fin des années 1980, 
tant dans le domaine français qu’anglo-saxon 1. Si les travaux consa-
crés à la figure de Merlin et, plus généralement, à la réactivation de 
la matière de Bretagne par les auteurs modernes et contemporains 
abondent, la réappropriation de Barjavel n’a suscité que très peu de 
commentaires. Les quelques articles qui ont paru ont surtout porté 
sur le rôle du surnaturel.

Rappelant l’incipit du récit, qui transporte d’emblée le lecteur 
dans l’espace et le temps enchantés des contes — « Il y a plus de mille 
ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin 2 » —, 

 1. Voir par exemple : Jeanie Watson and Maureen Fries, The Figure of Merlin in the 
19th and 20th centuries, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1988 ; Michèle Gally 
(dir.), La trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui, Paris, Presses universi-
taires de France, 2000 ; Alain Montandon (dir.), Cahiers de recherches médiévales 
et humanistes, no 11 (Figures mythiques médiévales aux xixe et xxe siècles), 2004 ; 
Robert Baudry, Le mythe de Merlin : depuis les premiers textes du Moyen Âge 
jusqu’aux auteurs d’aujourd’hui, Rennes, Terre de Brume, 2007 ; Gaëlle Zussa, 
Merlin, un mythe médiéval recyclé dans la production culturelle contemporaine, 
Genève, Slatkine, 2010.

 2. René Barjavel, L’Enchanteur [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

Au pied de la lettre. La mise en soupçon du 
romanesque dans L’Enchanteur de René Barjavel
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Arlette Bouloumié a par exemple parlé à son sujet d’un « roman 
féerique qui restitue au personnage une auréole merveilleuse » en 
en faisant un « héros solaire, sans ambiguïté, tel qu’un conte de fée 
peut l’offrir 3 ». Dans un article qui propose une analyse des diffé-
rents types de surnaturel dans l’œuvre de Barjavel, Philippe Verelst 
et Véronique Georges ont voulu montrer que Merlin y est à la fois 
une figure merveilleuse, fantastique et, dans une moindre mesure, de 
science-fiction. À la première catégorie correspondent par exemple 
les épisodes de métamorphose de l’enchanteur ou encore celui des 
pierres de Stonehenge, qui témoignent d’ailleurs d’un accroissement 
du merveilleux par rapport aux modèles médiévaux 4. La catégorie 
du fantastique — qui fonctionne plutôt à partir d’une esthétique du 
doute — n’est pour sa part convoquée que par « touches », notam-
ment à travers la dualité inquiétante de ce personnage qui est, depuis 
les premiers récits en langue romane, à la fois le fils d’un diable et un 
protégé du Christ. Enfin, quelques motifs y déclinent plutôt un mer-
veilleux scientifique, que l’on associe aujourd’hui à la science-fic-
tion et auquel il faut par exemple assimiler les jeux d’anachronisme : 
transférés dans la Bretagne d’Arthur, le réchaud à gaz et les boîtes 
de conserve qu’offre Merlin à Bénigne (E, p. 180-181) apparaissent 
comme autant de merveilles technologiques, le contraste entre les 
objets décrits et l’avancement technologique de l’époque mise en 
cause provoquant à lui seul le surgissement de la merveille.

Il est assez peu risqué de supposer que le désintérêt de la critique 
tient précisément à cette volonté de « réenchantement » du genre 
romanesque. C’est sans doute ce projet qui a valu à L’Enchanteur 
d’être relégué aux marges de la littérature « institutionnelle », unique 
lieu où le roman s’accommode encore du surnaturel, constitu-
tif du pacte de lecture d’une série de « sous-genres » (romans « de 
science-fiction », « de fantasy », « pour la jeunesse », etc.) souvent 
perçus comme autant de « sous romans ». En renouant avec le 

 3. Arlette Bouloumié, « Le mythe de Merlin dans la littérature française du 
xxe siècle », dans Alain Montandon (dir.), Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes, ouvr. cité, p. 184 et 186.

 4. Voir Philippe Verelst et Véronique George, « Merlin, personnage fantastique, 
merveilleux et de science-fiction. À propos de L’Enchanteur de René Barjavel », 
dans Dominique Boutet et coll. (dir.), Plaist vos oïr bone cançon vallant ? 
Mélanges de langue et de littérature médiévales offerts à François Suard, Lille, 
Conseil Scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1999, t. II, p. 947-
961 et plus particulièrement p. 954.
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merveilleux, chose haïssable avec laquelle a pris soin de rompre le 
roman moderne, l’œuvre de Barjavel proposerait en quelque sorte 
une régression volontaire vers les « chimères » et les « frivolités » des 
vieux romans 5, comme le suggère Isabelle Cani :

L’Enchanteur de René Barjavel (1984) pourrait représenter à lui 
seul l’impasse du merveilleux. Pour exprimer le sacré, le merveil-
leux sombre dans la mièvrerie […]. Le talent des deux auteurs 
n’est pas en cause ; il semble plutôt que certains modes d’expres-
sion vieillissent et deviennent impossibles à une époque donnée. 
Auteurs et lecteurs manquent sans doute malgré eux de la faculté 
d’émerveillement propre à l’âme médiévale ; ils s’efforcent en vain 
de la retrouver, car par cet effort même, leurs œuvres sonnent 
faux 6.

Sur le plan institutionnel, l’« échec Barjavel » serait donc imputable 
à cette tentative de réconciliation et de remise en circulation d’un 
« roman naïf » (le roman « romanesque » ou le romance anglo-saxon), 
catégorie narrative qui aurait non seulement mal vieilli mais qui 
n’aurait pour ainsi dire jamais connu le privilège de la vieillesse dès 
lors que s’y serait substitué, d’abord dans l’Angleterre du xviiie siècle 
puis dans la France des Lumières, un roman plus « incrédule » rendu 
possible par l’éclairement des consciences et l’amorce du désenchan-
tement du monde (le roman « critique » ou le novel anglo-saxon) 7.

Cette lecture parallèle et téléologique de l’histoire des mentali-
tés et du genre romanesque appelle deux remarques. Appréhender 
le merveilleux comme le résultat d’une conscience non encore éclai-
rée plutôt que comme un « jeu littéraire 8 » a pour conséquence de 

 5. Ce sont les mots de Denis Diderot qui, dans l’Éloge de Richardson, définit le 
roman tel qu’il se pratique jusque-là comme « un tissu d’événements chimé-
riques et frivoles » (Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, Classiques 
Garnier, 1994, p. 29).

 6. Isabelle Cani, « Quand le sacré se fait romanesque. Les romans du Graal au 
xxe siècle », dans Jean-Marie Seillan (dir.), Enquête sur le roman romanesque, 
Amiens, Centre d’Études du Roman et du Romanesque de l’Université de 
Picardie, coll. « Romanesques », 2005, p. 30-31 ; nous soulignons.

 7. Sur cette opposition entre romance et novel, voir surtout Ian Watt, The Rise of 
the Novel, Londres, Chatto and Windus, 1957 et Northrop Frye, The Secular 
Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Harvard University 
Press, 1976.

 8. « L’écriture de la merveille reste un jeu littéraire, et à ce titre présuppose une 
certaine distance critique, qui n’empêche pas de constater simultanément l’im-
portance des enjeux idéologiques qui s’y rattachent » (Francis Dubost, « Entre  
(ir)rationalité et symbolisme : la merveille », Théophylion, t. II, vol. 2, 1997, p. 475).



62 Tangence

durcir la frontière chronologique entre le roman romanesque — dès 
lors associé à la primitivité des peuples prémodernes — et le roman 
critique — qui devient au contraire le témoin de la maturité des civi-
lisations modernes. Elle reconduit aussi l’association, dangereuse 
pour l’histoire du genre, entre la pratique du merveilleux et la litté-
rature de l’enfance : toute œuvre où le surnaturel est reçu et accepté 
« comme tel » relève dès lors d’une « tradition de la lisibilité » (à 
laquelle Thomas Pavel associe le « vieux roman », le western, le roman 
policier, de science-fiction, etc.), alors que les œuvres qui, comme la 
nouvelle fantastique, procèdent plutôt à sa mise en soupçon intègrent 
au contraire le monde des « lettres » (du « roman haut de gamme 9 »).

L’Enchanteur s’accommode mal de cette série d’oppositions trop 
lisses pour n’être pas suspectes. Racontant, à la suite de nombreux 
romanciers médiévaux, la vie prodigieuse de Merlin, René Barjavel 
semble renouer avec une pratique « enchantée » du roman, que rend 
possible la mise en scène du temps béni de l’enfance, que le récit 
sollicite et thématise continûment. Son roman est cependant fidèle 
aux leçons des romans du Moyen Âge, où le prophète apparaît très 
tôt comme l’occasion d’un commentaire métatextuel sur les limites 
et la puissance de la parole et de l’écriture. L’enfant, dont le regard 
émerveillé aurait pu fournir au romancier du xxe siècle l’occasion 
de réenchanter le monde du roman, provoque au contraire une 
mise à plat des mystères de la langue. Le prosaïsme de son discours 
a d’ailleurs tôt fait de contaminer le narrateur qui ne se laisse jamais 
oublier et qui, par des jeux de métalepses savamment orchestrés, 
force une mise à nue des stratégies d’écriture du romancier. Contre 
toute attente, on voit alors le roman romanesque procéder à son 
propre examen et rejoindre les rangs du roman critique.

Quand la cour d’Arthur retombe en enfance
Les auteurs des premières versions romanes de la légende sont 

abondamment revenus sur l’enfance de l’enchanteur, notamment en 
exploitant le topos du puer senex — lieu commun, hérité des tradi-
tions antique et biblique, de l’enfant déjà doté de la maturité et de la 
sagesse du vieillard 10 — et en faisant rejouer à Merlin les « enfances » 

 9. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 2003, 
p. 16.

 10. Sur le topos du puer senex, voir Ernst Robert Curtius, La littérature européenne 
et le Moyen Âge latin [1956], trad. de Jean Bréjoux, Paris, Presses universitaires 
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du Christ telles qu’ont pu les rapporter les textes apocryphes (Les 
Évangiles de l’enfance, le Livre arménien de l’enfance et le Protévangile 
de Jacques, entre autres) 11. Premier bâtard d’une longue série qui 
verra se succéder Merlin, Arthur et Mordret (auxquels le Lancelot 
propre adjoindra Yvain Lavoutre et la Fausse Guenièvre), le Merlin 
du Cycle Vulgate 12 est doté d’une précocité intellectuelle à ce point 
marquée qu’elle vaut au nourrisson de rassurer sa mère (« Ja pour 
chose qui te soit avenue de moi ne moras 13 ») et de plaider en sa 
faveur et avec succès devant le tribunal qui espère la condamner au 
bûcher 14. Il répétera ce même exploit un peu plus tard lorsque, à 
tout juste sept ans, il se présentera à la cour de Vertigier pour s’y 
défendre contre les faux devins et y exercer ses dons de prophète 15. 
L’enchanteur est également doté d’un pouvoir de métamorphose qui 
lui permet de traverser à sa guise les âges de la vie et de retourner, en 
dépit du déroulement chronologique normal, au temps de l’enfance, 
par exemple dans la Suite-Vulgate, où il emprunte les traits d’un 
enfant au crâne rasé 16, que reprend en négatif l’« enfant aux boucles 
folles et aux yeux tout neufs » (E, p. 69) de Barjavel.

L’« enfant merveilleux » (E, p. 54) du romancier du xxe siècle 
conserve ces mêmes traits, à la différence que le narrateur pousse 
souvent le jeu de l’exagération jusqu’à l’adynaton et raille ainsi les 
extravagances des romanciers médiévaux. D’une précocité encore 
plus extrême, le « petit enfant mâle […] gros comme la moitié d’une 
lentille » (E, p. 44) dialogue avec Dieu et, alors qu’il n’est qu’un 
embryon, fait preuve d’une maîtrise langagière prodigieuse !

de France, coll. « Agora », 1986, p. 176-180.
 11. Sur le parallèle entre les enfances de Merlin et celles du Christ, voir Alexandre 

Micha, Étude sur le Merlin de Robert de Boron. Roman du xiiie siècle [1980], 
Genève, Droz, 2000, p. 178-185.

 12. Dans sa version longue, le Cycle Vulgate (1215 et 1235) se compose de l’Estoire 
del saint Graal, du Merlin et de sa Suite, du Lancelot (dit aussi Lancelot propre), 
de la Queste del saint Graal et de La mort le roi Artu. Sur la mise en cycle, voir 
l’ouvrage récent de Patrick Moran, Lectures cycliques. Le réseau inter-romanesque 
dans les cycles du Graal du xiiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2014.

 13. « Jamais tu ne mourras pour rien qui vienne de moi ! », Merlin, dans Le livre 
du Graal, éd. Daniel Poirion et Philippe Walter et coll., Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2001, § 23, p. 596.

 14. Merlin, ouvr. cité, § 26-36.
 15. Voir le célèbre épisode de « La tour de Vertigier », Merlin, dans Le livre du Graal, 

ouvr. cité, § 40-78, p. 611-649.
 16. La Suite-Vulgate, publiée sous le titre Les premiers faits du roi Arthur, dans Le 

livre du Graal, ouvr. cité, § 731, p. 1540.
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[L]e futur enfant ne disposait pas encore d’un grand vocabulaire. 
Mais le lendemain, il savait le latin, le grec, l’araméen et le chal-
déen, et le jour d’après tous les mots du chinois. Aucun chinois 
n’en sait autant. Dans les domaines des diverses connaissances il 
fait des progrès aussi rapides. Quand il sut tout, il décida de sor-
tir de cet abri tiède et confortable, où il commençait à s’ennuyer. 
(E, p. 45 ; l’auteur souligne)

Pressé, l’enfant naîtra prématurément, soit « sept mois et deux jours 
après sa conception » (E, p. 45). L’illustration « naïve » de François 
de Constantin, qui paraît en page couverture de la réédition de 
1987, vient d’ailleurs annoncer l’importance pour le récit à venir 
des « enfances Merlin » : le devin omniscient n’y est plus qu’un tout 
petit somnambule qui arpente, les yeux fermés et les bras tendus, 
un cercle de culture en forme de cœur, perdu dans une tunique mal 
ajustée dans laquelle on reconnaît la robe étoilée du magicien popu-
larisée par Disney (The Sword in the Stone, 1963).

Dans le roman de Barjavel, cette valorisation des enfances extraordi-
naires de l’enchanteur s’accompagne également d’une « infantilisation » 
des personnages arthuriens, dont quelques-uns prennent un important 
coup de jeunesse. À l’ouverture du récit, le visage du « petit roi Arthur » 
« ne port[e] pas plus de barbe que celui d’un enfant » (E, p. 24), alors 
que les chevaliers qui l’accompagnent en Carmélide n’ont « pas vingt 
ans » (E, p. 18) ou souffrent, comme Galaad et Lancelot, d’« élans ado-
lescents » (E, p. 312). Régnant sur une compagnie de novices, le Dieu 
chrétien s’apparente pour sa part à un enfant qui n’aurait pas encore 
fait l’apprentissage du partage : « Il balaya devant lui les autres dieux. 
Ce n’était pas qu’il refusât le partage : il n’en avait même pas l’idée » 
(E, p. 39). Le Merlin « en crise » — souvenir de l’homo silvaticus de la 
tradition médiévale 17 — sera d’ailleurs lui-même comparé à un dieu 
qui aurait « mal aux dents, ou des coliques » (E, p. 48). Enfin, l’imagi-
naire familial contamine même la description de la géographie bretonne 
qui, précise le narrateur, s’organise autour de « l’île mère d’Irlande et ses 
innombrables enfants îles » (E, p. 15 ; nous soulignons).

Viviane est cependant le personnage qui subit la cure de rajeunis-
sement la plus marquée : associée, depuis Le Chevalier de la Charrette 

 17. Sur l’homme sauvage, voir surtout Francis Dubost, Aspects fantastiques de la 
littérature narrative médiévale, xiie-xiiie siècles : l’autre, l’ailleurs, l’autrefois, 
Genève, Slatkine, coll. « Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge », 1991, p. 730 et 
suiv.
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de Chrétien de Troyes, au domaine de la maternité 18, Barjavel en fait 
d’abord une toute « petite enfant » qui s’apparente davantage à la 
Cendrillon de Disney — dont elle reprend la chorégraphie caracté-
ristique : « leva[nt] ses deux bras vers les oiseaux qui tourbillonnèrent 
autour de ses mains et s’y posèrent en bouquets » (E, p. 35) — qu’à la 
mère adoptive de Lancelot. Assistant aux exercices de magie de l’en-
chanteur, elle « bat des mains » (E, p. 30) — ces « petites mains » que 
Merlin prendra « dans les siennes » (E, p. 33) — et doit se mettre sur la 
pointe des pieds pour l’embrasser : « Elle se jeta contre Merlin, le serra 
dans ses bras, se souleva sur les orteils pour l’embrasser » (E, p. 35). 
Refusant de lui enseigner son art, l’enchanteur prétextera qu’il faut 
encore « du temps » et qu’elle « prenne du poids », et ne partagera avec 
elle que le secret d’un petit sort « sans danger » (E, p. 34), le « sfsulsf-
suli », qu’il qualifiera d’« enfantillage » (E, p. 36). La fée-enfant est 
d’ailleurs présentée dans ses rapports filiaux et convoque à plusieurs 
reprises son père, auquel elle ne cesse de renvoyer son désir encore 
inconscient pour Merlin : « Que tu es beau ! dit-elle. Mon père t’a vu 
l’an dernier […]. Elle le regarda dans les yeux, regarda ses cheveux, 
sa bouche, et dit doucement : — Tu es plus beau que mon père » 
(E, p. 32). Rejouant plus tard le « complexe » de Viviane, Galehaut 
tendra à Lancelot une image maternelle sur laquelle projeter un désir 
que ni l’un ni l’autre ne savent encore nommer :

— La reine est très belle ! Tu ne trouves pas ?
— Oui, dit naïvement Lancelot.
— Elle est presque aussi belle que ma mère…
— Elle est bien plus belle ! dit Lancelot.
— Non ! C’est ma mère la plus belle !…
— Demain, au tournoi, je te montrerai que tu as menti ! (E, p. 282)

Depuis la cure de rajeunissement que subissent bon nombre 
de personnages — coincés, selon leur sexe, au stade du complexe 
d’Électre ou d’Œdipe — jusqu’au dessin naïf qui orne la page 
couverture de la réédition de 1987, Barjavel parcourt sans arrêt le 
« pays de l’enfance » (E, p. 274), qui lui offre sans doute le moyen de 
renouer avec le merveilleux autrement qu’à travers la science-fiction 
(qu’il pratique par ailleurs), l’œkoumène de l’enfant ne connaissant 

 18. Voir Laurence Harf-Lancner, « La Demoiselle chasseresse et la Dame du Lac », 
Les fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Honoré 
Champion, 1984, chap. 12.
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pas les mêmes frontières que celles de l’adulte « éclairé ». Il associe 
d’ailleurs ces deux mondes de manière très directe en concluant, 
à propos de l’engouement de Viviane au moment où elle assiste à 
l’exercice des talents de l’enchanteur qu’« elle était encore un enfant, 
et qu’un enfant ne résiste pas à l’attrait des merveilles » (E, p. 31). Il 
reconnaîtra au contraire à la jeune fiancée d’Arthur la capacité à faire 
la part des choses : « Guenièvre croyait rêver […]. Tout cela était-il 
vrai ? N’était-ce pas un enchantement de l’homme à la robe verte ? 
Mais elle était déjà assez femme pour savoir distinguer la réalité des 
mirages… » (E, p. 65 ; nous soulignons).

Or, de la même façon que les illustrations proposées par François 
de Constantin pour la réédition de quelques titres de Barjavel dans 
la collection « Folio » ne sont naïves qu’en apparence — les dessins 
de Ravage, du Voyageur imprudent (1943) et de La tempête (1982) 
contrastant fortement avec le titre et le sujet des œuvres —, le roman 
de Barjavel — et le regard, sans arrêt sollicité, de l’enfant — n’est 
que très imparfaitement naïf (c’est-à-dire « romanesque »). En effet, 
si le regard de l’enfant peut sembler renouer « avec une conscience 
innocente et émerveillée du monde 19 », sa langue et son discours 
agissent plutôt comme des vecteurs de désillusion et exigent que 
nous nuancions l’hypothèse d’une écriture « émerveillée », non 
sans avoir d’abord insisté sur l’importante réflexion sur la langue 
et la parole qui traverse le roman de Barjavel, héritier en cela de ses 
modèles médiévaux.

Appeler un chat un chat
Depuis les premiers récits « en roman », Merlin est sans arrêt 

le lieu d’une réflexion sur la puissance du discours, la « parole sans 
limite 20 » du prophète permettant mieux que nulle autre d’en prendre 
la mesure. Ce type de réflexion constitue d’ailleurs une obsession 
communément partagée par les premiers auteurs qui, au Moyen Âge 
central, font le choix esthétique et politique d’écrire — et plus pré-
cisément de raconter — en langue maternelle (le roman) plutôt que 

 19. Voir Baptiste Franceschini, « L’hommage barjavélien ou l’écriture émerveillée », 
Barjaweb, 2006, p. 8, URL : http://barjaweb.free.fr/SITE/academie/hommage_
franceschini. pdf.

 20. Nathalie Koble, « Un univers romanesque en expansion. Les Prophecies de Merlin 
en prose du Pseudo-Richard d’Irlande », dans Richard Trachsler (dir.), Moult 
obscures paroles. Études sur la prophétie médiévale, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2007, p. 186.
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dans la langue des Pères (le latin) 21. Dans les récits consacrés à Merlin, 
cette interrogation se double le plus souvent d’une importante mise 
à l’épreuve de la mécanique narrative. « Machine à prophétiser », 
comme l’écrivait Paul Zumthor dans un ouvrage que cite Barjavel 
dans la bibliographie « fantaisiste » qui accompagne la première édi-
tion de son roman 22, Merlin suppose un rapport particulier non seu-
lement à la parole et à l’art du récit — son don d’omniscience étant, 
par définition, à la fois analeptique (il a la connaissance, rétrospec-
tive, du passé) et proleptique (il sait lire l’avenir) — mais également 
à l’écriture, puisque c’est lui qui, depuis le roman du Pseudo Robert 
de Boron, dicte à Blaise le livre que le lecteur « réel » a sous les yeux :

Blaise déclara alors : « Dis-moi maintenant tout ce que tu voudras, 
car dorénavant je ferai tout ce que tu me commanderas pourvu 
que ce soit pour le bien. » Merlin répliqua : « Procure-toi donc 
de l’encre et du parchemin tout de suite, car je vais te dire bien 
des choses, dont tu n’aurais jamais cru que personne pût te les 
apprendre. » § 39 Alors Blaise se procure ce dont il avait besoin ; 
et une fois qu’il eut rassemblé ses instruments, Merlin commença 
à lui raconter… […] § 40 C’est ainsi que Merlin exposa à Blaise 
cette œuvre et la lui fit faire… 23

Dans les différents récits vernaculaires qui le mettent en scène, le pro-
phète devient ainsi une figure d’auteur dont se servent les roman-
ciers pour réfléchir sur leur propre pratique en mettant à l’épreuve la 
« machine à raconter ». Malgré le déplacement opéré par le titre (du 
Prophète à l’Enchanteur), le roman de Barjavel est encore le lieu d’une 
double réflexion, tant sur l’art de la parole que sur celui du récit.

En effet, bien qu’il s’intéresse davantage aux talents de l’enchan-
teur qu’aux facultés du prophète, le récit présente d’emblée Merlin par 

 21. Sur le passage de la langue au genre, voir Francis Gingras, Le bâtard conqué-
rant. Essor et expansion de la forme romanesque au Moyen Âge, Paris, Honoré 
Champion, 2011, surtout la première partie : « Une langue qui se donne un 
genre », p. 47-189.

 22. Paul Zumthor, Merlin le prophète, un thème de la littérature polémique, de l’histo-
riographie et des romans, Lausanne, Payot, 1943.

 23. Merlin, dans Le livre du Graal, ouvr. cité, p. 610-611 : « Et Blaises respont : “Or 
me di tout ce que tu vauras car je ferai des ore mais tout ce que tu me conman-
deras de bien.” Et Merlins li dist : “Or quier enque et parchemin adés que je 
te dirai molt de choses, ce que tu quideroies que nus hom ne te peüst dire.” 
§ 39 Lors quist Blaises ce que mestier li fu. Et quant il l’ot quis et assamblé, si li 
conmencha Merlins a conter… […] § 40 Ensi devisa Merlins ceste œuvre et li 
fist faire a Blayse… »
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rapport à son exceptionnelle maîtrise langagière (il est un embryon 
non seulement loquace mais éloquent !) Cette réflexion sur la puis-
sance du discours s’y double d’un travail sur la langue, qui s’y dit 
d’abord à travers des choix lexicaux et de registre. Le narrateur recourt 
par exemple à une série d’archaïsmes qui donnent à lire ou à entendre 
l’ancienne langue des « bardes, conteurs, troubadours, trouvères, 
poètes » évoqués dans l’exergue (E, p. 7) : il emploie ainsi « Saines » 
pour « Saxons » (E, p. 17 et 456), « fèvre » pour « forgeron » (E, p. 18) ou 
« occire » pour « tuer » (E, p. 23). Il sollicite aussi un spectre de registres, 
notamment la langue « régionale » de Bénigne (marquée, par exemple, 
par l’emploi de la particule interrogative « -ti » : « D’où c’est-y que tu 
sors ? » ; E, p. 442) et celle, plus courante et efficace, de Blaise, le célèbre 
clerc-scripteur de la légende que Barjavel rétrograde au rang de curé de 
campagne (dont la langue, orale, se caractérise entre autres par l’omis-
sion du pronom impersonnel : « Faut réfléchir un peu ! Faut réfléchir 
avant de faire le bien ! Faut être sûr que c’est un bon bien ! » ; E, p. 278).

C’est cependant le registre enfantin qui est le plus clairement mis 
en cause. On observe en effet la récurrence de phénomènes syntaxiques 
qui correspondent aux stades d’acquisition du langage, dont le plus 
caractéristique est sans doute l’élimination de la particule proclitique 
dans la phrase à la négative (« Je peux pas » pour « Je ne peux pas » ; E, 
p. 34) 24. Le premier entretien entre Viviane et Merlin est ainsi ponc-
tué d’interjections et de phrases exclamatives ou impératives que l’on 
associe tout aussi spontanément à l’univers linguistique de l’enfant :

— Oh ! Tu me montrerais comment tu fais ? (E, p. 32)
— Oh ! Apprends-moi un de tes trucs ! (E, p. 33)
— Oh ! Tu ne veux pas ! (E, p. 33 ; l’auteur souligne)
— Oh, apprends-moi ! (E, p. 34)
— Oh !… Oh !… Oh !… Elle ne savait rien dire d’autre (E, p. 35).

À côté de ce recours marqué aux interjections et aux formes 
exclamative et impérative, on relève une série de répétitions qui 
viennent traduire — autant que ses colères et ses trépignements 
(E, p. 34) — l’excitation de la petite Viviane :

— Tu es plus beau que mon père, plus beau que le chevalier blessé, 
tu es plus beau que tout ! (E, p. 32 ; nous soulignons)

 24. Voir par exemple Laurent Danon-Boileau, « La négation : de l’absence au refus, 
et du refus à l’absence », Linx, no 5, 1994, p. 177-189.
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— Oh ! Apprends-moi ! Apprends-les-moi ! Apprends-moi tout ! 
Maintenant ! (E, p. 34 ; nous soulignons)

— Mais alors pourquoi je peux pas… je peux pas… ?
— Tu ne peux pas quoi ?
— Tout !… Voler ! Changer l’arbre en rivière ! Faire venir un oli-
phant dans la fontaine ! Je peux pas !… Je peux pas ! (E, p. 34 ; nous 
soulignons)

Elle se jeta contre Merlin, le serra dans ses bras, se souleva sur les 
orteils pour l’embrasser.
— Merci ! Merci ! (E, p. 35 ; nous soulignons)

L’adverbe « Maintenant » (caractéristique du stade du « Je-veux-
tout-maintenant ») et les gradations ascendantes (« plus beau que 
mon père…, que le chevalier blessé…, que tout ; Apprends-moi ! 
Apprends-les-moi ! Apprends-moi tout) servent eux aussi à faire 
entendre l’exaltation empressée de la fée-enfant.

Le caractère infantile du discours de Viviane apparaît d’ailleurs 
avec encore plus de force lorsqu’on lit en succession ses répliques et 
celles de Merlin, à qui il arrive de corriger un choix lexical qu’il juge 
trop familier ou enfantin et de rappeler ainsi sa position d’autorité : 
« Quels trucs ? Je n’ai pas de “trucs” ! J’ai des pouvoirs… » (E, p. 33). 
La supériorité de l’enchanteur se dit aussi à travers le recours à des 
phrases que Viviane, davantage sensible au sens littéral qu’au « plus 
haut sens », ne peut pas immédiatement saisir :

— Je crois que je ne t’oublierai jamais…
Merlin à son tour devint grave.
— C’est bien ce que je crains, dit-il. Et ce que j’espère. (E, p. 32)

Ressentant le « courant » qui passe entre eux au moment où l’en-
chanteur prend « ses petites mains » (E, p. 33), Viviane s’inquiète :

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? demanda-t-elle
— Moi, rien, dit-il doucement. Ce qui se fait n’est pas toujours 
voulu. (E, p. 33)

La formule gnomique « Ce qui se fait n’est pas toujours voulu » 
sert autant à témoigner du surplus de savoir de l’enchanteur 25 qu’à 

 25. Dans cette scène, par exemple, il connaît mieux que Viviane les origines de celle-
ci et lui apprend qu’elle est la descendante de Diane chasseresse (E, p. 14 et 34).
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faire résonner le souvenir des « oscures paroles 26 » du prophète 
médiéval.

Or l’enfant, on l’a dit, devient vite un vecteur de désenchante-
ment de la langue. Celui-ci opère principalement par littéralisation, 
un procédé qui n’est pas étranger au monde de l’enfance et qui sert 
ici à désamorcer l’opération « magique » qui est à la base des expres-
sions figées (collocation) et des figures d’analogie. Pour les premières, 
le rapprochement de deux termes dont chacun a bien évidemment 
un sens premier (littéral) fait apparaître un sens supérieur (second, 
littéraire) : « Intuitivement, dans une séquence figée, tout usager 
perçoit aisément l’opacité sémantique. En effet, très souvent, le sens 
n’est pas le produit de la somme des sens des éléments lexicaux indi-
viduels : on a beau connaître le sens de avaler et celui de couleuvre, on 
n’atteint pas le sens “supporter des affronts sans rien dire” 27 ». Cette 
« opacité sémantique », qui peut varier en degré (elle peut être totale 
ou partielle), conserve une part importante de mystère pour l’usager 
ordinaire 28 : elle est après tout le fruit d’une opération où la somme 
obtenue n’est pas le résultat des éléments additionnés.

Si les expressions figées convoquées par L’Enchanteur (« Ce n’est 
pas sorcier », « Il est minuit moins une », « Suivre d’un œil », « Se casser 
la tête », ou le proverbe « Le Diable ne dort jamais ») n’ont pas le même 
degré d’opacité que l’exemple fourni (« Avaler une couleuvre »), le nar-
rateur travaille néanmoins à mettre à plat l’opération sinon magique 
du moins mystérieuse qui en est à la base. Pour ce faire, il inscrit la 
locution dans un contexte qui exige qu’elle soit prise au pied de la 
lettre et procède ainsi à un dé-figement du sens. C’est par exemple 
ce qui se produit pour la locution « Ce n’est pas sorcier ». Entendant 
Viviane lui rappeler que le père de cette dernière l’a consulté l’année 
précédente à propos de la mort soudaine de son troupeau de vaches 
— sorte d’augure que le père a souhaité soumettre à l’interprétation 
du devin —, Merlin s’enquiert du bétail et réitère pour la jeune fille le 
diagnostic bien prosaïque qu’il avait alors posé :

— Et comment vont les vaches de ton père ?

 26. Merlin, dans Le livre du Graal, ouvr. cité, § 111, p. 679.
 27. Béatrice Lamiroy et Jean René Klein, « Le problème central du figement est le 

semi-figement », Linx, no 53, 2005, p. 135-154. Ce sont les auteurs qui soulignent.
 28. Voir Maria Isabel Gonzalez Rey et Monserrat Lopez Diaz, « De l’opacité des 

séquences figées comme exception sémantique », Faits de langue, no 23, 2004, 
p. 239-243.
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— Elles ne crèvent plus…
— Il suffit de ne pas leur laisser manger de la luzerne mouillée. 
Ce n’est pas sorcier. Les gens de ton père auraient dû savoir ça. 
(E, p. 33 ; nous soulignons)

L’interprétation de ce présage, qui n’en est pas un, est non seulement 
aisée (c’est bien le sens de l’expression figée) mais elle ne sollicite en 
somme aucun des nombreux pouvoirs du sorcier. Le même phéno-
mène de littéralisation se produit pour les locutions « Il est minuit 
moins cinq » et « Se casser la tête ». La première ne sert plus à sug-
gérer qu’une situation a atteint un point critique mais, conformé-
ment au sens littéral, à situer avec précision un événement dans le 
temps : « Un soir, alors qu’il était minuit moins cinq en Bretagne… » 
(E, p. 42). De la même façon, la seconde désigne non pas le soin 
apporté à la réalisation d’une tâche mais plutôt la mort violente à 
laquelle est destinée Morgane qui, « un jour, […] se cassera la tête 
en essayant comme elle l’a déjà fait, de briser avec son front plus dur 
que la pierre, les miroirs indestructibles… » (E, p. 468).

L’opération sert aussi au désamorçage de la comparaison, figure 
d’analogie qui repose sur la reconnaissance d’un ou plusieurs sèmes 
communs entre deux réalités distinctes et qui exige une lecture en 
registre figuré d’une proposition qui serait par ailleurs empirique-
ment irrecevable en registre littéral. La comparaison « Cet homme est 
rapide comme l’éclair » sert ainsi à rendre compte de la vitesse excep-
tionnelle d’un coureur, qui n’est évidemment pas littéralement aussi 
rapide que son comparant. Or, quelques-unes des comparaisons de 
L’Enchanteur appellent justement une lecture littérale plutôt que figu-
rée, notamment celle où le « petit dragon vert » brodé sur l’enseigne 
de Merlin devient « grand comme une vache ». La nécessité d’une lec-
ture littérale de la figure (qui est cependant grammaticale plutôt que 
rhétorique) est immédiatement confirmée par la suite de la phrase, 
où l’on voit le dragon s’animer et prendre vie et ses flammes, tantôt 
« peintes », brûler maintenant « les enseignes ennemies » (E, p. 19). De 
la même façon, la personnification du vent, qui reproche à Merlin 
de l’avoir réveillé (« Le vent, son ami, lui répondit en gémissant : 
— Qu’est-ce que veux encore ? Je dormais !…. »), autorise une lec-
ture en registre littéral de la comparaison entre l’armée d’Arthur et 
l’ouragan (E, p. 19), phénomène météorologique qui réapparaît dans 
une métaphore qui sert plus tard à caractériser l’amant de Guenièvre : 
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« Lancelot a franchi la porte. Il hurle, il rugit, il est un ouragan » 
(E, p. 457). On se retrouve alors face à des cas de « métalepses fictive-
ment littéralisées », comme l’écrit Gérard Genette dans le plus récent 
ouvrage qu’il a consacré au procédé, où la « prise au sérieux » d’une 
figure de style tend à convertir cette dernière en événement fictionnel 
« hautement invraisemblable […] ou ressorti[ssant] du genre fantas-
tique ou merveilleux » 29. S’il transpose ce même mode de lecture 30 
sur les comparaisons suivantes, le lecteur verra alors les mailles de 
cottes se transformer en écailles de poisson, les chevaliers devenir des 
javelots, Léodagan se métamorphoser en lion (E, p. 19-20) et le Diable 
prendre la forme d’un marteau-pilon (E, p. 310), etc. Un peu comme 
si le désenchantement du discours était précisément ce qui provoque 
le réenchantement du monde, qui s’efforce en quelque sorte de coïn-
cider avec le sens désopacifié d’une langue qui nomme « un chat un 
chat » et qu’en vient à pratiquer le narrateur.

« On ne peut pas rester éternellement au pays de l’enfance »
Cette mise à plat des mystères de la langue trouve un prolon-

gement dans le dévoilement de la mécanique romanesque auquel 
procède le narrateur de L’Enchanteur. Cette nouvelle « déchirure 
du rideau 31 » est, une fois de plus, étroitement liée à l’intrusion de 
l’enfance dans le domaine du roman. En effet, la parole enfantine 
déborde très vite le plan du récit — où elle se fait sans arrêt entendre, 
notamment grâce à Viviane — et gagne celui du discours, où l’on 
voit apparaître et prendre pied une seconde voix narrative qui, à 
l’audition du récit de la conception et de la naissance de Merlin, 
exige qu’on lui explique le sens d’une formule figée :

Il est temps d’expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette 
fois.
En ce temps-là…

 29. Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2004, p. 20-21.

 30. Il peut aussi arriver qu’une hyperbole appelle ce même type de lecture, par 
exemple celle qui caractérise le savoir acquis par Merlin dans le sein de sa mère. 
La phrase « Quand il sut tout » (E, p. 45), par exemple, ne sert pas à suggérer, 
par exagération, le caractère phénoménal du savoir acquis ; elle renvoie plutôt à 
une « totalité » qui doit être entendue au premier degré, comme si l’auteur nous 
disait : « Quand il sut littéralement tout ce qu’il y avait à savoir ».

 31. Nous calquons l’expression qu’emploie Milan Kundera dans Le rideau. Essai en 
sept parties, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 111.
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— Qu’est-ce que ça veut dire « ce temps-là » ? Quel temps-là ?
Ça veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile 
d’être précis, et d’ailleurs inutile. C’était en ce temps-là. (E, p. 39 ; 
l’auteur souligne)

Le procédé de littéralisation, qui prend pour cible la formule contale 
« En ce temps-là », s’inscrit cette fois dans le cadre d’un échange entre 
un narrateur-adulte — celui qui raconte l’histoire de Merlin — et 
un narrataire-enfant — celui à qui on la raconte et qui ne saisit pas 
(encore) le second degré des choses. En plus de prolonger la tradition 
dialogique qui se serait mise en place avec Jacques le fataliste (mais 
dont on retrouve cependant des exemples dès les xiie et xiiie siècles), 
cette première sortie du récit provoque un brouillage des niveaux 
narratifs caractéristique de la métalepse telle que l’a (re)définie 
Gérard Genette. En effet, si le démonstratif « cette fois » constitue 
une référence à l’œuvre en train de s’écrire (dont il dénonce d’ail-
leurs la « relative » nouveauté), il rappelle aussi, en l’exhibant, la ligne 
de démarcation entre deux univers a priori étanches que s’amuseront 
à transgresser le narrateur et son narrataire. Depuis l’ouverture du 
roman jusqu’à sa conclusion, le lecteur — dont le narrataire-enfant 
se fait le double ou le reflet — est sans arrêt pris à parti 32 par le nar-
rateur principal qui ne se contente pas de lui rappeler qu’ils ont un 
univers en partage — ce à quoi sert l’emploi de la première personne 
du pluriel : « Seule Viviane l’aima, pour son bonheur, pour son mal-
heur peut-être […]. Nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas 
des enchanteurs » (E, p. 9 ; l’auteur souligne) 33 —, mais qui va jusqu’à 
exiger de lui qu’il participe à l’évaluation de ses personnages. Les 
progrès langagiers du petit Merlin sont ainsi soumis à l’appréciation 
conjointe du narrateur et de son lecteur : « On se rend compte, par 
ce dialogue, que le futur enfant ne disposait pas encore d’un grand 
vocabulaire » (E, p. 45), constat auquel répond à la page suivante 

 32. Et ce jusqu’à la toute fin du récit, où il aura à résoudre une énigme, sorte de 
mise en abyme du travail d’interprétation qui est exigé de lui : « On donnera à 
la quadruple couronne un nom banal, qui n’a qu’un sens évident, Stonehenge : 
enclos de pierre. Pour connaître son vrai nom il suffit de changer une lettre. On 
connaît alors aussi sa fonction, dont Merlin n’a rien dit à personne » (E, p. 449).

 33. Voir aussi les pages 10 (« Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret 
qui n’a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que 
nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu’il y a une place vide dans notre 
cœur » ; l’auteur souligne) et 45 (« Bénigne réussira à sauver un couple, qui aura 
de nombreux descendants. Par bonheur pour nous »).
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celui qui est formulé au terme de l’échange entre le nourrisson et sa 
mère : « On voit que l’enfant avait fait de gros progrès sur le plan du 
vocabulaire » (E, p. 46).

Ce type de décrochage énonciatif correspond le plus souvent à 
une pause didactique pendant laquelle le narrateur pare aux inter-
ruptions et répond par avance aux interrogations de son narrataire-
enfant. Ces sorties du récit sont généralement marquées, visuelle-
ment, par le recours à l’italique, et elles sont principalement de deux 
types. Il arrive qu’elles fournissent un éclaircissement sur un point 
d’histoire, de langue ou de civilisation (par exemple, la géographie 
bretonne ou l’étymologie du mot « déjeuner 34 »). Elles peuvent aussi 
offrir au romancier l’occasion de réfléchir à sa propre pratique, par 
exemple en remettant en cause le choix, traditionnel et convenu, 
d’un seul et unique type de héros (le chevalier plutôt que l’écuyer 35) 
ou en dénonçant le caractère figé et aléatoire d’un lieu commun, ici 
le motif merveilleux du sacrifice humain fait au dragon, que Stith 
Thompson classe sous la cote B11.10 (« Sacrifice of human being to 
dragon ») dans son Motif-Index of Folk-Literature 36 :

C’était un malheur commun en ce temps-là : un dragon s’installait 
quelque part, près d’un village […] et exigeait qu’on lui livrât à 
date fixe une fille vierge […].
On n’a jamais su pourquoi les dragons exigeaient des filles vierges. 
Car ils ne les demandaient pas pour en user charnellement, mais 
seulement pour les manger. On aurait pu penser qu’une dame 
un peu grassette, ou même un bœuf, auraient mieux fait l’affaire. 
Mais non : les dragons, tous les dragons, ont toujours voulu des 
filles vierges. C’est un mystère.
Lancelot tua les quatre cavaliers… (E, p. 366-367)

 34. Sur la géographie bretonne, voir les pages 15 et 16 (entièrement en italiques) ; 
sur le déjeuner, la page 104 : « Il convient de se rappeler que le dîner était le repas 
de midi, auquel on mangeait des viandes. Le soir on mangeait des soupes, c’était 
le souper. Quant au déjeuner, c’est-à-dire la rupture du jeûne, c’était évidem-
ment le repas du matin… »

 35. « Dans toutes ces aventures, il est peu parlé des écuyers. Ils sont pourtant tou-
jours présents, ou presque. Mais ils sont, justement, si proches des chevaliers, 
si constamment à leurs côtés ou derrière eux, si ajustés à leur action, qu’ils en 
semblent aussi naturellement inséparables que leurs ombres. C’est pourquoi il 
est rarement parlé d’eux, bien qu’ils soient toujours là. On décrit le comporte-
ment d’un héros, pas celui de son ombre » (E, p. 220).

 36. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington, Indiana 
University, 1932-1936, 6 vol.
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Or, si la métalepse au sens où l’entend Gérard Genette a pour 
conséquence de dévoiler les mécanismes de la fiction (« dénuder le 
procédé 37 »), elle a surtout pour effet de reporter toute l’attention 
sur « l’omnipotence revendiquée [du] créateur 38 ». En choisissant 
de reconter de Merlin, l’auteur s’est cependant choisi un adversaire 
de taille, le prophète se posant depuis toujours comme un double 
tout-puissant de la figure de l’auteur. Le roman de Barjavel nous 
le montre d’ailleurs tentant une échappée qui doit le faire passer 
d’un niveau de fiction (le plan du récit, où il circule) à un autre (le 
plan du discours, où prend place le dialogue entre le narrateur et 
son narrataire). Usurpant la voix narrative principale, il mime avec 
Viviane — à qui il fournit la définition de l’adjectif « mehaigné » 
(notre magané québécois) — les échanges entre le narrateur et son 
narrataire :

[Viviane] — Qui est ce roi mehaigné dont j’ai grand pitié ? Et que 
signifie son nom ?
[Merlin] — Mehaigné est un mot de l’ancienne langue qui signifie 
à la fois châtié et blessé. Il était un des rois gardiens du Graal… 
(E, p. 359)

Ce jeu métaleptique d’identification du personnage à son narrateur, 
que vient accentuer la soudaine mise en italique, ne suffira cependant 
pas à faire entendre la toute-puissance du prophète. Non content de 
banaliser son don d’omniscience en l’attribuant à d’autres person-
nages (le roi Pellès et l’ermite) 39, le narrateur va jusqu’à insister sur 
les erreurs, répétées, du prophète :

Le comportement des deux adolescents aux cœurs d’enfants 
avait empli Merlin de satisfaction. Il lui était apparu qu’un grand 
amour était né entre eux… […] Pour Perceval et Bénie, il s’était 
encore une fois trompé sur les conséquences de son action. Ses 
résultats allaient être très différents de ce qu’il avait escompté. 
S’il savait impeccablement transformer une betterave en lapin il 
n’était jamais aussi habile dans ses interventions concernant les 
sentiments. (E, p. 190-191 ; nous soulignons)

 37. Gérard Genette, Métalepse, ouvr. cité, p. 23.
 38. Gérard Genette, Métalepse, ouvr. cité, p. 35.
 39. Là où le roi Pêcheur avoue connaître mieux que Perceval les conséquences de 

son retard au château du Graal (E, p. 208), l’ermite peut révéler à Gauvain qu’il 
n’est « qu’au début » de son voyage (E, p. 225).
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Inapte à mesurer les conséquences des gestes posés ou à imaginer 
l’issue d’une action, Merlin n’est plus capable de prescience et ne 
possède qu’une connaissance « en simultané » des événements : « Il 
sut en même temps ce qui était arrivé à Arthur. Il se transporta aussi-
tôt près de lui, trop tard. » (E, p. 69 ; nous soulignons) Le narrateur le 
prive ainsi de la longueur d’avance qu’il a toujours eue sur les autres 
personnages du royaume arthurien et se l’approprie, en opposant 
aux croyances ou aux intuitions de Merlin ses propres certitudes : 
« [Guenièvre] sut que Dieu venait de donner à l’un et à l’autre un 
maître pour la vie. En quoi elle se trompait. Et Merlin se trompait 
aussi. Croyant avoir engagé Arthur dans une voie de sécurité, il 
venait de semer pour l’avenir la graine des pires désastres. » (E, p. 65) 
Tout le récit s’affairera d’ailleurs à démentir l’aveu initial du narra-
teur : « Nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchan-
teurs 40 ». Feignant de ne posséder que le même niveau de savoir que 
son lecteur, le narrateur se surprend à rêver d’une promenade qui 
leur permettrait de découvrir ensemble dans le passé d’Arthur des 
« péripéties » permettant d’éclairer ses comportements « actuels » :

Le Conte de Bretagne est pareil à un fleuve […]. Ainsi en est-il 
d’Arthur. En remontant le courant de sa vie avant qu’il ne fût roi, 
et même avant qu’il fût né, nous débusquerions des péripéties qui 
expliqueraient une partie de son comportement dans son pré-
sent et son avenir. […] [I]l ignore les conditions étranges dans 
lesquelles il fut conçu. Nous ne les dévoilerons pas ici, car il nous 
faudrait nous embarquer pour une trop longue croisière. Il nous 
suffit de savoir ce qu’il sait, ce qu’il a appris en même temps que les 
noms de ses parents. (E, p. 71 ; nous soulignons)

La formule d’abrègement, qu’il emprunte aux romanciers médié-
vaux (« Nous ne les dévoilerons pas ici, car il nous faudrait nous 
embarquer pour une trop longue croisière »), n’est bien évidemment 
qu’un artifice rhétorique qui force le lecteur à prendre la mesure 
de l’étendue de son savoir. Lorsqu’il choisira enfin de se taire, son 
incapacité à dire ne témoignera d’ailleurs pas de la modestie de son 
talent mais servira plutôt à révéler les limites mêmes de la langue. La 

 40. On en a un nouvel exemple à la page 224 lorsque l’auteur avoue ses limites en 
pastichant les aveux de « modestie » des narrateurs médiévaux : « Gauvain resta 
trois jours auprès d’elle, et pendant ces trois jours ne pensa pas une fois à lui 
demander si elle avait un mari […] C’est pourquoi nous n’en savons rien non 
plus » (E, p. 224 ; nous soulignons).
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première nuit d’amour des amants adultères — à la description de 
laquelle le narrateur du Chevalier de la Charrette feignait de résis-
ter 41 — deviendra ainsi l’occasion de souligner l’insuffisance du 
« langage ordinaire » (E, p. 341) :

Les amants inventent leur propre vocabulaire, mais il n’a de signi-
fication que pour eux. Alors laissons Guenièvre et Lancelot mur-
murer, balbutier, chanter leur amour, leur folie, leur éblouisse-
ment. La porte s’est refermée. Éloignons-nous en silence…

à l’intérieur
de cette

page blanche
guenièvre

et lancelot
s’aiment (E, p. 342-343)

***

Quelques pages avant le dénouement de L’Enchanteur, Viviane 
et Merlin se rejoignent « en haut de l’Arbre » (E, p. 469) qui doit 
les mener en Avalon : « L’Arbre s’enfonçait lentement dans le lac. Il 
les laissa à la surface, sur les rivages opposés d’une île ronde. […] 
Ils entraient dans la joie de l’amour absolu où la chair et l’esprit se 
rejoignent, se confondent et emplissent l’univers. […] L’île existe 
toujours au milieu du lac. Ses bords sont un peu usés. […] Au 
centre de l’île a poussé un pommier » (E, p. 470-471). Ce passage 
de clôture est bien évidemment le témoin de la solide culture de 
l’auteur qui amalgame ici une série de références savantes, à la fois 
bibliques (Avalon y est un Éden inversé), celtes (« Les Pommiers » est 
le titre d’un poème que l’on attribue à Myrddin, barde légendaire 
du vie siècle) et médio-latines (Avalon étant aussi connue, depuis 
la Vita Merlini de Geoffroi de Monmouth au moins [1150], sous le 
nom d’Insula Pomorum). Scène finale mais néanmoins primordiale, 
elle se pose surtout comme l’ultime occurrence d’une « séquence 
leitomiv » (que l’on pourrait résumer par la formule « Merlin est 
assis sur son pommier »), dont on retrouve l’amorce au moment du 

 41. Le Chevalier de la Charrette, éd. et trad. de Charles Méla, dans Chrétien de 
Troyes, Romans, Paris, Librairie Générale française/Le Livre de Poche, coll. 
« Lettres gothiques », 1994, v. 4676-4686.
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premier entretien entre Merlin et son élève, qui se transforme vite en 
leçon de grammaire :

[Mon père] m’a dit que tu étais un vieil homme gris assis sur un 
pommier !
— Chacun me voit à sa façon…
— Je lui ai dit : « Il était assis dans un pommier, pas sur un pom-
mier ! » Il m’a dit : « Si ! Sur un pommier ! »
— C’est exact, dit Merlin.
— Comment peut-on s’asseoir sur un pommier ?
Merlin se mit à rire.
— C’est un pommier un peu particulier !… Il s’adapte à moi et je 
m’adapte à lui. Il est mon ami. (E, p. 32)

Sensible à l’agacement de la petite Viviane, le narrateur s’auto-
rise une énième sortie de la fiction pour commenter le choix prépo-
sitionnel critiqué par son personnage :

Assis sur son pommier, [Merlin] recevait du matin au soir ceux 
qui venaient lui demander son aide. […] Nous ne pouvons pas 
imaginer comment il était assis sur son pommier. Non pas sur 
une branche, mais sur le pommier lui-même en son entier. […] Il 
nous faut donc faire comme eux, admettre le fait sans nous préoc-
cuper du comment : il était assis sur son pommier. (E, p. 177-178)

Ces passages, qui se font écho, résument à eux deux tout l’art de 
L’Enchanteur. Une fois de plus, l’enfant — d’une naïveté toute rela-
tive — est celui qui nomme l’éléphant dans la pièce et qui, ce fai-
sant, force une sortie du narrateur. La littéralité de l’enfant ne saurait 
cependant suffire au narrateur/romancier qui, le temps d’un récit, 
exige de son lecteur une foi en l’impossible, ce dont est par exemple 
incapable la paysanne trop « terre-à-terre » qui s’étonne d’entendre 
un merle parler : « Hé ben, dit Bénigne, voilà-t-y pas un merlot qui 
cause ? » (E, p. 438).

À une époque où le merveilleux délimite les terrains respec-
tifs de la littérature et de la paralittérature, de l’institutionnel et du 
commercial, René Barjavel ose le surnaturel en prenant cependant 
soin de rappeler au lecteur que la merveille n’est pas une affaire de 
croyance (elle ne l’a sans doute jamais été), mais qu’elle est bien 
plutôt, comme l’écrit le médiéviste Francis Dubost, un « jeu litté-
raire » qui repose sur un pacte de lecture. Le roman critique, le « vrai 
roman », n’est dès lors pas nécessairement celui qui a déserté la 
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merveille — pratique « étrangement constante 42 » dans le domaine 
des lettres —, mais celui qui, d’un côté, invente pour un souverain 
des étoffes et des habits surnaturels et, de l’autre, déclare que « le 
roi est nu ». En d’autres mots, la nécessaire lucidité du romancier ne 
dépend peut-être pas de sa propension « toute moderne » à préfé-
rer « la réalité » aux « mirages » (E, p. 65) mais, comme on le répète 
depuis l’article-phare d’Aron Kibédi-Varga 43, de sa capacité à repor-
ter ce regard critique sur lui-même.

« On ne peut pas rester éternellement au pays de l’enfance » 
(E, p. 274), regrette le narrateur qui finit d’ailleurs par doter l’élève 
de la clairvoyance traditionnellement associée au maître. Du haut 
de son arbre, Viviane parvient enfin à lire l’avenir sur « la surface 
agitée […] du fleuve du temps » (E, p. 469). Le futur qui s’y des-
sine a ceci de particulier qu’il prend la forme d’un renvoi intertex-
tuel que l’on n’a encore jamais relevé — un condensé de la scène 
célèbre où Don Quichotte se fait battre par les marchands de Tolède : 
« Et Viviane vit, dans une campagne pelée, sur un cheval étique, un 
chevalier maigre coiffé d’un plat de barbier et suivi par un âne. Des 
marchands gras l’attendaient pour le rosser. — Les chevaliers revien-
dront, dit Merlin… » (E, p. 469). Quand on sait qu’en amont et en 
aval de René Barjavel, Jean Cocteau et Michel Rio dresseront des 
portraits assez sombres du personnage de Merlin — en en faisant 
par exemple le fruit d’un inceste entre un père et sa fille et un bâtard 
qui connaîtra auprès de sa mère « un amour mêlé de scandale 44 » —, 
L’Enchanteur semble en effet ménager un espace plus ludique, où 
peut s’écrire une version « allégée » (« mièvre », écrivait Isabelle Cani) 
de la légende. Pour légère qu’elle soit, la réécriture de Barjavel n’en 
emprunte cependant pas moins la voie critique que voit se profiler 
Viviane depuis son promontoire. L’auteur vient ainsi nous rappeler 
que, comme pour les plus grands romans du Moyen Âge dont il est 
l’héritier, avec celui de l’Hidalgo, le roman n’est jamais aussi sérieux 
que lorsqu’il se donne des airs de légèreté.

 42. Voir Francis Gingras (dir.), Une étrange constance. Les motifs merveilleux dans les 
littératures d’expression française du Moyen Âge à nos jours, Laval, Les Presses de 
l’Université Laval, coll. « Symposiums », 2005.

 43. Aron Kibédi-Varga, « Le roman est un anti-roman », Littérature, no 48, 1982, 
p. 3-20.

 44. Michel Rio, Merlin [1989], Paris, Seuil, 1991, p. 42.


