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Le point de départ de ces réflexions pourrait être le titre d’une 
recension du second volume de l’édition de l’œuvre de Claude Simon 
dans la Bibliothèque de la Pléiade : « l’éblouissement du désordre 1 ». 
L’ordre spécifique de l’œuvre, sa cohérence et son harmonie propres 
seraient-ils aujourd’hui mieux et plus largement appréhendés ? Cette 
requalification du désordre m’incite à interroger la lisibilité du mon-
tage dans les dernières œuvres : celles-ci pourraient-elles avoir modi-
fié, et en quoi, l’image d’auteur difficile de Claude Simon ?

On sait la narration simonienne fondée sur des descriptions, 
« tableaux détachés » assemblés ensuite selon des principes rigoureux 
mais indifférents aux relations consécutives et causales : en l’absence 
de la tension narrative propre au romanesque, l’intérêt du lecteur se 
porte sur la découverte progressive des images et des sensations por-
tées par le flux de la phrase. Dans sa remarquable étude sur la lecture 
de l’œuvre, Christine Genin décrivait cette lecture « studieuse » et 
« poignante » comme une victoire sur une opacité première 2. Après 

 1. Jean-Pierre Thibaudat, « Claude Simon dans la Pléiade, tome ii : l’éblouisse-
ment du désordre », Rue89 [En ligne], mis en ligne le 23 février 2013, consulté 
le 6 novembre 2014, URL : rue89.nouvelobs.com/blog/balagan/2013/02/23/
claude-simon-dans-la-pleiade-tome-ii-leblouissement-du-desordre-229723. 
Seul le titre me sert de prétexte, l’article portant sur l’édition de la Pléiade.

 2. « L’émotion ressentie par le lecteur face à l’opacité du texte, puis lorsqu’il parvient 
à percer le mur du texte et à l’interpréter, a bien entendu aussi sa source dans un 
vertige plus profond né de la connaissance, qui est toujours reconnaissance de la 
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le retour à un matériau autobiographique et familial opéré par Les 
géorgiques (1981), L’acacia (1989) semble adresser au lecteur des 
signaux et des repères plus explicites : titrage des chapitres, réduc-
tion à deux des strates temporelles entrelacées, ancrage historique 
précis, place rectrice accordée aux personnages. Simultanément, les 
entretiens de Simon invitent à lire ses livres comme appartenant à 
un espace autobiographique. Je voudrais rechercher dans les deux 
derniers romans et surtout dans Le jardin des Plantes (1997) 3, le plus 
complexe, si, tout en témoignant de la constance d’une poétique et 
tout en composant un montage 4 a-chronologique, ils portent les 
traces d’une simplification possible pour le lecteur. Peut-on déceler, 
dans ces ultimes romans, un assemblage différent des fragments et 
des séries de fragments, une lisibilité plus grande de leurs liens, et 
partant, une nouvelle attente de l’auteur ? À partir du personnage du 
journaliste dans Le jardin des Plantes, figuration romanesque d’un 
rapport au lecteur et de modes de lecture, j’interrogerai les modèles 
de lecture proposés par Simon hors fiction, dans les entretiens ou 
conférences, avant de relever dans les deux livres les symptômes pos-
sibles d’une simplification.

Portrait du lecteur en journaliste
Du jeune journaliste qui a l’air d’un « démarcheur en train de 

[l]’évaluer pour [le] convaincre de lui vendre [son] appartement » 
(JP, p. 76), Claude Simon trace d’abord un portrait caustique, raillant 
sa montre et sa mallette d’homme d’affaires et les questions insis-
tantes sur la peur, de quelqu’un plus curieux de l’expérience person-
nelle du survivant de la débâcle que du travail d’écriture. Renvoyant 
à l’expérience de la guerre de Fabrice-Stendhal, et de Faulkner-
Sartoris (JP, p. 35), l’écrivain raille l’identification naïve de l’auteur 
et du personnage. De plus, le langage du journaliste apparaît soit 

mort à l’œuvre sous la surface des choses et sous la surface du texte » (Christine 
Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture studieuse 
et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 384).

 3. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JP, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 4. J’utilise ce terme au sens de dispositif technique d’assemblage de matériaux 
(textuels ou éventuellement hétérogènes), qui est le sens que lui donne Simon 
quand il parle de « plan de montage » pour décrire sa recherche d’un ordre spé-
cifique mettant en jeu des rapports de liaison et de déliaison différents pour 
chaque livre.
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convenu et scolaire (« le thème de la guerre revient avec insistance 
chez vous » ; JP, p. 76), soit orné de références littéraires non perti-
nentes : quand il propose pour commentaire « le bruit et la fureur », 
S. répond : « Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur » (JP, p. 84). 
L’image stéréotypée qu’il se fait de la guerre rejoint celle de ces édi-
teurs qui décorent « la jaquette du livre avec un dessin représentant 
un cadavre de cheval en travers d’une route défoncée, boueuse, par-
semée de flaques et bordée d’arbres déchiquetés » (JP, p. 101). Loin 
de tout cliché, l’écrivain recherche au contraire la formulation qui 
fausse le moins possible l’impression ressentie, pour donner à ima-
giner l’expérience vécue ou remémorée. Ainsi dit-il non pas : j’ai fait 
la guerre, mais « je m’étais simplement trouvé dedans » (JP, p. 77). Ce 
journaliste qui ne s’attache qu’au vécu se montre peu conscient de 
ce qu’est l’écriture, opposant à la « sauce romanesque » (JP, p. 272) 
qui enroberait les personnages de La route des Flandres (1960), un 
« compte rendu objectif, neutre » (JP, p. 272) qu’il dit préférer : il 
incarne le lecteur des livres « à base de vécu » de Simon à la recherche 
d’une illusoire objectivité.

Cependant, le journaliste semble sincèrement intéressé par 
l’expérience d’affrontement de la mort vécue par l’auteur et celui-
ci tente patiemment de la lui faire comprendre, imaginer, avec 
l’impression de parler « dans une langue inconnue. Mais j’ai quand 
même essayé de lui décrire ça » (JP, p. 83), affirme-t-il. Il reformule 
donc inlassablement, en usant d’un langage commun, donc ambigu, 
qu’il lui faut toujours corriger. Une métaphore usuelle — une « grêle 
de balles » — peut ainsi être réactivée ou ranimée par une compa-
raison avec « les premiers grêlons d’un orage » (JP, p. 34). Un mot 
« à malentendus » (JP, p. 301) comme « mélancolie », d’où surgissent 
« ces images plus ou moins mièvres à la mode chez les préraphaé-
lites anglais aux couleurs fades », est redéfini à plusieurs reprises 
(JP, p. 303) puis éclairé par la référence à Dostoïevski : « cette déchi-
rante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde 
autour de lui le monde » (JP, p. 305).

L’interlocuteur journaliste permet ainsi de dramatiser l’en-
jeu de cette reformulation infinie de l’expérience traumatique sur 
laquelle porte tout l’entretien : un enjeu intellectuel et sensible, non 
faire ressentir ce qui a été ressenti puisque cela est impossible, mais 
tenter de s’en approcher. Il incarne une incitation à réécrire encore, 
indéfiniment, et figure l’attente du lecteur, celui que pourraient 
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tromper les « racoleuses jaquettes » (JP, p. 264) rouge et noir de La 
route des Flandres. « Feu et ténèbres. Comme ça le lecteur n’a plus 
besoin de lire, et si par malheur il lit il va être terriblement déçu » 
(JP, p. 101). Un lecteur qui ne doit pas être trompé. Et Simon montre 
de la considération pour cette lecture mimétique et identificatoire, 
de quelqu’un qui verrait Stendhal derrière Fabrice sans se soucier 
des diktats théoriques et ressentirait une forme d’adhésion sensible 
à des mots pour y reconnaître quelque chose d’éprouvé ancienne-
ment ou virtuellement. C’est l’impression de lecture que Roland 
Barthes appelle le punctum, et qui provoque émotion et effet d’évi-
dence. Barthes, comme Simon, lie cette émotion à celle de la perte, 
du deuil 5. Le journaliste a raison de ne retenir de l’œuvre que la 
seule rencontre de la mort au 17 mai 1940 : elle parcourt — avec les 
fragments d’entretien — tout le livre et concentre tous les enjeux de 
l’écriture.

La figure du journaliste, lecteur parodique peu curieux de la spé-
cificité de l’écriture littéraire, porterait donc pourtant des attentes 
légitimes, adaptées à une écriture « à base de vécu ». Ce lecteur obéit 
à l’injonction de l’auteur : « Imaginez ! », et essaie de comprendre en 
traduisant dans sa langue ce qui lui est décrit ou raconté. Commencer 
cette série de fragments par la question de l’identification à l’auteur 
indique les limites du précepte théorique de la distinction entre 
auteur et personnage, précepte qui néglige les phénomènes identifi-
catoires tout comme les effets de lecture. Et l’ensemble de l’entretien 
de S. avec le journaliste témoigne d’une pensée phénoménologique 
de la lecture et d’une certaine confiance dans l’efficace de l’inlassable 
reformulation du vécu. Il invite à lire toute l’œuvre (et pas seulement 
Le jardin des Plantes) comme une tentative pour rendre compte d’ex-
périences, de sensations, d’une relation au monde, mais aussi pour 
les rendre sensibles. Or ce n’est pas ce qui était auparavant prioritaire 
dans les remarques de Simon sur la lecture souhaitée pour ses livres, 
ou dans sa lecture de Proust.

 5. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, 
p. 148. Voir également l’article de Marielle Macé, « “C’est ça !” Expérience esthé-
tique et pensée de l’effet, à propos de Barthes », Fabula [En ligne], mis en ligne 
le 19 février 2008, consulté le 14 novembre 2014, URL : www.fabula.org/atelier.
php?C%27est_%26ccedil%3Ba.
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Lecture des harmoniques
Le plus souvent, en effet, Claude Simon demande pour ses 

livres une attention à la composition musicale ou picturale — har-
monique —, une sensibilité aux effets de résonance, de récurrences 
de motifs, d’analogies et d’oppositions. Soulignant la tension entre 
ordre et désordre, il insiste sur le chaos de remémorations, sensations, 
impressions perçues ou ressenties au présent de l’écriture et sur la 
manière dont il écrit et organise les fragments rédigés par morceaux 
détachés. Dans le Discours de Stockholm, défendant le droit pour le 
roman de n’être pas seulement narratif, il prône une recherche de 
« crédibilité » non dans une « causalité extérieure » mais dans « une 
causalité intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non plus 
rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison de leurs seules quali-
tés propres 6 ». Ce principe poétique, « crédible parce que dans l’ordre 
sensible des choses 7 », par « la pertinence des rapports entre [l]es élé-
ments [du texte] 8 », éloigne le roman du romanesque et le rapproche 
de la peinture et des autres arts. Simon assigne pour origine à cette 
pratique un changement radical : « lorsque des peintres, bientôt suivis 
par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible 
mais seulement les impressions qu’ils en recevaient 9. »

Quelle lecture Simon en déduit-il ? Lisant Proust, il retient une 
forme, « une communauté de qualités » transmettant le sentiment 
du temps qui passe. Dans le commentaire de Sodome et Gomorrhe 
qu’il propose dans l’une de ses conférences, il s’attache à un motif 
descriptif, les mouettes à la fin de l’après-midi à Balbec, en montre 
les transformations et éclaire les « mises en rapport » avec le contexte 
narratif. Son admiration va à « la subtile périodicité avec laquelle 
[ces différents motifs] reviennent “obstinément” toujours à la façon 
des thèmes d’une fugue, disparaissent et réapparaissent 10 ». En liant 
les éléments descriptifs disjoints, il met au jour leur composition 
fuguée et une dynamique descriptive qui, tout en donnant à voir-
imaginer les variations chromatiques des mouettes, raconte la fin du 
jour et rend sensible le passage du temps. Or ce sont précisément ces 

 6. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 22.
 7. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 22 ; l’auteur souligne.
 8. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 22.
 9. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 26.
 10. Claude Simon, « L’absente de tous bouquets » [1982], dans Quatre conférences, 

Paris, Minuit, 2012, p. 69.
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pages de Proust qui sont citées et montées dans Le jardin des Plantes 
— sans commentaire : comme une lecture en acte, par la citation en 
composition fuguée d’une forme elle-même fuguée.

Modèle de lecture ? Sans doute, et modèle articulé à cette des-
cription d’une « vraie lecture » par Simon : « la littérature moderne 
doit se prendre littéralement pour ce qu’elle donne à lire et dans 
l’ordre où elle donne à lire 11 ». On en déduira la lecture attendue : 
progression selon l’ordre du montage proposé par le livre et recons-
truction — dans le temps de la lecture — des échos de formes et de 
sens qu’il produit (apparitions, modulations, disparitions et résur-
gences de motifs). Lire en tissant des liens entre les éléments d’une 
description, entre une description (qui raconte ou non) et une autre, 
produit une tension thématique ou esthétique qui porte tout aussi 
bien la dynamique de lecture qu’une tension narrative. Il suffit de 
déplacer l’attente, de surmonter l’impression possible de disconti-
nuité ou de fragmentation à la recherche des formes qui organisent 
le chaos des impressions et souvenirs.

Cette dynamique descriptive requiert une activité lectrice qui est 
fonction du temps de la lecture, de la distance qui sépare les éléments 
qui consonnent et de la mémoire du lecteur. À l’échelle du chapitre 
ou du livre, les résurgences demandent plus d’attention, en parti-
culier pour des livres dont on connaît la composition très élaborée, 
spécifique pour chacun et toujours loin des modes de composition 
attendus d’un roman. Les analyses des théoriciens de la lecture, qui 
opposent classiquement deux attitudes, passive et active, confortent 
l’idée que toute lecture passive est inadaptée au roman simonien 12. 
Quand le lecteur se trouve devant des livres où dominent la des-
cription, la connotation, les références inter, intra et autotextuelles 
et une incertitude récurrente sur la cohérence et le sens, il ne peut 
qu’adopter une attitude active, en cherchant tous les modes de liaison 
(analogies, oppositions) des fragments qui se présentent.

 11. Claude Simon, dans l’entretien qui suit le film L’impasse (1975), CD joint à 
Mireille Calle-Gruber (dir.), Les triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

 12. Opposition ainsi formulée par Jean-Louis Dufays (Stéréotype et lecture, Liège, 
Mardaga, 1994, p. 122) : « le privilège accordé à la dimension pragmatique, à la 
narration, à la dénotation, à la référence extratextuelle, au sens actuel et au sens 
cohérent demande au lecteur moins d’effort », à l’opposé de « l’option en faveur 
de la cognition, du discours, de la connotation, des références du sens originel et 
de la semiosis ».
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Christine Genin a souligné en quoi cette lecture « studieuse » 
oblige à remettre en question ses comportements routiniers : 
« inquiétude syntaxique et sémantique » et rythme phrastique qui 
communiquent une expérience du réel et du temps douloureuse ; 
compréhension retardée, « hypothèses de lecture déçues », « signi-
fication toujours en suspens » d’un texte dont l’opacité exclut ou 
sollicite le lecteur selon ses motivations 13. La dynamique de la lec-
ture peut ainsi se trouver dans l’insatisfaction et l’indétermination 
(selon les mots de Wolfgang Iser 14), puisque toutes deux stimulent la 
recherche des éléments d’une même série et l’attente toujours à venir 
des sens en cours d’élaboration, pour mieux saisir la manière dont 
l’écrivain a ressenti ou ressent le réel au moment où il affronte le 
travail d’écrire. À cette interprétation qui demande à être construite 
et conquise, le lecteur peut éprouver un plaisir à la fois « religieux et 
ludique 15 ». Quand Jean Dubuffet explique à Claude Simon pour-
quoi Triptyque l’a « combl[é] de plaisir », il témoigne de la liberté 
prise avec une lecture routinière :

C’est un livre qu’on ne peut pas lire — si lire est commencer à la 
première page et finir à la dernière. Ici on ne finit pas. On peut faire 
usage du livre une vie entière. On peut le lire aussi en remontant de 
la fin au commencement. Il n’y a pas un sens, il y en a autant qu’on 
veut. C’est un livre à utiliser comme un tapis de Perse 16.

Cette lecture active n’est en rien réservée au lecteur professionnel, 
critique ou spécialiste, mais elle suppose que le lecteur accepte les 
règles du jeu proposées par chacun des livres de Simon. Il les accep-
tera plus aisément s’il les a rencontrées, approchées dans d’autres 
livres : il saura alors se laisser porter par le rythme des phrases, ne pas 
craindre de perdre le fil (de la phrase ou du montage) pour éprouver 
le flux de sensations et le vertige que le livre procure, accepter de 
relire pour percevoir de nouvelles « harmoniques » entre les mots et 
les images. Mais par-delà ces constantes de la poétique simonienne, 

 13. Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr. 
cité, p. 360-361 et p. 379.

 14. Wolfgang Iser, L’appel du texte, trad. de Vincent Platini, Paris, Allia, coll. « Petite 
collection », 2012.

 15. Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr. 
cité, p. 384.

 16. Lettre de Jean Dubuffet du 15 mai 1973, dans Jean Dubuffet et Claude Simon, 
Correspondance 1970-1984, Paris, L’échoppe, 1994, p. 12.
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chaque livre inventant une forme propre, le lecteur doit chaque fois 
redéfinir sensiblement ces règles de lecture.

Qu’en est-il dans Le jardin des Plantes et Le tramway (2001) ? Le 
journaliste, nous l’avons vu, privilégie des questions apparemment 
naïves, qui concernent l’adhésion du lecteur au texte : comment cela 
peut-il faire sens pour moi ? Comment imaginer ? D’autre part, dans 
plusieurs entretiens des années 1990 comme dans ces conférences 
où il commentait Proust, en 1980 et 1982, Simon se soucie de l’effet 
de lecture. Déjà en 1981, il rédige une quatrième de couverture pour 
Les géorgiques où, dit-il à Jérôme Lindon, la datation des trois séries 
d’événements informe le lecteur de « l’esprit du roman 17 ». Le gui-
dage du lecteur est inhérent à cette pratique nouvelle pour lui et il 
propose un programme de lecture attentif aux analogies et aux oppo-
sitions. Dans un entretien tardif, en 1998, Simon invoque l’argument 
du plaisir de lecture pour récuser l’accusation d’hermétisme qu’on 
lui fait. Insistant sur une compréhension non pas intellectuelle mais 
sensible, il définit sa poétique comme fondée sur une manière d’être 
au monde, « ce sentiment violent [qu’il a] de la simultanéité 18 ». Et 
il ajoute : « la question est de savoir s’il [Le jardin des Plantes] com-
munique au lecteur cette sensation. » Alors même qu’il se trouve au 
sommet de son œuvre et de la consécration, il s’inquiète ainsi de ce 
lien avec le lecteur, de ce « partage du sensible ». Dans Le jardin des 
Plantes et Le tramway, Simon renouvelle encore les formes qui per-
mettent de communiquer ce sentiment violent d’impressions ou de 
souvenirs simultanés, tout ce qui afflue dans le présent de l’écriture 
de façon chaotique, mais que celle-ci se donne précisément pour 
tâche de formuler et de combiner en une ou des formes sensibles.

Lire un tapis de perse
Le jardin des Plantes et Le tramway, sans jamais renier la poétique 

simonienne, me semblent faciliter, pour le lecteur qui construit des 

 17. « À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois 
personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répé-
ter, se superposer » (quatrième de couverture des Géorgiques, Paris, Minuit, 
1981, repris dans Claude Simon, Œuvres, éd. Alastair B. Duncan, avec la col-
laboration de Bérénice Bonhomme et David Zemmour, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 2013, p. 1358-1359.

 18. Formule de Claude Simon à propos du Jardin des Plantes, dans « Parvenir peu 
à peu à écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, L’Humanité, 
vendredi 13 mars 1998, p. 18.
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cohérences, la recherche de repères et de points d’appui. Évidemment 
pas dans les codes génériques : dès le premier abord, les deux livres 
écartent toute attente de « roman » ou d’« autobiographie ». Le jar-
din des Plantes déroute par la disposition plastique de fragments sur 
les trente premières pages environ, et comme dans Les géorgiques, il 
faut surmonter cette phase d’apprentissage avant de retrouver une 
mise en page familière. Le tramway, lui, place en incipit une des-
cription très minutieuse de la cabine du wattman, comme une sorte 
d’enseigne — non parodique mais presque auto- citationnelle — 
de l’écriture néoromanesque. L’incipit doit permettre d’adopter le 
bon rythme de lecture et les premières pages mettent le lecteur à 
l’épreuve autant qu’en condition.

Mais s’ils déçoivent toujours autant « ceux qui lisent un livre 
pour savoir si la baronne épousera le comte 19 », les deux livres 
répondent — indirectement — aux questions de l’incipit de Jacques 
le fataliste : qui ? où ? et quand ? Si ces références extratextuelles ne 
sont pas données d’entrée de jeu et apparaissent progressivement, 
les deux livres les présentent néanmoins comme des facteurs de 
facilitation de la lecture. On sait que le refus du modèle réaliste a 
conduit Simon à ne pas désigner par leurs noms les personnes et les 
lieux. Dans la décennie 1970, la dimension référentielle des livres a 
été un sujet tabou pour la critique simonienne, française surtout. 
Le jardin des Plantes reprend comme élément de fiction la querelle 
soulevée par Jean Ricardou et Alain Robbe-Grillet au colloque de 
1971 : Simon était accusé de donner « constamment ses référents » 
(JP, p. 358) dans ses commentaires, et d’encourager l’« illusion réfé-
rentielle » (JP, p. 357). L’objet du délit était la lettre d’un lecteur saisi, 
et pour cause, par l’« effet de réel » de la description de l’embuscade 
de La route des Flandres 20. L’anecdote est rapportée avec une exacti-
tude ironique et des initiales transparentes et devient significative de 
la distance prise avec ses détracteurs et leurs tabous par un auteur 
qui travaille sur des matériaux autobiographiques.

Dans les romans antérieurs, la référence était anonyme, méta-
morphosée et problématisée par l’écriture, comme dans Les géor-
giques, livre fondé sur des documents familiaux abondamment cités, 
mais où les personnages sont désignés par des initiales, ou dans 

 19. Selon les mots de Flaubert cités par Simon (JP, p. 53).
 20. Voir l’analyse de la lettre du colonel C. par Pascal Mougin à l’ouverture de L’effet 

d’image. Essai sur Claude Simon, Paris, L’harmattan, 1997.
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L’acacia, où seuls les intertitres fournissent la datation historique 21 ; 
en revanche, les noms propres abondent dans les deux derniers livres 
et surtout dans Le jardin des Plantes. Parfois, l’usage de périphrases, 
de prénoms ou d’initiales joue avec la curiosité du lecteur 22 sans la 
décevoir. Souvent, Simon légende les fragments descriptifs de tel ou 
tel lieu, comme il l’a fait pour certaines photographies, ou comme 
cela est fait pour les différentes espèces du jardin des Plantes pari-
sien. Il identifie les documents bruts qu’il intègre en une sorte de 
collage : lettres de Rommel, citations du procès de Brodski, titres des 
toiles de Novelli. Il précise ironiquement la chambre no 4 qu’occupe 
S. à l’hôtel Astoria de Saint-Pétersbourg (JP, p. 285), mais la des-
cription peut aussi rester anonyme tout en étant d’une exactitude 
parfaite, telle celle de la place Monge ou des éléments urbains de 
Perpignan 23, lieux identifiables sous condition de familiarité avec 
le référent. Ailleurs la désignation se fait à la manière des écrits de 
Francis Ponge, le nom propre venant clore le fragment et laissant le 
primat à l’impression, aux sensations et aux mots qui, seuls, donnent 
à voir autrement. Les données temporelles sont plus aléatoires, par-
fois très précises (l’après-midi du 17 mai 1940), parfois absentes 
ou très vagues comme pour les voyages ou pour les trois moments 
où surgit la menace de mort : un simple « Maintenant » ne les situe 
pas autrement que dans un présent absolu (JP, p. 309-310). Enfin, 
l’usage de la première personne offre une apparence de simplicité au 
lecteur : comme dans une autobiographie, le narrateur serait l’auteur 
et le personnage. Mais le contrat de lecture de ces « romans » est fon-
cièrement ambigu, l’usage du « je » restant irrégulier dans Le jardin 
des Plantes, étant remplacé par S., tandis que la référence y est tou-
jours aussi intertextuelle et intratextuelle.

 21. Voir Revue des Sciences humaines, no 220 (Claude Simon, dir. Guy Neumann), 
octobre-décembre 1990, et Revue des lettres modernes, série Claude Simon, no 1 
(À la recherche du référent perdu, dir. Ralph Sarkonak), 1994.

 22. Par exemple, « le second mari de la plus belle femme du monde » (JP, p. 67) pour 
Henry Miller, « A. R.-G. » (JP, p. 356-358) pour Alain Robbe-Grillet ou « Roger 
C. » et « Antoine V. » (JP, p. 104) pour Roger Caillois et Antoine Vitez.

 23. Voir, entre autres, les articles de Michel Bernard, « Le jardin des Plantes ou l’hypo-
typose de la place Monge », Fabula [En ligne], mis en ligne le 19 décembre 1999, 
consulté le 15 novembre 2014, URL : www.fabula.org/colloques/ frontieres/213.
php, et de Jean-Yves Laurichesse, « “La forme d’une ville” : Perpignan comme 
archive dans l’œuvre de Claude Simon », dans Ralph Sarkonak (dir.), Revue 
des lettres modernes, série Claude Simon, no 4 (Le (dé)goût de l’archive), 2005, 
p. 123-172.
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Comment comprendre ce nouvel usage de la référence (amorcé 
déjà dans L’acacia) du point de vue du lecteur ? Facilitation de l’accès 
en première lecture — non sans malentendus possibles ? La critique 
liait le refus de références extratextuelles au souci de faire porter 
toute l’attention sur le livre comme ensemble construit 24. Simon 
jugerait-il cette précaution inutile, et le lecteur désormais capable de 
comprendre de lui-même l’importance de la composition, d’aborder 
la littérature comme une œuvre d’art ? Ou bien ne s’agit-il pas plutôt 
d’un déplacement d’accent, celui-ci portant désormais sur une autre 
forme d’adhésion — l’adhésion sensible à une écriture qui fait voir, 
entendre et ressentir ?

Du lisible au visible
L’incipit du Jardin des Plantes, on l’a dit, invite à aborder chaque 

page avec un regard neuf et chaque fragment comme détaché sur un 
fond blanc. Le morcellement concerne d’abord l’espace de la page, les 
fragments dispersant des éléments d’un seul et même récit à la pre-
mière personne, celui du voyage en URSS, déjà et autrement raconté 
dans L’invitation (1987). Progressivement, des fragments d’autres 
séries viendront alterner avec ceux-ci, le récit de voyage dans la salle 
de bain, l’évocation de Gastone Novelli, etc. L’incipit du Tramway, 
lui, est d’une grande simplicité : la première description-narration 
se fait selon une sorte de travelling arrière depuis un gros plan sur 
la manette du conducteur jusqu’au tramway dans son entier, com-
prenant le sujet de la perception, le narrateur enfant. L’introduction 
d’une nouvelle strate temporelle et du second regard, celui du nar-
rateur âgé et malade, ne se fait qu’après une vingtaine de pages et le 
récit se poursuit à la première personne. Les unités narratives et des-
criptives, plus longues dans Le tramway, sont séparées par ces blancs 
qui signalent l’intervalle temporel et rendent visible l’écoulement du 
temps 25. Le montage de ces deux romans requiert la même activité 
de liaison que les précédents : tous deux invitent à faire signifier la 

 24. Voir Anthony Cheal Pugh, « Simon et la route de la référence », Revue des 
Sciences humaines, no 220 (Claude Simon), ouvr. cité, p. 38.

 25. Je me permets de renvoyer à mes remarques sur le montage-choc dans Le tram-
way : « Le tramway, “foudroyante discontinuité” de la mémoire », Littératures, 
no 46 (Claude Simon. Le tramway), printemps 2002, p. 21-32, et « De quelques 
textes hétérogènes », dans Sylvie Coëllier (dir.), Le montage dans les arts aux 
xxe et xxie siècles, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. 
« Théorie et pratique des arts », 2008, p. 117-130.
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juxtaposition, la combinaison des éléments entre eux 26. Comment 
se fait la lecture de ce montage de fragments, avec ce retour fugué 
de motifs surtout perceptible à la relecture ? Quels sont les points 
d’appui pour ces effets de composition, de liaison entre les éléments 
disjoints des « séries » ?

À première vue, dans Le jardin des Plantes, la diversité et le 
nombre des fragments et des séries, l’hétérogénéité des matériaux 
utilisés (citations littéraires, correspondances, documents divers) 
déroutent et font obstacle aux recherches de liaisons et de cohérences. 
Sans doute la mise en page inattendue du début est-elle compensée 
par l’unité (relative) de la matière narrative : l’invitation en URSS et 
les souvenirs qui lui sont associés. Par la suite, la construction des 
séries est rendue plus malaisée par leur nombre et leur entrelace-
ment très lâche.

Il semble bien cependant que plusieurs séries répondent à une 
attente narrative, notamment certaines d’entre elles, structurantes, 
qui reviennent régulièrement : l’entretien avec le journaliste dans la 
partie i, Proust dans la partie ii, l’enfance puis à nouveau l’entre-
tien dans la partie iii. Leur liaison est facilitée par des repères réfé-
rentiels : les patronymes et les toponymes (Rommel, Brodski, noms 
des villes ou pays). Certaines « séries » présentent même un ordre 
chronologique : celles de l’entretien avec le journaliste, de la scène 
dans la salle de bain ou de l’épisode du cargo barcelonais ; ou un 
ordre chronologique et textuel (procès Brodski, citations de Sodome 
et Gomorrhe). Ainsi la série des références à Proust, qui, comme toute 
référence intertextuelle, relève d’une lecture « active », est d’une 
grande lisibilité. Clairement signalée et attribuée, elle se construit 
aisément, en particulier dans la seconde partie 27 : insertion régulière 
de citations courtes, identifiables et précédées d’un commentaire 
sur la rencontre du narrateur avec les dames Cambremer, « où les 

 26.  Avant de souligner le caractère novateur des descriptions balzaciennes, Simon 
s’élève contre l’aspiration de Balzac à la « vertu didactique » du roman et cite 
à l’appui la dédicace de La maison Nucingen : « Vous et quelques belles âmes 
[…] comprendront ma pensée en lisant La maison Nucingen accolée à César 
Birotteau. Dans ce contraste, n’y a-t-il pas tout un enseignement social ? » 
(Honoré de Balzac, cité par Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, 
p. 17). Or, comprendre le contraste par la médiation de la seule juxtaposition 
présuppose une contiguïté signifiante, comme dans le roman simonien.

 27. Qu’elle s’ouvre sur des anecdotes biographiques va dans le même sens (perver-
sions de Proust et ses échanges épistolaires avec son éditeur).
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mouettes changent peu à peu de couleur tandis que l’heure avance » 
(JP, p. 161), puis sur l’objectif de Proust de « rendre sensible […] 
l’écoulement du temps » (JP, p. 175) ; intégration des citations ren-
forcée par la référence temporelle commune à tous les fragments 
situés en fin d’après-midi 28. Cet élément référentiel de simplification 
de la lecture est, avec le montage et la contiguïté des fragments, ce 
qui transmet « ce sentiment violent […] de la simultanéité 29 » pro-
duite par leur contiguïté. Les temps se heurtent dans une explosion 
de couleurs vives, contrastées, à l’opposé des irisations lentes sur les 
falaises de Balbec.

À l’exception de cette seconde partie, courte et unifiée par le 
moment de la journée où se passent les scènes, et de la dernière, 
qui voit s’achever la plupart des récits et séries antérieurs 30 (mort 
du colonel, de Rommel, fin du procès Brodski, du voyage en URSS, 
séjour à Paris de S. après son évasion), la saisie de la composition 
échappe dans sa complexité et son détail à la première lecture. Les 
dernières pages semblent fournir une sorte de guide de lecture avec 
les 42 plans alternés d’un film possible, reprenant divers fragments de 
ce qui précède pour en faire un montage d’analogies et de contrastes. 
Un guidage certes, mais rétrospectif : pour la relecture que ces pages 
supposent et préparent, puisqu’aussi bien, la littérature, c’est ce qui 
se relit. Auparavant, mu par la curiosité qu’avive l’attente de complé-
ments toujours nécessaires, avec l’aide de quelques points d’appui 
supplémentaires, le lecteur aura pratiqué cette lecture dynamique, 
tendue vers l’écho suivant, qui caractérise le montage de textes dis-
continus, narratifs ou descriptifs.

Pourtant, l’autonomie visuelle et thématique de nombreux frag-
ments, comme les images du monde que sont les traces des voyages, 
peut, elle aussi peut-être, simplifier l’activité du lecteur. Car, du fait 
des intervalles qui l’isolent et le détachent sur le blanc de la page, 
chaque fragment se suffit à lui-même, offrant ce que le poète Jacques 
Roubaud nomme un « moment de prose 31 » à qui voudrait lire ce 
livre comme un recueil. Cela supposerait une autre attente, poétique 

 28. Ceux de la Recherche comme les autres : l’embuscade du 17 mai 1940, les deux 
visites de dirigeants anglais à Paris, une visite récente de la reine d’Angleterre et, 
en 1940, celle de Churchill.

 29. Claude Simon, « Parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien cité.
 30. On lit cependant l’amorce (et non la fin) de l’épisode de 1936.
 31. Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 1989.



60 Tangence

et non narrative, comme pour ces proses poétiques que sont Archipel 
et Nord 32, et une lecture du recueil comme étroitement et minutieu-
sement composé.

La lecture des romans simoniens (à l’exception des premiers) a 
toujours relevé, comme la composition de chaque livre, du montage 
d’éléments discontinus, puisque l’écrivain décrit déjà en ces termes 
son travail pour La route des Flandres. La nouveauté est ici dans le 
blanc et dans sa visibilité : Le jardin des Plantes et Le tramway lui 
donnent une place et un rôle inédits 33. Le rythme ample et continu 
de la phrase simonienne 34 et le montage par tuilage des fragments, en 
des pages qui présentaient un bloc compact au regard, laissent place 
à des éléments détachés, entourés d’un halo blanc. Les deux derniers 
livres font du montage un processus visible et, avec lui, donnent à 
voir le rôle de séparation et de liaison qu’assurent les intervalles. Car 
l’intervalle isole le fragment, le délie de ce qui précède pour lais-
ser place à d’autres liens possibles. Ce blanc n’est donc pas simple 
démarcation neutre ou vide mais un espace actif, qui s’ouvre au lec-
teur pour qu’il l’emplisse de la mémoire de sa lecture ou de l’antici-
pation de ce qui va suivre 35.

La citation de Conrad placée en exergue au Tramway peut 
s’entendre comme guide de lecture valant pour les deux derniers 
romans : « le sens d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur, comme 
d’une noix, mais à l’extérieur, et enveloppe le conte qui l’a suscité, 
comme une lumière suscite une vapeur… 36 » Le halo de blanc qui 
l’entoure participe à la signification du fragment en rendant visible 

 32. Textes publiés en 1973 dans des magazines touristiques danois, repris en un 
volume aux éditions de Minuit en 2009.

 33. On peut voir une amorce de ce montage rendu visible par les blancs dans le 
chapitre xi de L’acacia.

 34. Jean-Marie Barnaud décrit l’écriture de Simon comme « un mouvement […] 
ininterrompu, qui ne déroulerait qu’une seule et unique phrase du début à la 
fin, d’une seule tenue, de page en page, de livre en livre » (« La question de la pré-
sence chez Claude Simon : une lecture du Tramway », Remue. net [En ligne], mis 
en ligne le 28 janvier 2014, consulté le 12 novembre 2015, URL : http://remue.
net/spip.php?article6397).

 35. « Ainsi l’intervalle n’est pas seulement écart, séparation, mais également lien », 
dit de l’intervalle cinématographique Bérénice Bonhomme (« Lecture de Claude 
Simon au miroir de l’intervalle cinématographique », Fabula-LhT [En ligne], 
no 2 (Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement)), mis en ligne 
en décembre 2006, consulté le 31 octobre 2014, URL : www.fabula.org/lht/2/ 
bonhomme.html).

 36. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 9.
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sa liaison avec les autres. Ou bien en ouvrant une béance, comme 
celle qu’indiquent les points de suspension plaçant ce fragment au 
cœur d’un vide, d’un non-dit : « … simplement quand je suis revenu 
pour les grandes vacances après Pâques la liseuse n’était plus là 37 ». 
Avec le blanc des intervalles, l’implicite qui surgit de ces liaisons et 
déliaisons devient sensible, visible, espace à interroger.

L’écriture du montage crée chez le lecteur une attente, une 
tension rythmée par les alternances, les chocs, les échos et reprises 
puisqu’elle souligne les confrontations et les antagonismes autant 
que les analogies ou les effets d’écho. On peut parler d’une pensée 
par le montage 38, au sens très simple où, par exemple, juxtaposer un 
fragment du récit du refus par Simon de signer la déclaration finale 
sur les lendemains radieux et les citations du procès de Brodski vaut 
pour une prise de position politique. Mais, plus largement, le mon-
tage pense en faisant prévaloir les analogies et les antagonismes dans 
le réseau de sensations et d’images mémorielles, comme la juxtapo-
sition répétée de fragments associés à l’opposition des mots « fleurs 
et mort 39 ». Il participe ainsi de la vision que cherche à transmettre 
l’œuvre, dans ce que Merleau-Ponty appelait un « dévoilement du 
monde sans pensée séparée 40 ».

*

Rendre visible et sensible le montage, c’est ainsi rendre mani-
feste la liberté laissée au lecteur dans la construction des cohérences 
que ce montage implique : un pari mais aussi une confiance dans la 
capacité de l’écriture à transmettre aussi bien sensations et affects 
que cohérence esthétique, dans son pouvoir de susciter une adhé-
sion sensible. Ce pari et cette confiance me semblent ainsi inscrits 

 37. Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 68.
 38. Georges Didi-Huberman rapproche Simon de la pratique de l’atlas d’images 

d’Aby Warburg dans Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, 
Minuit, 2011, p. 293.

 39. Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 116. Opposition présente bien avant 
d’être ainsi isolée en clausule de fragment dans les pages 106-108 et poursuivie 
dans les pages 118-121, elle unit aussi bien le temps de l’enfance et celui de la 
vieillesse, la figure de la mère et de la jeune malade ou les rites mortuaires catho-
liques et bouddhiques.

 40. Maurice Merleau-Ponty, « Notes de cours “Sur Claude Simon” », dans Raymonde 
Debray Genette et Jacques Neefs (dir.), Genesis, no 6 (Enjeux critiques), 1994, 
p. 140.
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dans la lisibilité du montage que présentent les deux derniers livres 
de Simon. Une lisibilité qui ne tient sans doute pas seulement à son 
écriture, mais aussi à l’évolution de la lecture de ses œuvres, ainsi 
qu’à l’évolution de la littérature : autour de Simon et en grande partie 
grâce à lui, morcellement et hybridité, juxtaposition de textes hété-
rogènes, jeux avec la chronologie temporelle, ces dispositifs de prose 
ne sont plus rares dès les années 1980 41. Ces formes innovantes ont, 
comme le dit Proust de toute œuvre nouvelle, créé leur lecteur, vaille 
que vaille. Elles ont suscité des attentes libérées des carcans anté-
rieurs et généré des modes de lecture eux-mêmes hybrides, mêlant 
adhésion et intellection, tension narrative et esthétique. Utopie de la 
lecture ou un de ses avenirs possibles ?

 41. Pour plus de précision, voir Joëlle Gleize, « Années 80 : enjeux esthétiques et édi-
toriaux d’une périodisation », Revue Intercambio, 2e série, vol. 6, 2013, p. 7-23, 
Portugal, http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184id2617&sum=
sim.


