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De la lecture de César a I’écriture textuelle
Michel Bertrand

Université d’ Aix-Marseille

Lon serait bien en peine de trouver sous la plume de Claude
Simon la moindre confidence sur les lectures qui bercérent son
enfance. Aucun aveu d’une quelconque fascination pour un
Pardaillan ou un Michel Strogoff qui et illuminé, comme ce fut le
cas pour Sartre, une parcelle de son age tendre. Apparemment aucun
de ces jours, que, comme le confesse Proust, «nous ayons si plei-
nement vécus [...] que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux
que nous avons passés avec un livre préféré'», ne semble apparte-
nir a son passé. Lintertexte tres riche de ses romans, les confidences
faites a 'occasion d’entretiens renvoient chaque fois a des lectures
effectuées selon toute évidence a 'adolescence, voire a 'age adulte:
Proust, Conrad, Faulkner, Dostoievski... Le peintre qu’il souhaita
un temps devenir puisa dans ses souvenirs les formes, les couleurs,
les compositions que lui offrait le monde environnant et qui surent
I'émerveiller deés ses premieres années. Il semble donc que, pleine-
ment occupé a déchiffrer cette subtile alchimie sans cesse renouvelée
des images, il ne se soit pas préoccupé de se pencher sur ces associa-
tions de signes uniformément noirs sur la page blanche que sont les
mots se succédant a l'intérieur du livre.

1. Marcel Proust, « Journées de lecture» [1905], Pastiches et mélanges [1919], dans
Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges suivi de Essais et articles,
éd. Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 160.
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Pis! Les seules lectures qu’il évoque dans ses romans sont les
versions latines que Dinstitution scolaire lui imposa d’effectuer.
Lectures obligatoires, donc. Surtout, lectures contraintes a se maté-
rialiser impérativement par la production de sa propre écriture. Ces
versions latines de son enfance ont, de ce fait, profondément marqué
le romancier que deviendra Claude Simon. Deux ceuvres portant le
méme titre ont tout particulierement retenu son attention, car toutes
deux traitent du méme événement, la bataille décisive qui opposa les
armées de César a celles de Pompée pour 'obtention du pouvoir a
Rome: La guerre civile de César et La guerre civile (La Pharsale) de
Lucain. En effet, ces deux textes s’attachent aux mémes faits en les
appréhendant chacun selon le point de vue de 'un des deux partis
antagonistes. Pouvoir étre simultanément des deux cotés de la scene,
telle est la gageure qui hante le narrateur de La route des Flandres lors
du récit de la mort de Reixach et sur laquelle reviendra ’écrivain
dans les dernieres pages du Jardin des Plantes.

Au-dela du contenu, I’exercice de la traduction mot a mot d’'un
texte rédigé en langue étrangere, que Penfant qu’il était alors devait
restituer le plus fidelement possible dans sa langue maternelle,
sera fondateur de sa propre pratique de I'écriture qu’il définit pré-
cisément, lors du colloque de Cerisy consacré au Nouveau roman,
comme |’élaboration d’une «fiction mot a mot?». Enfin, tout texte
se situant a la jonction d’une infinité d’autres textes, il convoque les
travaux des historiens afin de se forger 'opinion la plus juste pos-
sible sur les conditions dans lesquelles s’est déroulée cette bataille de
Pharsale. Cette enquéte, il la meéne dans le dessein de comprendre
l'aversion qui le détourna de s’intéresser a ces grands textes épiques
latins durant son enfance, puis la fascination qu’il éprouva a leur
endroit par la suite.

Afin de rendre compte de I'influence qu’exerca une lecture d’en-
fance effectuée de mauvaise grace sur la vocation d’écrivain d’un
Claude Simon désireux de renouveler les canons du roman en recou-
rant a la méthodologie de I'exercice autrefois honni, j’étudierai suc-
cessivement comment cette lecture lointaine engendre une fiction
actuelle, le voyage a Pharsale; puis comment elle s’avere fondatrice
d’une écriture, La bataille de Pharsale, étant la Défense et illustration

2. Claude Simon, «La fiction mot & mot», dans Jean Ricardou et Frangoise Van
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman: hier, aujourd’hui, Paris, Union générale
d’éditions, coll. «10/18 », 1972, t. 11, p. 73-97.
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de Décriture scripturale selon le romancier; enfin, pourquoi la
bataille contre Pharsale que mena autrefois le collégien récalcitrant
engendra une écriture radicalement novatrice que Jean Ricardou
définit comme étant par excellence «la bataille de la phrase’ ».

Des mots aux lieux

Dans Histoire, roman publié en 1967, le narrateur devenu adulte
se souvenait déja par intermittences de ces séances de torture que
représenterent pour lui, lorsqu’il était enfant, les moments de la
journée ou il devait reprendre, sous le controle de son oncle Charles,
les traductions de La guerre civile qu'il avait effectuées dans la soli-
tude de sa chambre. Jugeant 'exercice fastidieux, il opérait ses choix
lexicaux dans le dictionnaire en s’en remettant au hasard, puis il
procédait a I'organisation syntaxique des termes sélectionnés au sein
de la phrase en s’effor¢ant de ne respecter que les lois d’une cohé-
rence minimale: «et moi me tenant la bafouillant essayant de faire
croire que ce que je lisais était autre chose que des mots cherchés a la
diable dans le dictionnaire et mis tant bien que mal bout a bout*».
De fait, le traducteur opere en amont une sélection parmi le para-
digme des significations proposées pour chaque terme, puis replace
le mot sélectionné dans la chaine syntagmatique de la phrase. Enfin,
en aval, il place en regard le texte latin segmenté sous forme d’unités
syntaxiques et ses équivalents sémantiques en langue francaise. Ce
mot a mot, lorsqu’il est pratiqué a la lettre, peut conduire a la réali-
sation d’énoncés totalement abscons:

rivus: une riviere
impeditis ripis: aux bords obstacles

3. Jean Ricardou, «La bataille de la phrase», Critique, n° 274, mars 1970, p. 226-
256, repris dans Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. «Tel
Quel», 1971, p. 118-158. Plus récemment sur ce sujet, voir Ian de Toffoli, La
réception du latin et de la culture antique dans Uceuvre de Claude Simon, Pascal
Quignard et Jean Sorrente, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques xx-xx1°siecles », 2015; Anne-Yvonne Julien, « Le retour aux choses latines
mémes», Cahiers Claude Simon, n° 9, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2014, p. 97-111. Voir également les rubriques suivantes dans Michel Bertrand
(dir.), Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, 2 t.: dans
le t. 1, Michel Bertrand, « César», p. 175-177; dans le t. 11, Metka Zupancic,
«La bataille de Pharsale», p.546-551, Michel Bertrand, «Latin», p.579-581,
Christine Genin, «Ovide», p.774-775, Michel Bertrand, «Pharsale», p. 812-
815, Nathalie Piégay-Gros, « Virgile», p. 1113-1115.

4. Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 47.
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[...]

muniebat: abritait

[...]

dextrum cornu: la corne droite

[...]

ejus: de lui®.

De surcroit, comme le lui fait remarquer son oncle Charles, il a omis
dans sa translation du texte de César de traduire le terme « quidam » |
Jouant de cette étrange disparition, et lui rappelant incidemment
que tout texte est en principe doté d’un sens, 'oncle pédagogue
conseille a son neveu, afin de conférer une signification minimale
au laborieux déchiffrage qu’il vient d’entendre, de proposer en classe
I’énoncé suivant: «bon si ton professeur te demande le mot a mot tu
te débrouilleras tu lui expliqueras que le quidam est tombé dans la
riviere aux bords obstacles ¢’était sans doute un jockey qu’en penses-
tu?» (BP, p. 53)

Pourtant, le souvenir des heures passées a traduire le récit
rédigé par César et traitant de la guerre qu’il mena contre Pompée
est demeuré si prégnant dans lesprit de 'enfant devenu adulte que,
se trouvant en Grece durant ses vacances, il se met en téte de se
rendre sur le site de Pharsale o se déroula la bataille qui scella le
sort de Rome. Traduire cette fois ne consiste plus a substituer des
mots a d’autres mots, mais a inscrire dans le réel ce que ces mots
représentaient. Ainsi, donner un sens aux mots signifierait les doter
d’un lieu d’ou ils tireraient leur origine. Jean H. Dufty souligne
le caractere fortuit de cette quéte, qui atteste que le temps perdu
d’une lecture enfantine effectuée sous la contrainte peut subite-
ment se métamorphoser en temps retrouvé avec délices: « Ayant
remarqué sur le bord de la route un panneau indicateur portant le
mot “Farsala”, Simon s’est mis a chercher le champ de la bataille de
Pharsale®». Auparavant, d’autres mots s’ étaient mis en place a partir
du texte de César et autour de sa relation de la célebre bataille. En
recueillant les versions des faits établies par Tite-Live, par Plutarque

5. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 51-52. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BP, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

6. Jean H. Dulffy, «Notice » de La bataille de Pharsale, dans Claude Simon, (Euvres,
éd. Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 2006, p. 1380.
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et surtout par Lucain qui célebre dans son poeme épique la geste
des vaincus, il exprimait son animosité contre ces heures sombres
de son enfance durant lesquelles il s’évertuait a donner un sens aux
subtilités militaires d’'un César que pour cette raison il exécrait. Ce
corpus resurgi du passé et complété par les indications que lui four-
nit le Guide bleu détient pour fonction de I'aider dans sa recherche
du site ou s’est déroulée la célebre bataille. Du moins, «célebre»
uniquement pour lui, parce que, comme il va progressivement le
découvrir, tout le monde I’a oubliée, et par voie de conséquence
personne n'est en mesure de lui indiquer ou se situait le champ
de bataille. Lors de son errance dans les paysages austeres de la
Thessalie, il prend conscience que, d’autres combats s’étant dérou-
1és dans la région, ils ont effacé puis supplanté dans la mémoire des
habitants le souvenir de la grandiose bataille. Afin de I'aider dans
ses recherches, on lui cite diverses batailles du passé qui ont ensan-
glanté le sol grec et ont scellé son indépendance ou sa mise sous
tutelle, et qui toutes eurent lieu dans les environs. Or, loin de lui
apporter un quelconque secours, ces renseignements le désorien-
tent au point de sécréter dans son esprit un mélange de ces confron-
tations successives: «bataille de comment déja mot qui veut dire
les Tétes de Chien bataille de Pharsale bataille contre les Turcs quel
nom avant apres Jésus-Christ» (BP, p. 56). Et, il comprend alors
qu’en soi aucun affrontement en champ clos entre deux armées ne
possede d’importance, chaque bataille n’étant que la préfiguration
de combats ultérieurs ou la répétition de combats antérieurs. De
surcroit, les mots eux-mémes sont dépourvus de tout ancrage au
sein du réel. En effet, soit ils ne disposent dans la réalité d’aucun
référent, tel ce mont Karadja Ahmet sur lequel, selon les histo-
riens, Pompée avait établi son camp, mais dont aucun autochtone
n’a jamais entendu prononcer le nom; soit leur emploi s’avere, en
contexte, fallacieux, comme l'est par exemple le recours au terme
«mont» pour désigner le Krindir, dont sa morphologie 'apparente
au mieux a une colline. Enfin, le héros-narrateur prend conscience
de Plirréversibilité du temps en identifiant au milieu des arbustes
et des rocailles un espace qui pourrait correspondre au théatre des
opérations et en constatant parallelement I'écart vertigineux qui
s’est instauré entre le bruit et la fureur du lointain passé et I'étour-
dissant silence du présent: « théatre vide de la guerre déserté silen-
cieux» (BP, p. 92). Et, parachevant son désarroi, une partie du site
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présumé des exploits épiques d’antan est investie par des enfants
qui se livrent 1a a une anarchique partie de football.

Son compagnon tire 4 son intention la morale de 'apologue que
constitue en soi leur quéte dérisoire: «de toute fagon quest-ce que
¢a peut faire cette colline ou celle-1a la-bas [...] Alors fais comme
tout le monde et décide qu’elles [les choses] sont ce que tu crois voir
ou imagine-les et décide que c’est comme ¢a que ¢a s’est passé et
alors ¢a se sera réellement passé ici» (BP, p. 88-89). Pharsale demeu-
rera dans les livres, ot a 'évidence, ce lieu occupe la seule place légi-
time qui puisse lui étre dévolue. De maniere plus restrictive encore,
Pharsale restera pour lui indissociable de cette époque de enfance
ol, a la tombée de la nuit, il alignait, dans le bureau de son oncle,
imprégné par I'odeur des motits que le viticulteur en chambre faisait
décanter en permanence, des mots auxquels il ne parvenait pas, en
les associant sous forme de phrases, a faire exprimer le moindre sens.
Ses batailles contre les phrases de César, dont il ressortait invariable-
ment vaincu, le firent subitement aspirer a découvrir le théatre de
cette bataille, au sein de laquelle il s’était replongé jour apres jour,
version apres version. Mais, il savait déja qu’en se rendant sur ce site,
il ne désirait pas voir un lieu qui lui était inconnu, mais revoir un
temps qui avait autrefois été le sien et dont il était désormais irré-
médiablement séparé. En alignant maladroitement comme autrefois
des mots qui, de toute maniére, ne pouvaient détenir un sens que
pour lui, il s’efforcait cependant d’expliquer a son compagnon le
motif de sa quéte: « Mais C’est a cause de cette version quelle ver-
sion? je ne savais méme pas que ¢’était par ici ] étais tellement cancre
que...» (BP, p. 31) Et, évidemment, celui-ci ne peut comprendre ce
que désire lui expliquer un interlocuteur lui-méme bien en peine
de percer a jour ses propres motivations. Or, loin de constituer un
obstacle a la trame romanesque de 'ouvrage, cette incompréhension
généralisée va s’ériger en mode de composition du texte qui prend
forme au fil de son écriture.

De mots en mots

Jean Ricardou établit existence d’un phénomene qu’il dénomme
le «second analphabétisme», résidant selon lui dans le fait que, si
nous sommes aptes a identifier les signes dont est composé un texte,
nous nous montrons incapables de les relier les uns aux autres afin de
pénétrer la spécificité de ce texte: « La littérature demande en somme
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quapres avoir appris a déchiffrer mécaniquement les caracteres typo-
graphiques, 'on apprenne a déchiffrer I'intrication des signes dont
elle est faite’.»

Le collégien besogneux, ahanant sur sa version, identifiait par-
faitement les mots dont était constitué '’énoncé, mais ne percevant
pas l'intérét que pouvait posséder tel ou tel d’entre eux, il n’hésitait
pas a I'escamoter lorsqu’il procédait a la transposition du texte latin

en langue francaise:

confestimque confestimque...
eh bien?

je le regardai

confestimque Eh bien?
confestim: alors Et alors

[...]
il repoussa ses lunettes: Sur-le-champ dit-il Aussitot. Et
sur-le-champ®...

La vitesse que désire soudain introduire César dans son récit ne
peut étre reproduite dans le texte francais si 'on omet de traduire
«confestimque». Cette évidence, avec le recul du temps, Claude
Simon l’a comprise, puisqu’il admet que les versions latines d’an-
tan l'ont conjointement conduit sur la route de Pharsale et sur le
chemin de I’écriture: «Cela m’a donné une idée. Recherche d’un
champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture®.» Si I'échec, se
traduisant sur le plan référentiel par son incapacité a retrouver le
site o se déroula de nombreux siecles auparavant une importante
bataille, était prévisible, la réussite que constituait, sur 'axe littéral,
son aptitude a écrire sa bataille de Pharsale ne dépendait que de sa
faculté a retrouver le mot a mot qui autrefois gouvernait 'exécution
de ses versions latines. Certes, Pentreprise ne consistait nullement a
réécrire le récit quavant lui César, Lucain et Plutarque avaient déja
rédigé, ni a reporter sur 'axe de la narration le narré qui constituait
leur récit; mais, en retrouvant les gestes de I’enfance qui le condui-
saient a aller de mots en mots, a se laisser a son tour guider par les
mots pour donner naissance au texte.

7. Jean Ricardou, Problémes du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967,

p- 20.

Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 128.

9. Claude Simon, «Document. Interview avec Claude Simon», entretien avec
Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quaterly, vol. 16, n° 2, 1969, p. 189.

®
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Citant Lacan, Simon rappelle que «“Le mot n’est pas seule-
ment signe mais neeud de significations”'® ». Aussi, loin de "employer
comme un outil qui ne possede de fonction et ne détient de valeur
qu’inséré a I'intérieur de la chaine syntagmatique de la phrase, il exa-
mine la liste paradigmatique de ses acceptions afin de pouvoir exploi-
ter non 'une seulement de ses virtualités sémantiques mais plusieurs,
conjointement ou successivement. Si jadis son oncle le considérait
comme un cancre, ¢était parce quil se contentait de recopier le
premier mot en langue francaise que lui proposait le dictionnaire
bilingue en regard du terme latin. Ayant retenu la lecon, il ne sau-
rait se satisfaire désormais de ne recourir qu'a la premiere significa-
tion qu'indique le dictionnaire pour chacun des termes. De surcroit,
injectant au sein du paradigme déja constitué sa propre appréhen-
sion du vocable, il procéde pour chacun d’eux a une extension de son
domaine sémantique qui lui conférera au sein du texte une producti-
vité maximale. Et, bien évidemment, comme 'indique Claude Simon
lui-méme, il utilise comme premier opérateur de significations le
seuil titulaire de son texte, qui constitue en la circonstance I'em-
brayeur de son discours romanesque: «le nom PHARSALE figurant
également dans un recueil scolaire de textes latins et sur un panneau
indicateur au bord d’une route de Thessalie.» (BP, p. 186) Or, C’est
précisément au croisement de cette langue morte et de ce lieu introu-
vable qu’il procede au renouvellement de I'écriture romanesque, et
tout particulierement a la régénérescence de la sienne propre.

Lorganisation ternaire de 'ceuvre décompose en ces trois mou-
vements qui la structurent la naissance de ce que deviendra pour
lui P’écriture scripturale!' de ses romans subséquents. A cet effet, le
cancre, devenu éleve modele, restitue en les imitant les trois opé-
rations qui transforment un énoncé dans une langue étrangere en
sa parfaite transcription dans une autre langue. Le combat mené
contre les mots, puis contre les phrases, enfin contre I'extrait en
son ensemble, afin de conférer au texte une signification irrécusable
tant globalement qu’en ses plus infimes détails, est reproduit par la
premiére partie du roman qui juxtapose des bribes d’énoncés de

10. Jacques Lacan, cité par Claude Simon, «La fiction mot a mot», art. cité, p. 73;
Simon souligne.

11. Voir sur ce point Michel Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale.
Essai sur Claude Simon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 1987, tout particulierement p. 197-203.
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dimensions variables semblant de loin en loin s’ajuster les unes aux
autres et s'organiser les unes relativement aux autres. Le plus com-
plet désordre fictionnel parait régner au sein de cette masse informe
de mots, dont un certain nombre provient de textes exogenes et ren-
voie a des strates temporelles et a des localisations spatiales tres éloi-
gnées les unes des autres. La tentative de mise en ordre du désordre
produit par le mot a mot, afin de dégager un sens cohérent au sein de
la succession de phrases chaotiques qui couvrent la feuille, implique
le recours a une classification méthodique des énoncés. Outrant le
procédé, le scripteur simonien range ces divers énoncés, qui étaient
épars au sein du texte primitif, par rubriques diiment dotées d’un
titre spécifique. Lopération ne s’effectue pas sans ménager des sur-
prises. Ainsi, au chapitre intitulé « César », il nous est relaté une scéne
se déroulant dans une chambre d’hotel a Lourdes au cours de laquelle
le général victorieux a Pharsale et Iécrivain relatant cette geste glo-
rieuse n’apparaissent que sous la forme de leur effigie figurée sur un
billet de banque. Accentuant le trait, le chapitre « Guerrier » procede
a une représentation parodique de la veine épique en narrant la per-
turbation que suscite une nuit dans sa chambrée un militaire ivre
exécutant des moulinets avec son sabre.

Conscient d’avoir ceuvré en pure perte, le scripteur écrit au
début du dernier chapitre de cette deuxieéme partie: «Repartir,
reprendre a zéro.» (BP, p.181) Abandonnant toute référence aux
versions latines, mais demeurant dans 'univers scolaire de son
enfance, il s’applique alors a résoudre un complexe probleme de
géométrie censé distiller la lumiere attendue au sein des ténebres
dans lesquelles il est plongé. La troisieme et derniere phase de la réa-
lisation d’une version latine, communément dénommée «la mise
au net», toutes les difficultés ayant été résolues, toutes les aspéri-
tés ayant été gommées, se caractérise par I’émergence d’un discours
clair et fluide, parfait miroir dans la langue d’arrivée du texte initial.
Lobtention de ce chef-d’ceuvre, qui selon Gérard Genette « consiste
a transposer un texte d’une langue a une autre'?», apanage autrefois
du seul oncle Charles, le scripteur simonien y accede en réécrivant de
maniere exemplaire les ébauches que constituent rétrospectivement
les deux parties antécédentes. La seule différence qui distingue les

12.  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Poétique », 1982, p. 238.
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deux exercices, mais elle se révele d’une ampleur considérable, réside
dans le fait qu’effectuer une version latine ne stipule que le respect de
regles fixées par avance, tandis que s’adonner a I’écriture scripturale
implique la nécessité d’inventer le reglement avant de 'appliquer.
Ainsi, parvenu au terme de cette quéte, Padulte a-t-il racheté
les petites lachetés de I'enfant d’autrefois qui s’abandonnait d’autant
plus aisément a sa paresse naturelle qu’il savait que son oncle remé-
dierait sans faille a ses lacunes. Mais cette Pharsale, dont il n’avait su
se rendre maitre parce quil n’avait pas voulu Paffronter résolument,
Ia tellement hanté au long des années qu’il lui a fallu enfin relever le
défi quelle lui avait adressé autrefois, en combattant sur son propre
terrain, celui de I’écriture. De fait, cette Pharsale n’est pas un site qu’il
faut trouver, ni méme un texte qu’il faut retrouver, cest une écri-
ture qu’il faut découvrir. En effet, ses batailles contre les phrases de
César lui ont au moins enseigné ceci: lorsque le général s’est effacé
au profit de 'écrivain, lorsqu’il lui a fallu combattre non I’épée a la
main mais la plume entre les doigts, le combat pour avoir changé
de nature n’en a pas été plus aisé pour autant. Le récit de ce com-
bat mené non plus contre les termes d’autrui, mais au moyen de ses
propres mots, tel est le sujet qu’assigne Simon a son dixiéme roman.

Des maux aux mots

Si le jeune garcon manifeste une telle répugnance a faire des
efforts pour traduire le texte rédigé par César, C’est parce qu’il ne
se montre nullement intéressé par le récit des campagnes militaires
menées par le général romain. Cette lutte pour le pouvoir qui s’est
déroulée dans ’Antiquité et qui s’est conclue sur le site de Pharsale
est trop éloignée de ses préoccupations du moment pour susciter en
lui I'envie de percer le mystére que constitue tout texte rédigé dans
un idiome étranger: « César la Guerre des Gaules la Guerre Civile
[...]. Latin langue morte.» (BP, p.18) Apres sa participation aux
combats dans les Flandres, apres avoir vu disparaitre son bataillon
sous la mitraille de 'ennemi, apres avoir vu Reixach s’effondrer
devant lui, il comprend ce qu’il ne pouvait comprendre aupara-
vant, il comprend que toutes les guerres sont semblables; qu’elles se
situent avant Jésus-Christ ou de nos jours, 'objectif poursuivi par
toutes les armées est identique et consiste a remporter la victoire en
se maintenant en vie et en infligeant le plus de pertes possible dans
les rangs de 'ennemi. «[J]e ne savais pas encore que la mort» (BP,
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p- 34), «je ne savais pas que la mort» (BP, p. 35), «je ne savais pas
encore, je ne savais pas» (BP, p. 81; Pauteur souligne), « je ne sais pas»
(BP, p.81; l'auteur souligne), scande de maniere spasmodique le
texte de La bataille de Pharsale pour justifier 'indifférence coupable
de 'enfant qui autrefois négligea un enseignement, dont ’homme,
quand il participa a sa propre bataille de Pharsale, aurait pu tirer le
plus grand profit.

En effet, il en prend tardivement conscience, c’était a sa propre
guerre que le préparait le récit suranné d’une bataille obsolete. Le
souvenir, que lui restitue sa mémoire des instants passés dans le
bureau de 'oncle Charles a ressusciter les mouvements de cavalerie
des deux armées protagonistes, est traversé par les aveux sans cesse
réitérés de son ignorance coupable:

impetum fecerunt: ils firent une charge

in Pompeii equites: contre les cavaliers de Pompée

tanta vi: avec une telle violence

Je ne savais pas encore. ..

ut eorum nemo consisteret: quaucun d’eux ne résista

omnesque conversi: et que tous faisant demi-tour

tournant bride, dit-il: il s’agit de cavaliers (BP, p.80; lauteur
souligne).

Et, par un glissement quasiment imperceptible a 'intérieur du texte,
le récit de César faisant place a sa propre narration, la retraite de la
cavalerie de Pompée se métamorphose en la fuite qu’il dut lui-méme
opérer sur son cheval face a Parmée allemande:

non solum loco excederent: non seulement ils cédeérent le terrain
sed prostinos incitati fuga: mais aussitot s’élancerent dans la fuite

prirent la fuite. Mais [...] je ne savais pas, couché ou plutdt aplati
sur 'encolure je pouvais voir en bas son ombre (BP, p. 81; 'auteur
souligne).

Les mots sont devenus des faits, les images des événements vécus
dans sa chair et avec son sang. Claude Simon n’écrit plus contre le
texte de César, mais avec lui, en lui, sur lui. Les discours s’interpé-
netrent, se fondent 'un en l'autre, ne font plus qu'un. D’autres dis-
cours surgissent de sa mémoire qui évoquent les mémes situations
en des termes identiques. Dans Histoire, ¢’étaient des phrases préle-
vées dans 'ouvrage de John Reed, Dix jours qui ébranlérent le monde
(1919), ou celles que lui inspira sa participation a la guerre d’Espagne.
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Dans Les géorgiques, ce seront des paragraphes entiers recopiés a par-
tir des archives laissées par son lointain ancétre, le général L.S.M., ou
empruntés a ouvrage de George Orwell, Hommage a la Catalogne
(1938). Ici, ce sont des descriptions de tableaux représentant des
batailles. Mais, partout Iobjectif recherché est semblable: traduire
par les mots les plus justes les maux endurés. Guerre civile, guerre
des Gaules, guerres nationales, guerres internationales, ce sont tou-
jours des corps qui saignent, qui souffrent, qui meurent, et ce sont
toujours les mémes substantifs, les mémes adjectifs qui, dans toutes
les langues, en rendent compte. Aussi, ces innombrables combats
n’en forment-ils dans les faits qu'un seul, que les diverses périodes
de PHistoire ont décliné sous des traits et sur des modes différents.
Et, puisqu’ils se résument a un seul, le texte simonien les associe
au sein d’une monstrueuse et interminable «bataille de Pharsale »,
qui a débuté il y a fort longtemps et qui n’est pas encore achevée
aujourd’hui, sans opérer de distinctions entre ces affrontements,
sans établir entre eux de hiérarchie.

Une image, qui constitue la premiere mention de cette horreur
guerrieére, réapparait de maniere récurrente au sein du texte, celle
de «l’arche empennée [...] pénétrant dans sa bouche ouverte au
moment ot il s’élancait en avant I'épée levée entrainant ses soldats le
transpercant clouant le cri au fond de sa gorge » (BP, p. 9-10). Certes,
ce mouvement brutalement interrompu du guerrier en pleine action
nest pas sans rappeler la charge aussi vaine que dérisoire de Reixach
affrontant sabre au clair le tireur allemand embusqué qui, en I’éclair
d’une seconde, s’acheéve par le spectacle pitoyable d’un corps roulant
au sol. Mais, au-dela de cette référence précise, la force de I'image
suscitée des Pouverture du roman réside dans sa faculté a rendre
compte du caractere impitoyable d’une telle mort qui tue, en méme
temps que ’homme, les mots qu’il s’apprétait a prononcer. Le sur-
vivant, défini de ce fait par son statut d’étre auquel lon n’est pas
parvenu a faire rentrer les mots dans la gorge, se doit en conséquence
de mettre ces mots noirs sur le blanc de la page. Non pour témoi-
gner, comme le font certains écrivains, de la noirceur singuliere de la
guerre dont ils furent les acteurs, mais afin de redonner vie aux mots
tracés jadis par ceux qui vécurent la méme expérience qu'eux en les
disséminant au milieu des leurs.

Et, ces mots, n’étant pas destitués de leur liberté de susciter des
images et conservant toutes leurs virtualités polysémiques, peuvent
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investir d’autres domaines que celui qui leur était primitivement
dévolu. Exploitant les effets de la paronomase pilum/pilon, le texte
simonien transforme une scéne de mort violente en scéne d’extase
amoureuse. Apres avoir explicitement établi 'analogie qui reliait les
deux termes («pilum lourd javelot terminé par une courte pointe
triangulaire trapue en forme de. Pilon. Bouche rose ouverte ot »;
BP, p. 25), le scripteur, exploitant le rapport de causalité ainsi déter-
miné dans chacun des domaines comme entre ces deux registres,
juxtapose Thanatos et Eros en les faisant procéder d’un seul et méme
mouvement: «pilum frappant entrant et ressortant a plusieurs
reprises de la blessure le renflement de sa pointe triangulaire arra-
chant aux levres le sang jaillissant par saccades brtlant Elle m’inonda
se mit a hoqueter et crier balbutiant des mots sans suite donnant de
violents coups de reins» (BP, p. 40). Franchissant un cap relative-
ment a La route des Flandres, roman dans lequel Georges se remé-
morait les divers épisodes de sa participation aux combats lors de la
nuit quil passa apres la guerre dans les bras de Corinne, le narrateur
de La bataille de Pharsale n’opére aucune distinction entre les jeux de
la mort et les joutes de 'amour.

Or, la découverte de ces deux univers s’est effectuée a la méme
période, dans le méme lieu et au sein de la méme langue. Histoire, en
effet, relate que le collégien rétif aux récits de César avait dérobé dans
la bibliotheque de son oncle un exemplaire rédigé en latin de L'dne
d’or. Cette lecture, effectuée dans la fievre, tant sa quéte de révéla-
tions dans un domaine dont il ignorait tout était intense, conférait
a la langue latine le prestige que posseéde tout langage ésotérique
accessible aux seuls initiés. Cette fois, et pour cause, sans le concours
de son oncle, il transpose aisément et rapidement les phrases de cet
idiome honni en énoncés explicites qui enflamment ses sens: «laeta
proximat rosa serta renudata crinibusque dissolutis accourant cou-
ronnée de roses joyeuse toute nue sous sa chevelure dénouée criniere
toison que je pouvais sentir dans ma main crins a la fois soyeux et
réches».La, a 'époque, résidait selon lui le savoir qui lui était indis-
pensable. La pratique du latin n’était détentrice d’une légitimité que
si elle lui permettait d’accéder a des récits susceptibles de I'intéresser
en le bouleversant au plus profond de sa chair. Laccord que lui signi-
fie Lambert, son condisciple déluré, d’échanger I'un de ses romans

13.  Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 113.
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d’action contre cet ouvrage écrit en langue latine, la réprimande que
lui adresse son oncle d’avoir emprunté sans sa permission un livre
lui appartenant, Paffermissent dans son sentiment de la valeur ines-
timable attachée a ce texte. A la différence des calembours forgés par
ce méme Lambert a partir des formules liturgiques de la messe, sur
le modele « Bonne Biroute a Toto pour Cum spiritu Tuo*», qui pour
profanateurs qu’ils soient n’enseignent rien, la lecture de I'ceuvre
d’Apulée ouvre, apreés que 'on s’est rendu maitre de la serrure que
constitue la langue latine, une porte derriere laquelle se trouvent des
trésors aptes a enrichir les sens et ’esprit. Mais, comme il le confesse
lui-méme — je ne savais pas encore... —, rejeter La guerre civile au
profit de L’dne d’or constitua, de la part de 'enfant qu’il était alors,
une erreur dont 'adulte, lors de la déroute des Flandres, put mesurer
I’ampleur.

Toutefois, Pécrivain se garde de commettre cette autre erreur
qui consisterait a ne retenir comme modele que le texte de César
et a dénier toute valeur a celui d’Apulée. Comme Histoire cite les
deux ouvrages en leur qualité de lectures de 'enfance, 'une imposée
et exécutée de mauvaise grace, I'autre défendue et accomplie avec
délices, La bataille de Pharsale integre les deux textes au sein de I'ap-
pareil intertextuel qui alimente I'écriture simonienne. Une longue
citation en francais de la grande scéne érotique du roman, celle qui
décrit comment I'4ne pénetre de son membre démesuré « une dame
fort noble et fort riche» de Corinthe, est intercalée entre deux
fragments évoquant la déception du héros-narrateur de n’avoir pu
identifier avec certitude le site de la bataille de Pharsale. C’est en
effet dans le roman merveilleux que se trouve 'explication de I'échec
quiil vient d’essuyer: le registre dans lequel s’inscrit 'ouvrage, et
tout particulierement la scéne qu’il vient de retranscrire, I’attestent,
la littérature ne saurait refléter le réel, ne possede pas pour ambi-
tion d’informer sur la réalité des lieux, des faits ou des étres. Chaque
domaine appartient a un ordre spécifique qui le distingue de celui
qui caractérise Iautre, et toute tentative d’identifier 'un a partir de
l'autre ne peut constituer qu'une grossiére erreur.

Traduire, les versions latines de son enfance le lui avaient uti-
lement enseigné, n’'implique que la substitution de mots a d’autres

14.  Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 43.
15.  Apulée, L'dne d’or ou les métamorphoses [161], Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1975, p. 246.
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mots. C’est pourquoi la seule bataille de Pharsale qui soit scriptible
ne peut revétir que I'aspect de cette «bataille de la phrase» que
décrit Jean Ricardou dans son article's. Et c’est ainsi que les maux
deviennent mots et accédent a une authentique vérité littéraire.

Dans Les mots, Jean-Paul Sartre évoque, sous la forme de deux
parties successives, le mouvement qui conduit de la lecture a ’écri-
ture. Claude Simon ne retrace pas le cheminement qui, de 'enfance
a Page adulte, a caractérisé la geneése de sa vocation d’écrivain.
Recourant tres tot a I'insertion de textes intertextués au sein de ses
propres textes, il tenait ainsi 8 démontrer que le seul rapport a la lec-
ture que puisse établir le romancier ne saurait étre d’ordre métatex-
tuel, mais ne peut se matérialiser que de maniere intratextuelle. Lire
et écrire participent du méme mouvement, comme précisément le
lui a enseigné la pratique des versions latines. La transversalité selon
laquelle s’exprime la confidence est représentative du modus faciendi
auquel, de son premier a son dernier roman, il recourt pour consi-
gner ses souvenirs d’enfance. Comme il ’a souligné a de nombreuses
reprises, 'on ne peut écrire qu’au présent, et si 'on désire ressusciter
le passé, lon ne peut le faire qu’au présent de la mémoire. Citant
saint Augustin pour résumer le phénomene, Mireille Calle-Gruber
redéfinit ainsi notre rapport au temps: « Cest improprement que
lon dit: il y a trois temps, le passé, le présent et le futur. Plus exac-
tement dirait-on peut-étre: il y a trois temps, le présent du passé,
le présent du présent, le présent du futur'”.» Si pour le narrateur
proustien, a l'orée de La recherche du temps perdu, «tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville
et jardins, de [sa] tasse de thé'®», Perpignan et Les Aloes, lieux ou
s'est déroulée la jeunesse de Claude Simon, ne se sont que progres-
sivement, au fil du temps, dégagés de «I'impalpable et protecteur

16. Jean Ricardou, « La bataille de la phrase », art. cité.

17.  Saint Augustin, cité par Mireille Calle-Gruber, Le grand temps. Essai sur ceuvre
de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll.
«Perspectives », 2004, p. 243.

18. Marcel Proust, Du c6té de chez Swann [1913], dans A la recherche du temps perdu,
éd. Jean-Yves Tadié et coll., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
t.1, 1987, p. 47.
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brouillard de la mémoire'® ». Les souvenirs d’un passé révolu lui par-
viennent par bribes, par fragments, par lambeaux, et afin de repré-
senter fidelement cette présentation, il se doit a son tour de les res-
tituer sous la forme de séquences incompletes, sans cesse reprises et
modifiées ceuvre apres ceuvre. Ici il ajoute, ici il retranche, partout il
corrige. Cette maniere d’écrire n’est pas sans rappeler la méthodo-
logie requise pour parfaire une version qui s’apparente encore a une
transposition brute d’une langue a une autre.

De fait, 'exercice n’est pas clos sur lui-méme, mais au contraire
ouvert sur la langue a I'intérieur de laquelle il s’effectue, voire ouvert
par la langue vers des horizons dont originellement il ne soupgon-
nait pas I'existence. Ce phénomene, propre a la pratique de I'écriture,
provoque I’émerveillement chez son bénéficiaire: « Le souvenir est a
la fois antérieur a I'écriture et suscité (ou plutét enrichi) par elle.
Plus on écrit, plus on a de souvenirs®.» Revenu sur les lieux ol s’est
déroulée son enfance a 'occasion de la vente de sa demeure familiale,
le narrateur d’Histoire se remémore sans logique intrinseque divers
épisodes qui ont émaillé cette enfance. A ce titre, le roman consti-
tue le réservoir au sein duquel puisera La bataille de Pharsale, ou
certains de ces souvenirs seront réécrits et intégrés conformément a
une logique narrative exogene. Ainsi, ces deux ouvrages peuvent-ils
étre considérés comme le pivot de 'ceuvre simonienne, car les écrits
antécédents concouraient a cette mise en ceuvre effectuée en deux
temps, et les textes subséquents constitueront autant de variations
relativement au matériau accumulé ici.

Corrélativement, Claude Simon nous révele lefficience que
revétirent pour sa production romanesque les versions latines de son
enfance. Traduire ne consiste pas, comme semble I'induire 'auto-
biographie, a traduire son moi en mots pour que le lecteur ayant
a son tour retraduit ces mots retrouve ce moi, mais a traduire ce
moi en texte afin que le lecteur découvre ce texte et puisse ensuite le
traduire en son propre texte. Payant d’exemple, Claude Simon pro-
cede, dans La bataille de Pharsale, a des transtylisations de textes de
Marcel Proust?'. Traduisant le francais de Proust en son propre fran-

19. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.

20. Claude Simon, « Linlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-
Gruber, dans Mireille Calle-Gruber, Le grand temps, ouvr. cité, p. 249.

21. Voir Frangoise Van Rossum-Guyon, « De Claude Simon a Proust: un exemple
d’intertextualité », La marche romane, vol. 21, 1971, p.71-92; Randi Birn,
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cais, il démontre ainsi que la pratique de la réécriture ne s’applique
pas seulement a la transformation d’un texte rédigé dans une langue
en un autre texte restituant le premier au moyen d’une langue diffé-
rente, mais embrasse 'ensemble du champ littéraire au sein duquel
toute ceuvre lue invite de facto a sa réappropriation sous la forme
d’une nouvelle écriture. Or, ce credo du roman simonien, ce sont les
versions latines effectuées durant son enfance sous la contrainte et
dans la douleur qui en ont démontré I’évidence a son adepte. Parce
quil a su retenir la legon, les vilains canards qu’étaient les versions
baclées du cancre se sont mués en ce superbe cygne qu'est 'écriture
simonienne.

«Proust, Claude Simon and the Art of the Novel», Papers on Language and
Literature, vol. 13, 1977, p. 168-186; Michel Bertrand, «Ironie intertextuelle:
inscriptions proustiennes dans les romans de Claude Simon», dans Joélle
Gardes Tamine, Christine Marcandier et Vincent Vives (dir.), Ironies entre dua-
lité et duplicité, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 2007,
p.217-227.



