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Batti, figure de lectrice subalterne
Nathalie Piégay

Université de Geneve

Il peut paraitre paradoxal d’envisager la question de la lecture
a partir d’'un personnage de subalterne qui, a fortiori, n’est pas une
lectrice. La gouvernante Batti, dans Les géorgiques, ne lit pas de livres.
Pourtant, 'une des grandes scénes du roman la fait apparaitre en
train de lire. Ce sont les caractéristiques de cette activité que je vou-
drais examiner.

Ce que lit Batti, ce sont les lettres que lui a adressées le Général
pendant qu’il parcourait 'Europe, loin de son domaine qu’elle était
chargée d’entretenir:

recevant quelques semaines plus tard de 'un de ces endroits dont
elle recopiait laborieusement les noms (Turin, Milan, Hanovre,
Mittelhagen, Barcelone) les missives cachetées de cire qu’elle
ouvrait, déchiffrait ou plutdét décryptait, essayant de voir dans
ce qu’il appelait la division bleue, la division verte, la division
rose, ces peupliers, ces acacias, ces champs de vignes expédiés en
quelque sorte par la poste sur des rectangles de papier couverts de
petits signes'.

Le laborieux déchiffrement de Batti est suivi par les réponses qu’elle
envoie au Général, lui écrivant a son tour, «les feuillets couverts de

1. Claude Simon, Les géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 462. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle G, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.
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son écriture maladroite, appliquée, et ou elle s’efforcait pathétique-
ment, le visage crispé, de convertir en mots des prairies, des fossés,
de jeunes plants, des poulains, des labours, des bois, des heures de
marche, des chemins» (G, p. 461).

C’est dans cette alternance des lettres a lire et des réponses a
apporter que le portrait de Batti se dessine. Batti, personnage asexué,
a la fois homme et femme, «autre frére» (G, p. 405) de Jean-Marie et
de Jean-Pierre L.S.M., «eunuque femelle» (G, p. 462), étre hybride
qui tient de Panimal avec «son cou de tortue aux tendons saillants »
(G, p.462), «son visage de vieille mule ou de vieille chevre»
(G, p.459), sa peau qui est de «cuir cartonneux» (G, p.459), est
avant tout une figure de la permanence, opposée a la mobilité du
Général, qui lui écrit précisément parce qu’il n’est pas dans son
domaine quelle a charge de gérer en son absence’. Cette perma-
nence dans lespace se double d’une sorte de permanence dans le
temps: Batti reste la méme, alors que les générations se succedent et
elle traite le fils de L.S.M. de la méme fagon qu’elle a soigné le pere,
enfant. Nourrice, initiatrice sexuelle, intendante, elle prend soin
des hommes, de leur naissance jusqua leur mort. D’une certaine
maniere, ce sont eux qui héritent d’elle (voir G, p. 460), attachée a ce
domaine et a cette famille comme le sont les arpents de terre. Cest
d’ailleurs avec les deux freres qu’elle a appris a lire, «comme une
redevance, un di, un paiement en retour du lait qu’ils avaient sucé »
(G, p-406). C’est le curé qui leur a permis de faire cet apprentissage
(Batti n’est donc pas allée a I'école). Sa lecture releve de la lecture
«sauvage », opposée a la lecture érudite ou a la lecture utile, si 'on
reprend les catégories établies par I’historien Reinhard Wittmann®.

Cette scene des Géorgiques est en ce sens tout a fait singuliere et
sa particularité apparait d’autant plus aisément qu’on la confronte
aux représentations qui sont faites de la lecture dans un cadre bour-
geois, ol elle est une activité qui va de soi et que rien n’entrave. C’est
la mere qui, le plus souvent, tient ce role de lectrice bourgeoise chez
Simon. Ainsi dans Lacacia: « Dans les caisses ou, aprés sa mort, on

2. Je me permets de renvoyer a mon article, «La figure de la domestique chez
Claude Simon », dans Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude Simon : situa-
tions, Lyon, ENS éditions, 2011, p. 133-142.

3. Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture a la fin du xvire siecle? »,
dans Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, coll. « Points»,
p. 363.
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avait entassé le contenu de sa bibliothéque, on trouva, sans qu’il fit
possible de dire a quelle époque de sa vie elle les avait lues, les ceuvres
de la Comtesse de Ségur, d’Andersen, quelques Balzac, Verlaine,
Albert Samain, Anatole France et deux ou trois membres de I’Aca-
démie francaise*.» Dans Le tramway, la lecture joue un roéle considé-
rable, puisque C’est par la disparition de la «liseuse » (ce lit sur lequel
s’étendait la moribonde) que se dit d’abord la mort de la meére. La
«liseuse», comme tant d’autres vétements et meubles, caractérise
parfaitement la lecture bourgeoise et féminine, qui permet, a partir
du x1x° siecle, de rester plongée des heures dans un espace privé et
confortable pour lire dans la solitude.

Ce type de lecture se distingue donc rigoureusement de celle,
par exemple, que fait la mere cette fois dans Histoire. Qu’il s’agisse
de la correspondance avec son amie espagnole ou des cartes postales
quelle recoit de son fiancé, le narrateur insiste sur le caracteére sté-
réotypé de la lecture, la lectrice étant représentée «dans une de ces
poses de demi-abandon elle aussi un peu théitrale comme elle a pu
voir que faisaient les actrices ou encore sur un de ces tableaux du
Salon intitulé La Lettre ou le Billet que reproduisent les revues’».
La mere mime un comportement qu’elle connait bien et dont elle
maitrise le code. Lire, C’est jouer un rdle, coincider avec une image
de soi:

redressant le buste tenant peut-étre un instant la carte de sa main
gauche, légerement inclinée a quarante-cinq degrés par rapport a
la surface de la coiffeuse, la relisant aprés quoi la laissant retomber
a plat et restant 1a I'ceil fixe vague

ou peut-étre pas, peut-étre sans changer de pose®.

La pose est la marque de la représentation littéraire et sociale d’une
scéne de lecture que s’est appropriée, et que reproduit sans en avoir
conscience, une femme bien née. Le décorum de cette scéne per-
met de bien saisir, par contraste, ce qu'a de singulier la lecture de
Batti. Batti, elle, lit debout, pres de la fenétre, dans une sorte de ten-
sion du corps qui est symétrique des efforts laborieux quelle doit

Claude Simon, L’acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 119.

Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 30.

Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 31. Sur ces sceénes de lecture dans la littéra-
ture, je renvoie au livre de Joélle Gleize, Le double miroir: le livre dans le livre, de
Stendhal a Proust, Paris, Hachette, coll. « Supérieur », 1992.

I
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entreprendre pour écrire. Tout, dans cette sceéne de genre, montre
quelle a 'appréhension des humbles pour la lecture et Pécrit.

Simon insiste dans Les géorgiques sur Pactivité du corps mise
en ceuvre par la lecture: «ses lévres remuant silencieusement tandis
quentre les paupieres flasques ses prunelles glissaient lentement de
gauche a droite, revenaient vivement sur la gauche pour repartir une
nouvelle fois en sens inverse, les paupieres s’abaissant chaque fois un
peu plus, les sourcils froncés» (G, p. 463). Elle décrypte, déchiftre,
sans fluidité. Les mouvements de sa bouche sont précisément décrits:
«les lévres continuant a mouler les mots les uns apres les autres,
puis, sa lecture terminée, s'immobilisant, toujours tournée vers la
fenétre, la téte relevée, le regard perdu, les deux mains tenant main-
tenant la lettre comme un tablier devant le bas de son ventre» (G,
p- 463). Cette lecture marmonnante est proche de celle des enfants
qui apprennent a lire ou de la priere; elle se situe entre la lecture a
haute voix, en train de disparaitre complétement dans ces premieres
années du xix°siecle, et la lecture silencieuse. Batti, dans un premier
temps, peut incarner une forme de lecture tendue et idiote — singu-
liere, irréductible. C’est en ceci qu’elle est une lectrice tout a fait par-
ticuliere, qui déchiffre avec difficulté non parce que quelque chose
fait obstacle a la perception, mais parce qu’elle lit sans aisance. Une
comparaison avec une sceéne des Corps conducteurs confirme cette
singularité. On y retrouve 'approche matérialiste et phénoménolo-
gique de la lecture et la méme sensibilité aux conditions du « déchif-
frage » : « Le déchiffrage des lettres a 'envers, de droite a gauche, plus
lent quune lecture normale, semble conférer aux mots épelés syllabe
apres syllabe ce poids et cette bizarre solennité de messages au sens
caché qu’ils prennent lorsqu’ils sont laborieusement articulés par les
enfants ou les analphabetes”». La lecture est ici séparée d’une prise
en compte du corps marmonnant.

Un passage de La bataille de Pharsale, oi une femme lit dans un
compartiment de train un roman colonial, illustre également 'atten-
tion aux conditions concretes de la lecture:

Elle cessa de regarder par la fenétre, posa son sac a coté d’elle,
retira ses gants, les posa sur le sac, prit sous I'accoudoir un livre

7. Claude Simon, Les corps conducteurs, Paris, Minuit, 1971, p. 158. Cet exemple est
cité par Christine Genin, «Lecture», dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire
Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, t. 11, p. 622.
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quelle avait sans doute mis la en s’asseyant, entre sa cuisse et la
paroi, et 'ouvrit, ses sourcils se frongant aussitot, aussitot absor-
bée, Cest-a-dire comme si quelque chose d’immatériel qui la
remplissait 'instant d’avant se vidait tout a coup, des milliers de
petites particules qu’il me semblait voir, comme la limaille sur
ces champs magnétiques, abandonnant le corps pour se précipi-
ter, comme aspirées, sur les pages ouvertes, et s’y fixer, le corps
maintenant inerte, comme une carapace oubliée 13, posé sur la
banquette, filant horizontalement au-dessus des rails a travers la
campagne, tandis qu’elle était maintenant tout entiere sans doute
dans ce monde verdatre que représentait le dessin sur la couver-
ture coloriée®.

Cest ici la lecture romanesque, absorbante, entrainante, qui est en
cause. Elle releve de la lecture « poignante », satisfaisant une pulsion
d’oralité primaire et fusionnelle®. Décrire le corps du lecteur, c’est
d’abord décrire une absence ou un ailleurs. Avec Batti, ce sont au
contraire les mouvements du corps, ses postures, qui sont minutieu-
sement détaillés, sans que 'emportement du texte vienne les effacer.

Lattention portée a la matérialité du texte lu est aussi forte que
celle portée au corps de la lectrice. Partout, dans les romans de Claude
Simon, les documents et les archives sont décrits non pas comme
des discours mais d’abord comme des objets sensibles, friables, fra-
giles'’. Ici, 'attention est portée sur objet lettre et sur les gestes
de Batti. La lecture, pour Simon, n’est pas une activité strictement
intellectuelle et son évocation est inséparable de celle des conditions
concretes dans lesquelles on lit (couchée sur une liseuse, dans un
train, debout dans la cuisine, a I’école, dans la rue, etc.), comme de
I'objet lu (livre, lettres cachetées de cire, archives, magazine, roman
de gare, affiches, etc.).

La lecture de Batti est tout a fait singuliere, en ceci que le corps
de la lectrice est celui d’une subalterne, soumise et laborieuse:
Simon montre qu’on ne lit pas de la méme facon (avec le méme

8. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 172.

9. Je renvoie au livre de Christine Genin, L'expérience du lecteur dans les romans de
Claude Simon. Lecture studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion,
1997.

10.  Voir, sur ce point, Anne-Lise Blanc et Francoise Mignon (dir.), Claude Simon.
Rencontres, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan/Trabucaire, coll.
«Hors collection», 2015, et, entre autres, mon article, « imaginaire des
archives », p. 69-75.
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corps, les mémes gestes, les mémes postures) selon la condition
sociale. Autrement dit, le roman fait du corps du lecteur (en I'espece
de la lectrice) un objet a la fois social et historique: I'approche phé-
noménologique de la lecture n’est pas un choix abstrait mais une
prise en compte d’une pratique dans toutes ses dimensions (sociale,
historique, sensible, intellectuelle). Cette premiére caractéristique
— Pimportance du corps — insiste sur la maniere dont Batti est
soumise au Général. Elle déchiffre ses lettres «a la fois tyranniques
patientes et tatillonnes» (G, p.463) comme elle exécute les ordres
quil donne, comme elle soigne les bétes, prend soin des hommes,
cultive le jardin et nettoie la cuisine. Autrement dit, la lecture se fait
dans la continuité stricte de ses activités de servante. C’est en ce sens
que 'emploi du substantif «repasseuse», puis du verbe «repasser»
est particulierement intéressant:

se décidant enfin a refermer la lettre avec des soins de repasseuse,
attentive a remettre exactement les plis dans les plis, les lissant,
défaisant trois boutons de son caraco, la glissant a 'intérieur, ran-
geant ses lunettes, le regard toujours absent, pensif, tandis que
continuaient a passer et repasser dans sa téte les mots, les phrases,
les ordres, les conseils, les remontrances (G, p. 464).

Batti plie la lettre comme le linge et le place @ méme son corps:
entre les activités ménageres et la lecture, il y a une continuité que
la syllepse de sens («repasseuse», «repasser») indique avec force.
En outre, Simon reprend a travers Batti un geste trés souvent évo-
qué dans le roman des xviir® et x1x® siecles lorsqu’il s’agit de dire la
valeur fétichiste de la lettre d’amour que la femme serre contre son
cceur. Mais il en modifie ici la valeur: Batti range la lettre dans son
vétement en femme soumise, soucieuse de bien faire, appréhendant
les reproches que son maitre pourrait lui faire.

Lattention aux gestes de Batti est d’autant plus importante
quelle lit toujours de la méme maniere. La lecture s’inscrit dans un
temps cyclique qui fait revenir les lettres du Général et leurs ordres
comme les saisons font revenir les moissons, les gels, les floraisons.
La fagon dont elle prend ses lunettes, se résigne a faire sauter le cachet
de cire, referme la lettre, dans cette scéne longue et s’étirant sur une
seule longue phrase, suffit a dire que Batti lit toujours de la méme
manieére. La répétition des gestes donne a penser que la fantaisie pas
plus que la liberté ne sont permises a Batti; se conformer au méme
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rituel est sans doute pour elle aussi une fagon d’apprivoiser I'appré-
hension que ces lettres suscitent a chaque fois en elle. Car les lettres
reviennent chaque semaine et s’inscrivent donc dans une tempora-
lité cyclique dont on sait 'importance dans Les géorgiques. Elles ne
font pas événement: elles tissent la trame des jours ordinaires. La
longueur mais aussi la lenteur de la scéne, qui décompose les gestes
dans un temps qui s’étire autant que la phrase, rendent cela palpable.

La soumission de Batti est accrue encore par le fait que le texte
du roman semble ensuite 'oublier, la confondre avec les autres des-
tinataires, la scéne s’achevant sur la voix du Général

dictant aux successifs et indifférents secrétaires qui les recopiaient
dans les successifs registres aux plats d’un bleu passé aussi bien les
plans de bataille que des instructions sur les semailles, des lettres
aux ministres, des directives pour la culture des pommes de terre,
des propositions d’avancement ou de décorations, des rapports de
mission (G, p. 464).

Batti nest plus la destinataire privilégiée; elle n’est quune subal-
terne destinée a recevoir les ordres du Général, ceux-la seuls qui
concernent la vie domestique.

La tension que suscitent, pour Batti, I'écriture comme la lecture,
n’est pas seulement I'occasion, pour le romancier, de signaler qu’elle
est une «lectrice sauvage». Elle permet d’insister sur la discordance
des mots et des choses, comme en témoignent deux passages déja
cités: si Batti, lorsqu’elle écrit, «s’efforce de convertir en mots des
prairies, des fossés, de jeunes plans, des poulains, des labours, des
bois, des heures de marche, des chemins» (G, p.461), lorsqu’elle
déchiffre les lettres du Général, elle essaye «de voir dans ce qu’il
appelait la division bleue, la division verte, la division rose, ces peu-
pliers, ces acacias, ces champs, ces vignes expédiés en quelque sorte
par la poste sur des rectangles de papier couverts de petits signes»
(G, p. 462). La réciprocité de la lecture et de P'écriture est ici com-
plete (dans une époque ol on pouvait savoir lire sans savoir écrire).

«Voir» peut signifier ici «se figurer », se représenter, mais nous
renvoie également au travail du romancier, qui lui aussi, confronté
a ces lettres, a cherché a se représenter puis a représenter a son tour
ce que ces ordres, ces traces du passé pouvaient signifier. C’est a ce
moment précis du texte que Simon emploie une image singuliere,
celle de la matérialisation des signes en choses:
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rectangles de papier couverts de petits signes a partir desquels (a
la manieére de ces microscopiques fleurs japonaises qui, précipitées
dans Peau, se gonflent, déploient des corolles insoupgonnées) se
matérialisaient a nouveau la terre exigeante, les coteaux, les val-
lons tour a tour verdoyants, roussatres, desséchés ou boueux sous
les ciels changeants, la lente dérive des nuages, la rosée, les orages,
les gelées, dans 'immuable alternance des immuables saisons. (G,
p. 462)

Les mots, on le sait, pour Claude Simon, relevent toujours du trans-
port, du transit, pour reprendre un terme du Tramway, et, plus lar-
gement, ils sont métaphores. Cest ce que Batti comprend: que les
mots ne sont pas les choses mais qu’ils peuvent y conduire et que
I’écriture, dans 'absence, est un passage, un mouvement qui fait
réapparaitre ce qui est absent ou disparu.

La comparaison entre les «petits signes» qui parcourent les
lettres du Général et les «microscopiques fleurs japonaises», dans
Pextrait que nous venons de citer, est une allusion directe a Du cété
de chez Swann:

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et 'église et tout Combray et ses envi-
rons, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé''.

On pourrait s’étonner qu'intervienne dans ce contexte une compa-
raison savante, qui mise sur la connivence littéraire du lecteur et du
romancier. Comment s’accommode-t-elle du statut de domestique
de Batti, qui n’est pas une lectrice «studieuse'?» ? On peut y voir une
fagon de rendre hommage a la qualité de lectrice de Batti. Simon met
sur le méme plan la lecture laborieuse et la lecture cultivée. Pour lui,
'attention aux signes, aux mots qui prennent «forme et solidité »,

11.  Marcel Proust, Du cété de chez Swann [1913], Paris, Garnier-Flammarion, 1987,
p. 145.

12.  Je renvoie au livre de Christine Genin, Lexpérience du lecteur dans les romans de
Claude Simon, ouvr. cité.
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a une valeur esthétique, méme pour une subalterne soumise a une
lecture humble et laborieuse. Car c’est bien Batti qui donne corps a
tous ces mots et les transforme en activité, en plantes qui poussent,
en fleurs qui s’épanouissent. Et C’est, dans le roman, au corps de Batti
que Simon confie cette tiche, dans une sceéne, il faut encore y insister,
exceptionnelle par son statut et sa longueur. La comparaison avec
les choristes, «attendant patiemment que le chef d’orchestre dirige
vers eux sa baguette, la partition au bout de leurs bras pendants» (G,
p. 463), ouvre elle aussi un horizon esthétique: Batti obéit, déchiffre
difficilement mais n’est pas étrangere a ’expérience sensible et poé-
tique qu’est la lecture. Ces comparaisons avec Proust et Iorchestre,
qui sont imputables au seul romancier, disent la volonté, pour
Claude Simon, de ne pas limiter Batti lectrice a une femme inculte,
humble et soumise. A la fin du roman, c’est d’ailleurs son indépen-
dance et sa force de caractére qui sont mises en avant, la soumission
se retournant en révolte:

se rebellant pour la premiere fois contre celui qui toute sa vie
lavait tyrannisée, lui parlant maintenant d’égal a égal (puisqu’elle-
méme allait bientdt mourir), les deux vieillards (ou plutot le mort
— le monumental cadavre éventré comme une paillasse, pro-
prement vidé et recousu par le matelassier — et elle qui n’était
pas beaucoup plus qu'une momie) prolongeant non pas dans la
tombe mais pour ainsi dire a travers la dalle funéraire ce dialogue
poursuivi pendant des années a travers des centaines de lettres qui
convergeaient d’un peu partout en Europe vers le méme point
(G, p. 461).

La correspondance entre Batti et le Général a quelque chose
de spectral: elle hante celui des deux qui survit, comme le détail
des lettres hantait I'esprit de Batti qui les faisait repasser dans son
esprit apres avoir lu. Qu’on ait ici affaire & une lecture épistolaire
nest pas indifférent a 'inflexion mélancolique de la scéne. Les lettres
du Général disent absence et 'emprise, dans ’'absence, qu’il exerce
sur sa gouvernante. De méme, les lettres entre le pere et la meére du
narrateur fiancés, dans Histoire ou L'acacia, s’échangent pour pallier
la frustration et sont une figure de 'absence. Rappelons ainsi que le
pére envoie, le méme jour, dix-neuf lettres a sa fiancée, « postées sans
doute a différentes heures de la journée et dans différentes parties
de la ville car elles ne prirent pas le méme paquebot, arriverent par
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deux courriers différents, en deux lots®». La lecture des lettres est
alors marquée par la mélancolie, puisqu’il faut rétablir les choses que
les mots indiquent sans les rendre présentes comme il faut prendre la
mesure de la distance que la lettre abolit tout en la manifestant. Avec
les lettres du Général, Batti est confrontée a la distance et a I’absence.

La scene de genre que nous avons étudiée dans Les géorgiques,
et que la présence sous-jacente de Proust autorise a comparer a La
femme en bleu lisant une lettre de Vermeer, confirme que, pour Simon,
Iécriture sensible, phénoménologique, est indissociable de I'inté-
rét qu'il porte a lhistoricité des comportements et des pratiques.
A T’heure ot les théories de la lecture semblent redécouvrir que les
expériences du particulier qu’elle met en ceuvre et leur irréductibi-
lité a un discours de la généralité comme a une axiomatique ou a une
rationalité seche qui ne ferait pas place a 'ambivalence', une scéne
de lecture comme celle-ci nous montre aussi que lire est affaire de
condition sociale, de déterminismes historiques. Surtout, ces pages
des Géorgiques, qui mettent en scéne la lecture d’une femme qui
ne lit pas, soulignent que le partage d’expériences et de subjectivité
que la lecture littéraire suppose et occasionne est toujours affaire de
déplacements. On ne ressent pas les émotions du personnage comme
il est censé les avoir ressenties, pas plus que Simon ne lit les lettres du
Général comme Batti est censée les avoir lues. Cest pourquoi, sans
aucun doute, ce n’est pas dans les scenes de lecture quon pourra

13.  Claude Simon, L'acacia, ouvr. cité, p. 130.

14. Rappelons les mots de 'abbé Prévost dans I'« Avis de 'auteur des Mémoires d’un
homme de qualité», préface a Manon Lescaut (1753): chacun sait comme il est
difficile de passer de la connaissance morale, dont les principes sont des « pré-
ceptes [...] vagues et généraux», a son «application particuliere au détail des
meeurs et des actions ». Lexemple, lorsque expérience ne suffit pas ou n’est pas
possible, permet de mettre a 'épreuve le sens moral. Le roman en fournit un
cas de figure exemplaire, et tout particulierement Manon Lescaut, comme ’écrit
encore 'abbé Prévost dans sa préface: «’ouvrage entier est un traité de morale,
réduit agréablement en exercice ». Mais I'abbé Prévost est trop fin lecteur, et trop
prudent, pour nous dire quelle morale on tire de 'exercice — et il ne se risque
évidemment pas a affirmer que la lecture du roman conforte la régle morale
ni quelle facilite 'orientation du lecteur dans sa propre vie, encore moins
quelle permettra au lecteur de mieux se débrouiller avec la vie suffisamment
bonne, ou juste, qu’il voudrait avoir et dont il attend que la lecture romanesque
Ientretienne.
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trouver une réponse rapide aux questions que se poserait un lecteur
cherchant a explorer, dans le roman, les voies d’une vérité trop sen-
sible et mystérieuse pour la philosophie, quoique morale et pratique.
On pourrait méme faire '’hypothese que c’est dans ces scénes-ci que
lopacité de ce qui se passe quand on lit est la plus forte, 'expérience
de la lecture intriquant selon des conditions historiques variables
les plans du corps, du savoir, de la mémoire, de 'imagination, de
la réflexion et répercutant ses effets incertains, imprévisibles, sur
chacun d’entre eux, sans omettre, comme nous le rappelle Simon,
celui du pouvoir. Il y a, dans la lecture, une trajectoire imprévisible
(o et quand cela va-t-il toucher?) et une expérience irréductible
a la connaissance — ce que l'attention aux gestes, au tremblement
et marmottement du corps suffisent ici a indiquer ®. La philosophie
morale s’est toujours heurtée a cet angle mort, qui fait la puissance
de la lecture littéraire

Ces pages sont aussi une tres belle réverie sur la correspondance
problématique entre les mots et les choses et sur le pouvoir qu’ont
les lettres: combler I'absence et la frustration (c’est la topique amou-
reuse et romanesque de la correspondance échangée par les parents)
ou exercer, a distance, son emprise sur un étre et un lieu. Batti ouvre
ainsi la voie & une méditation sur ce que peuvent les signes.

Cette figure de domestique est enfin un double improbable
de Iécrivain, qui fut lui aussi confronté aux ordres tyranniques du
Général. Comme elle, il a déchiffré patiemment, cherché a voir;
comme elle, il a demandé aux mots de pallier la séparation des temps
et des lieux. Comme elle, il a révé sur ces «rectangles de papiers cou-
verts de petits signes» qui ont le pouvoir de se matérialiser et de
«mouler », non pas un mot entre les levres d’une vieille femme, mais
un monde pour le lecteur.

15.  Sur ce point voir les travaux de Martha Nussbaum, et en particulier La connais-
sance de Pamour. Essais sur la philosophie et la littérature [Love’s Knowledge.
Essays on Philosophy and Literature, 1990], trad. de 'anglais par Solange Chavel,
Paris, Le cerf, 2010.



