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On travaille à l’oreille, dans l’extrême silence, une très fine oreille 
sans théorie, sans volonté arrêtée, sans présupposé normatif, sans 
autre thèse que toucher, sans autre espoir que retenir l’attention. 
C’est l’exact contraire du roman idéologique, beaucoup plus intel-
ligent, beaucoup plus phraseur, beaucoup plus facile à défendre 1.

Cet extrait est ancien, mais il est toujours d’actualité, comme on 
le verra en le confrontant à des textes plus récents. Quignard parle 
ici de sa manière d’écrire, qu’il estime tributaire d’une absence de 
« volonté arrêtée ». Il oppose ainsi son roman, mais aussi son traité, au 
« roman idéologique », qu’il qualifie de « phraseur ». Je prends ce terme 
au premier degré : il s’agira ici d’observer les limites de la phrase chez 
Quignard, afin d’interroger la possibilité, syntaxiquement induite, de 
déprise de l’énonciation auctoriale — alors même que cette dernière 
est ordinairement comprise comme figure de maîtrise.

Le simple exemple ci-dessus donne d’ailleurs un premier indice 
d’une phrase qui, même longue, n’est pas « phraseuse », dans le sens 
où elle n’exploite que peu les ressources fonctionnelles de la gram-
maire phrastique. On le voit dans la faible hiérarchisation des pro-
positions : pas ou peu de relatives, et si les compléments peuvent 
être nombreux, ils se multiplient à un même niveau de dépendance 

 1. Pascal Quignard, « La déprogrammation de la littérature » [entretien entre 
Marcel Gauchet, Pierre Nora et Pascal Quignard], Le Débat, no 54, 1989/2, 
p. 244-245.
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face au prédicat. De cet extrait, je tire trois directions de travail, trois 
perspectives que je suivrai au fil de cette étude : 1. Quand la phrase 
tend vers sa propre fragmentation ; 2. Quand l’écriture, au niveau 
générique, tend vers le traité ; 3. Quand la maîtrise de l’écriture 
recherche son contraire, la déprise.

Je n’entrerai pas dans le débat, déjà longuement nourri, consis-
tant à identifier Quignard comme un auteur fragmentaire ou non. Il 
sera un peu question du fragment, mais ce qu’on en dira reviendra 
à ne pas vraiment trancher : il me semble que cette question ne se 
résout jamais véritablement, qu’elle se présente toujours dans une 
dynamique oscillatoire qui l’entraîne d’un pôle à l’autre.

Syntaxe : genèse du texte
La première observation sur la syntaxe quignardienne sera de 

nature génétique, même si cette discipline critique, à propos de 
laquelle je dois confesser mon incompétence, ne me servira que de 
manière provisoire. Tout au plus ai-je isolé un passage simple, en 
l’occurrence un incipit, dont j’observe l’évolution au fil des versions. 
Le texte en question est Boutès, qui a bénéficié du travail d’une vraie 
généticienne, Irène Fenoglio 2. Voici la première phrase du tapuscrit, 
tels qu’en témoignent les fac-similés des versions successives :

Version 1 : « Un bon vent emporte le navire. La voile est ferme-
ment tendue sur les drisses de la vergue. »
Versions 2-5 : « La voile est fermement tendue sur les drisses de la 
vergue. » (À ce stade, on remarque que la phrase est, elle aussi, en 
quelque sorte, fermement tendue.)
Versions 6 à 21 : « On a lâché les rames. La voile est fermement 
tendue sur les drisses de la vergue. »
À la version 22 apparaît l’incipit sous la forme définitive qui se 
maintiendra jusqu’à la version finale (32) : « Ils rament. Ils rament. 
Ils filent sur la mer. La voile est fermement tirée sur les drisses de 
la vergue. »

Ce n’est, évidemment, qu’un très bref aperçu du travail de réé-
criture et de corrections, beaucoup plus vaste et présentant proba-
blement des caractéristiques autres que celles que je remarque ici. 
Mon observation se réduit à deux constats :

 2. Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l’eau, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, coll. « Archives », 2011.
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1. La composition prend la direction d’un raccourcissement de 
la phrase (de la version 1 à la version 32, on passe de deux 
à quatre phrases dans un espace textuel relativement com-
parable), d’une multiplication de la coupure — en somme, 
d’une fragmentation du propos. C’est une tendance et non 
une réorientation unilatérale : après tout, la phrase centrale 
de cet incipit n’est jamais supprimée et subsiste jusque dans 
sa version finale. On a juste remplacé « tendue » par « tirée ».

2. En parallèle à sa forme, la version finale présente un rapport 
fort au contenu que le texte dans son ensemble véhicule, à 
savoir l’opposition entre le chant des sirènes et la musique 
humaine, orphique. Le chant des sirènes est continu, inar-
ticulé, sauvage, lié. Le contre-chant qu’Orphée invente pour 
ramener les marins à la raison est rythmé, articulé, civilisé, 
délié.

Au fil des versions, on n’a d’abord pas tenu compte des rames, 
puis on les a mentionnées pour les escamoter, puis on les a ressor-
ties, de manière à ce que le navire soit mû par les rames avant de 
l’être par le vent. De manière à ce que le texte, dans son pilotage syn-
taxique, fasse sentir le rythme répétitif de la lyre d’Orphée comme 
une concurrence à sa propre continuité « naturelle ».

Syntaxe : brachylogie
Si l’on observe à présent le texte de Boutès, non plus dans son 

épaisseur génétique, mais dans le déploiement de ses pages publiées, 
on remarque là aussi qu’il cherche à échapper à cette continuité 
« naturelle » (au sens où, comme nous l’indiquent les linguistes 
Bernard Combettes 3 ou Jean-Michel Adam 4, le récit est astreint pour 
fonctionner à un minimum de cohésion en vue de la construction 
d’une cohérence). L’un des phénomènes principaux par quoi se pré-
sente la disjonction de la phrase quignardienne est la brachylogie. 
Rappelons qu’il s’agit d’une figure proche de l’ellipse, un raccourci 
faisant l’économie des éléments superflus d’une proposition dont le 
schéma syntaxique se répète. Chez Quignard, la brachylogie prend la 
forme d’un entonnoir. En voici trois exemples :

 3. Bernard Combettes, Pour une grammaire textuelle. La progression thématique, 
Bruxelles, De Boeck/Duculot, 1983.

 4. Jean-Michel Adam, La linguistique textuelle [3e éd.], Paris, Armand Colin, coll. 
« Cursus », 2011.
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La chenille ignore le papillon dont elle construit la coque de 
métamorphose.
L’araignée file son filet de prédation sans connaître sa proie.
De la même manière la musique son chant.
La langue son livre 5.

Certains moineaux, l’imperceptibilité les dévore comme le vau-
tour absorbe le lièvre ;
l’eau le poisson ;
Rome César ;
le contenu du livre le lecteur ;
la mère l’enfant 6.

La morale dominante recourant de nouveau à la voix dans l’image, 
voix provenant de l’image, est de nouveau un monde de morts 
déifiés et despotiques qui traitent les hommes comme des enfants 
ou des esclaves.
Comme des passereaux, comme des alouettes, comme des tau-
reaux : pains, miroirs, chiffons 7.

On distingue, dans ces extraits, plusieurs niveaux de transformation 
elliptique (trois pour le dernier exemple), jusqu’à l’asyndète, voire la 
juxtaposition énumérative, qui en est le terme logique.

Pour relier cette figure aux observations de nature génétique 
qui précèdent, on pourrait dire que la brachylogie est, en acte, l’un 
des mouvements du texte qui entretiennent la déliaison. Autrement 
dit, elle est une traduction spatiale, textuelle, du principe temporel 
qui agissait au fil des différentes versions du texte. Mais à prendre 
cette figure pour elle-même, il s’y trouve également quelque chose 
de magique, lorsqu’on constate que la simple juxtaposition finale des 
termes, dans le souvenir de la phrase ancienne, dans son architecture 
fantôme, suffit à délivrer un message complexe, qu’une simple jux-
taposition isolée ne permettrait pas. On y trouve aussi, à l’inverse, 
dans l’oubli progressif de cette architecture, une fascination à voir se 
réduire le logique, le continu, au profit du fragmentaire, dans une de 
ces « pures attaques de prose intense » dont parle Quignard dans Une 
gêne technique à l’égard des fragments 8.

 5. Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Grasset, 2009, p. 135.
 6. Pascal Quignard, Abîmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 96.
 7. Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 58.
 8. Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-

Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 68.



 Gaspard Turin 123

La brachylogie permet deux lectures, deux principes du texte 
ainsi transformé. D’un côté elle présente, dans ses vides, le souve-
nir de la phrase complète. Elle en est alors la ruine, et fonctionne 
métaphoriquement comme telle, dans le souvenir de l’édifice de 
la phrase autrefois intact. D’un autre côté, on peut la considérer 
comme un départ en direction de quelque chose d’autre que cette 
phrase. Comme une liste simple, ou discrète ; comme la seule liste 
que, somme toute, elle devient 9.

On pourrait rétorquer que cette figure, bien qu’elle soit specta-
culaire — ou peut-être même à cause de son aspect spectaculaire —, 
n’est pas présente à chaque page chez Quignard. Il faut comprendre 
qu’elle participe, selon le second des deux principes énoncés ci-des-
sus, à un dispositif plus vaste de déliaison du texte, qui se présente 
sous l’égide d’une figure proche, mais plus globale, l’asyndète.

Syntaxe : asyndète
L’asyndète est au cœur de l’écriture quignardienne. C’est du 

moins ce que remarque Dominique Rabaté : « Les phrases sont le 
plus souvent sans coordination, s’enchaînant par asyndète selon ce 
qui est presque un tic d’écriture chez Pascal Quignard. Cela donne 
au récit une allure très particulière, comme s’il n’allait pas vers 
quelque chose d’annoncé mais qu’il se contentait de consigner des 
éléments presque disjoints 10 ». À ce constat, il faut ajouter la pré-
cision suivante : Rabaté parle de la coordination manquante entre 
les phrases. Ce principe asyndétique se présente pourtant aussi à 
d’autres niveaux du texte, et concerne ainsi d’autres de ses unités. 
D’un paragraphe à l’autre, pour les unités plus vastes, d’un syntagme 
ou d’un mot à un autre, pour les plus petites.

La solitude, la chance, l’indocilité, le risque de la mort, la désin-
toxication, la lucidité, le silence, le perdu, la nudité, l’anachorèsis, 

 9. En termes d’esthétique du fragment, si l’on voulait prolonger la réflexion dans 
ce sens, on aurait dans le premier principe de lecture un fragment de type 
antique, et dans le second, un fragment de type contemporain. À ce propos, 
voir Lucien Dällenbach et Christiaan Hart-Nibbrig, Fragment und Totalität, 
Francfort, Suhrkamp, 1984, p. 15 et suiv. ; ainsi que David Spurr, « Le fragment 
comme forme littéraire », dans Valeria Wagner (dir.), Campos abiertos : Ensayos 
en homenaje a Jenaro Talens [en ligne], 2011, consulté le 18 juillet 2016, URL : 
https ://archive-ouverte. unige. ch/unige : 16808.

 10. Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 55.
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l’excessus, le don, l’immédiation, l’angoisse, l’excitation sont des 
valeurs franches.
Toutes les valeurs franches sont secrètes.
La tache aveugle préférée à l’œillère.
Franc veut dire asocial 11.

Deux remarques à propos de cet extrait. D’un côté, les noms de cette 
énumération sont disposés, comme dans presque toutes les énumé-
rations chez Quignard, selon une distribution purement asyndé-
tique et à l’encontre de l’usage de la langue en français : il n’y a aucun 
et pour refermer l’énumération, comme s’il fallait laisser ces mots 
en liberté. Ou comme s’il fallait laisser briller l’éclat de leur brisure, 
selon le précepte énoncé dans Une gêne technique à l’égard du frag-
ment : « Les bienfaits du fragment sont au nombre de deux […] : le 
fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur, 
2) l’éclat bouleversant de l’attaque 12. » Cet éclat, résultat immédiat 
de la fracture syntaxique, induit le discontinu au sein du continu par 
quoi, tout de même, se clôt ici l’énumération.

Mais d’un autre côté, et comme par tribut à cette clôture finale, 
ces noms sont lancés en début de phrase, à son premier plan, comme 
on plonge. Quignard se sert des limites de la phrase et de la langue 
française comme d’un promontoire pour s’élancer. Cette comparai-
son du plongeon, qui rejoint le propos de Boutès, est également pré-
sente dans l’entretien que l’auteur accorde à Alain Veinstein en 2009 : 
« [Le projet Dernier royaume] me semblait comme lorsqu’on plonge, 
on plonge à l’intérieur d’un… de l’océan, cet ensemble un peu océa-
nique qui devait déborder mes jours, puisque je mourrai dedans 13. »

Cette métaphore du plongeon fait écho à la formule de Rabaté, 
« comme s’il n’allait pas vers quelque chose d’annoncé ». Mais cette 
formule demande ici à être nuancée. Rien dans le traité, rien dans 
Dernier royaume n’est effectivement annoncé. La question, pour 
nous, est plutôt de savoir dans quelle mesure le texte, en s’écrivant, 
en se lisant, se dirige vers quelque chose d’imprévu. On se souvient 
de la citation : « L’araignée file son filet de prédation sans connaître 
sa proie. De la même manière la langue son livre. » Cette métaphore 

 11. Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 175.
 12. Pascal Quignard, Une gêne technique, ouvr. cité, p. 54.
 13. Alain Veinstein et Pascal Quignard, « Du jour au lendemain avec Pascal 

Quignard » [en ligne], 2009, consulté le 18 juillet 2016, URL : http://www.
fabriquedesens.net/Du-jour-au-lendemain-avec-Pascal.
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de l’araignée est elle-même filée (sans mauvais jeu de mot) par 
Quignard, qui persiste dans la comparaison entre son travail et celui 
de l’araignée, en déclarant en entretien : « [Dernier royaume est] 
composé à la façon dont les araignées construisent leur toile. Elles 
commencent par se laisser tomber dans le vide et elles se servent 
elles-mêmes de pesons, commençant par le centre, pour construire, 
par rayonnements successifs, la toile qu’elles vont tisser 14. »

Peut-on comprendre le « vide » vers quoi l’arachnide et l’auteur 
s’élancent comme une forme d’imprévu du texte ? L’un des moyens 
de répondre à cette question consiste à convoquer l’objet rhétorique 
dont Quignard se réclame, le traité.

Rhétorique du traité
Qu’est-ce que le traité ? C’est, dit Quignard, « un genre fragmen-

taire par lequel, sur un sujet, [on vient] faire s’opposer des positions 
différentes. Saint-Évremond a repris cette forme qui n’existe que 
dans la littérature française et qui hérite directement des Essais de 
Montaigne 15 ». Un jeu d’oppositions qu’il ne faudrait pas confondre 
avec une démonstration dialectique — bien au contraire. Quignard 
est du côté de la rhétorique et non de la dialectique, parce qu’il 
cherche à convaincre plutôt qu’à démontrer. Dans le traité judi-
cieusement intitulé « Le misologue », il décrit le développement de 
cette forme comme un anti-logos : « Pas de but. Pas de stratégie. De 
conscience. […] Le rythme naît de l’angle formé par les mouvements 
tout à coup entrecroisés 16. » Au fil des parutions, cette description du 
genre élu par la critique quignardienne comme le plus propre à tra-
duire sa pensée 17 se répète.

Une pulsion venue de nulle part, sans nom, sans motif, sans pré-
férence, se tend, s’avance, erre. Solus vagari in agris, errore vagari, 
aller çà et là à l’aventure dans une course sans dessein, grimper 
dans les branches, escalader les roches, courir les champs. Oublier 

 14. Alain Veinstein et Pascal Quignard, « Du jour au lendemain », art. cité.
 15. Pascal Quignard, entretien donné en 1997, à l’occasion de la réédition en poche 

des Petits traités, sur le site des éditions Gallimard [en ligne], consulté le 17 juil-
let 2016, URL : http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01032030.htm.

 16. Pascal Quignard, Petits traités i, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 58.
 17. Voir notamment Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds du monde, 

Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 39 ; ou Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. 
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2000, p. 149.
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foyer, famille, enfance, dépendance. […] C’est la vie de roi que je 
mène au sein du dernier des royaumes 18.

La description de la rhétorique scripturale par laquelle se présente 
presque toute la partie essayistique de l’œuvre de Quignard est, 
on le voit, très paradoxale. Comment en effet serait-il possible, du 
point de vue du scripteur, de fonctionner sans but, sans nom, sans 
préférence ? Plus encore, comment se pourrait-il que ce scripteur, 
dans le même mouvement de pensée, prétende avoir comme dessein 
l’absence de dessein ? L’aporie d’une écriture qui se donne comme 
but de n’en avoir aucun est d’autant plus difficile à résoudre qu’elle 
débouche, dans ce dernier extrait, sur une affirmation engageant 
pleinement le scripteur au centre de son projet, roi de son royaume 
d’écriture.

Je n’apporterai pas ici de solution définitive à cette aporie. Tout 
au plus me permettrai-je de la rendre acceptable à un certain niveau 
de prise en charge du texte. En effet, c’est dans son déploiement local 
que la disjonction présente de l’intérêt et fait vivre ce paradoxe. C’est 
dans le moment immédiat de la lecture que la rhétorique de la dis-
jonction fonctionne au mieux. Vu de plus haut, de plus loin, le texte 
rentre dans le rang, retrouve les marques qu’on lui connaît — qu’on 
lui connaît d’autant mieux qu’on est un familier de l’œuvre.

Au plus près du texte, au plus local du texte, construire une rhé-
torique efficace de la déprise demande donc l’usage de la forme la 
plus disjonctive possible. C’est dans l’énumération, dans le moment 
même de la succession des items d’une liste, que l’autonomie de 
ceux-ci s’exprime face au reste, plus cohésif, du texte. Ces items, 
dans la mesure où ils s’opposent au continu du récit, ne sont que 
faiblement concernés par des rapports anaphoriques et catapho-
riques avec leur cotexte — du moins, par des rapports univoques. 
Ils accompagnent une temporalité particulière de l’écriture, faite de 
répétitions, d’un renouvellement constant, d’une cadence disjonc-
tive. Les items s’appellent les uns les autres dans la liste locale, se font 
écho d’une liste à l’autre, comme à travers les profondeurs du texte. 
C’est grâce à une telle forme que peut persister l’aporie d’un texte 
sans plan d’ensemble mais dont l’ensemble existe (toujours déjà) 
virtuellement.

 18. Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 96.



 Gaspard Turin 127

Voies invisibles, sidération, effraction : regards critiques
Je vois dans ces procédés syntaxiques un exemple concret de 

ce que Mireille Calle-Gruber appelle les « voies invisibles ». Com-
mentant une liste tirée des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, elle 
observe : « Le secret est dans l’art de déliaison qui fraye des voies 
invisibles. Le secret est dans l’art du retranchement. Il fait parler le 
texte là où il se tait. Il enseigne à voir la nuit 19. » Cet art du retranche-
ment, que je traduis en termes de déprise énonciative, on le trouve 
en particulier dans le moment de l’énumération, dans la temporalité 
que ce moment instaure : c’est là que Quignard parvient le mieux 
à échapper — mais peut-être seulement dans ce moment — au 
soupçon de maîtrise intense sur son texte. C’est dans cette perspec-
tive qu’il devient nécessaire, à ce stade de l’argument, de convoquer 
d’autres instances que Quignard lui-même pour commenter son 
texte. Michel Deguy, quant à lui, observe le même processus, sous 
l’angle plus général d’une écriture qu’il qualifie de « sidérante », en 
empruntant à Quignard sa forme énumérative :

Les ingrédients de l’écriture sidérante sont l’assertion, l’érudition, 
la néologie, l’énumération, l’asyndète, la transgression, la fabula-
tion ; ou plus longuement : la puissance d’affirmation, l’illumina-
tion de l’érudition, la relatinisation de la langue, le coup de dés de 
la série exhaustivante, le débordement des frontières ou l’ingres-
sion-éclair dans le territoire de l’autre, la disjonction asyndétique 
qui saute 20.

Il est à noter que la série n’est pas toujours « exhaustivante », 
justement parce qu’elle suit les aléas d’une progression que Deguy 
qualifie à raison de « coup de dés ». Cette progression stochastique 
interdit la capitalisation. Car, toute fragmentaire que l’écriture de 
Quignard puisse paraître, le rapport à l’ensemble que le fragment 
subsume y est très problématique. Le tout, le moment du rassemble-
ment, apparaît bien sûr dans la reprise par la figure auctoriale régnant 
au centre de son dernier royaume. À la déprise répond toujours la 
reprise. Sauf à s’installer dans l’instant éternel de l’énumération, 

 19. Mireille Calle-Gruber, « Les écritures apocryphes de Pascal Quignard », dans 
Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d’un lettré, 
Paris, Galilée, 2005, p. 57.

 20. Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal 
Quignard. La mise au silence, précédé de La voix perdue, Seyssel, Champ Vallon, 
coll. « Essais », 2000, p. 47.
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dans la répétition répétante, auto-embrayante, contagieuse pour le 
critique qui cherche à l’expliquer (c’est-à-dire qui réembraye l’énu-
mération dans son texte propre). Dès lors, l’écriture de Quignard fait 
sens dans ce devenir d’errance et de hasard qu’elle convoque. Elle 
devient ce que Maurice Blanchot, à propos de Nietzsche, appelait 
l’« écriture d’effraction » :

Ainsi, brisés, les fragments ne doivent pas apparaître comme les 
moments d’un discours encore incomplet, mais comme ce lan-
gage, écriture d’effraction, par lequel le hasard, au niveau de l’af-
firmation, reste aléatoire et l’énigme se libère de l’intimité de son 
secret pour, en s’écrivant, s’exposer comme l’énigme même qui 
maintient l’écriture 21.

Donner une place au hasard, même limité à une lecture très 
locale, c’est réinjecter du sens par accident, en s’appuyant sur le 
développement métastasique de l’accumulation verbale. Mais ne 
pas admettre que cette accumulation débouche sur un capital, c’est 
construire, en somme, un centre du propos qui est un centre vide. 
Quignard à nouveau, dans Albucius : « J’ai inventé le nid où je l’ai 
fourré et où il a pris un peu de tiédeur, de petite vie, de rhumatismes, 
de salade, de tristesse 22. » Sans présager du cotexte, j’observe cette 
salade qui me fait rire et je lui trouve la qualité incongrue du hasard. 
Une fois que le hasard a perdu droit de cité, une fois que le propos 
s’est refermé, il débouche le plus souvent sur une affirmation auc-
toriale, sur le dévoilement de la figure auctoriale. Mais cette figure a 
beau asseoir son emprise sur le texte, celui-ci aura de temps à autre 
consisté, comme ici, en une accumulation de trésors locaux, sans 
valeur, de sordidissimes, et laisse aux yeux du lecteur celui qui les a 
rassemblés dans un état de mélancolie.

Mélancolie, etc.
L’œuvre de Quignard, mélancolique ? Ce constat n’est pas nou-

veau. Le (re) faire, c’est rendre l’écriture thymique : c’est donc repla-
cer la figure auctoriale au centre. Mais c’est aussi voir que ce centre 
est une absence à soi-même. La mélancolie, comprise comme l’ex-
pression du manque, ou plutôt comme l’expression d’un manque 
central, d’un lieu central à la fois vide et intense, convient bien au 

 21. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 251.
 22. Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 7-8.
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personnage auctorial de Quignard. C’est, me semble-t-il, la qualité 
profondément asyndétique de son écriture qui en est la cause. La liste 
est une forme dont on pourrait presque dire qu’elle est mélanco-
lique par nature, parce qu’en son centre aussi se trouve une absence. 
« Le taedium des Romains s’étendit au ier siècle. L’acedia des chré-
tiens apparut au iiie siècle. Réapparut sous la forme de mélancolie 
au xve siècle. Revint au xixe siècle sous le nom de spleen. Revint au 
xxe siècle sous le nom de dépression. Ce ne sont que des mots. Un 
secret plus douloureux les habite 23. »

On constate ici quelque chose de fondamental : la mélancolie 
elle-même demande l’énumération de ses différents noms pour être 
comprise. Elle demande le déport constant d’un mot à un autre, 
comme lorsque, pour observer certaines étoiles, le regard doit s’édu-
quer à viser à côté de l’objet pour que la rétine en tienne compte. Et 
bien sûr, que la notion soit comprise ne signifie pas qu’elle soit nom-
mée efficacement — c’est même le contraire, le nom seul ne suffit 
pas. Pour tenter de saisir l’objet, il faut en passer par la liste — et par 
les vides entre les items que la liste induit. En filigrane se présente 
le rappel de la méthode de Robert Burton qui, dans Anatomie de la 
mélancolie en 1621, sous prétexte de trouver le siège et les causes de 
cette maladie, convoquait la physiologie et la psychologie humaines 
de manière extensive, jusqu’à les dépasser en accumulant les disci-
plines, convoquant finalement toute la science à disposition dans 
une immense entreprise de description de son époque.

Pour conclure, je propose une question induite par ce qui pré-
cède, parce qu’elle sort Quignard de sa seule logique, de son idioma-
tisme. Cette question est la suivante : sachant que la déprise locale de 
l’énonciation se paie chez Quignard d’une reprise globale de celle-
ci, se pourrait-il que la fragmentation extrême de la syntaxe chez 
un auteur soit concomitante à une non moins extrême recherche 
de maîtrise de la part de cet auteur sur l’ensemble de son travail ? La 
comparaison avec Burton en est une piste, mais il me semble que, 
depuis la seconde moitié du xxe siècle et jusqu’à nos jours, les écri-
vains chez qui l’on observe la plus grande propension à la disjonc-
tion et, finalement, à la liste, sont précisément des espèces de grands 
architectes, des auteurs dont l’œuvre présente dans son ensemble des 
caractéristiques de très forte cohérence, qui poursuivent un but plus 

 23. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 253.
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vaste que la somme même des ouvrages dont ils sont les auteurs. 
Je pense notamment à Volodine, à Chevillard, à Perec : trois grands 
usagers de la liste. Le fort souci de cohérence implique-t-il l’absence 
de cohésion ?

Cette question, cette ouverture sur d’autres auteurs, révèlent 
finalement un souci d’éthique de la critique : celui d’échapper un 
peu à Quignard, et plus précisément à Pascal. D’échapper à l’arai-
gnée qui prend le lecteur dans la toile — et par lecteur on n’exclura 
pas le critique. On l’exclura d’autant moins qu’il s’agit de donner 
voix à ce qui, en lui, peut se trouver exaspéré par la lecture, par son 
invraisemblable sérieux. Par l’empire d’un système, d’un regroupe-
ment, d’une centralité autour de l’auteur devenu un familier, devenu 
Pascal, monument, monolithe. Et son usage de la liste me laisse à 
penser que Quignard lui aussi, dans son moment énonciativement si 
particulier, cherche peut-être à échapper à Pascal.


