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Liminaire
Isabelle Daunais
Université McGill

C’est un fait connu, souvent étudié dans ses tenants mais
curieusement peu dans ses aboutissants: le roman est un genre sans
régles autres que tacites. Si le moment de sa naissance est I'objet
d’infinis débats’, tant ses origines se perdent dans un lacis de formes
anciennes ou peuvent étre rapportées a des événements (le pas-
sage a la langue romane, avenement des Temps modernes) ou des
ceuvres (Don Quichotte, Robinson Crusoé, La princesse de Cleves) qui
en marqueraient sinon le véritable commencement tout au moins le
commencement symbolique?, la question de sa suite ou plus exac-
tement de sa poursuite reste un chantier encore largement ouvert.
Comment, en effet, le roman se transmet-il, en ’absence d’un cadre
poétique fixe, comme une forme toujours disponible et toujours
vivante? L'étude de Thomas Pavel sur La pensée du roman apporte
a ces questions plusieurs réponses, au premier chef celle qui consti-
tue I'objet méme de son livre: le roman se maintient dans le temps
par sa tiche, a la fois spécifique et inépuisable, de mettre en scéne

1. Voir par exemple Daniel-Henri Pageaux, Naissances du roman, Paris, Klincksieck,
1995; Jean Bessiere (dir.), Commencements du roman, Paris, Champion, 2001 ;
Lakis Proguidis, Rabelais: que le roman commence!, Paris, éd. Pierre-Guillaume
de Roux, 2017; ou encore Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel,
New Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 1996.

2. Ou encore P'«essor», pour reprendre la thése du célebre ouvrage de Ian Watt,
The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley,
University of California Press, 1951.
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les mondes idéaux que nous imaginons pour guider nos vies. Mais
une autre réponse, non moins importante, traverse toute 'étude. Le
roman, suggere Thomas Pavel, se transmet de facon « coutumiere »:

Labsence prolongée d’une loi écrite, absence qui par ailleurs n’a
nullement empéché le roman de prospérer ni d’accéder finale-
ment a une position dominante parmi les belles-lettres, a favorisé
la formation, a 'intérieur du genre, d’une tradition de réflexion
a courte échéance et a portée limitée. [...] [Ces réflexions], le
plus souvent incorporées silencieusement dans les ceuvres elles-
mémes, ont pris, dans quelques rares occasions, non la forme du
traité ou du discours dogmatique, mais celle des préfaces et des
commentaires qui accompagnaient les nouvelles productions, un
peu a la maniere de la pensée 1égale dans les pays de droit coutu-
mier, qui s’exprime non pas dans des codes, mais dans des pré-
ambules et dans des gloses jointes aux versions de circonstances’.

Les occasions ne sont «rares» que pendant la période visée ici
par Thomas Pavel, c’est-a-dire celle qui mene jusqua la fin du
xvIIr siecle. Car, a partir du siecle suivant, non seulement les com-
mentaires des romanciers sur le roman se font de moins en moins
isolés, mais ils deviennent au fil des décennies une pratique cou-
rante, jusqu’au point de constituer au Xx°© et au Xx1° siecle un corpus
critique en propre.

Il ne s’agit pas de dire que ces commentaires apparaissent au
XIX® siecle, mais de constater leur multiplication tout au long de
ce siecle — multiplication dont les différents supports et la diver-
sification générique a laquelle elle a donné lieu (et qui I'a favori-
sée en retour) ont fait 'objet d’'un numéro de la Revue des sciences
humaines* — et la fagon de plus en plus «extérieure» dont ils s’ex-
priment: non plus tant ou non plus seulement dans les ceuvres elles-
mémes, mais au sein d’espaces dédiés a la critique (revues, essais,
entretiens). Mais c’est surtout la nature méme de la réflexion sur le
roman qui évolue, passant de la défense et la promotion a l'interro-
gation. Certes, il n’y a pas que le roman qui, au cours du x1x° siecle,
s'ouvre a la réflexion critique. La multiplication des mouvements,
des écoles et des esthétiques nouvelles, de méme que 'autonomie et

3. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. «NRF Essais », 2003,
p- 18.

4. Marie-Paule Berranger (dir.), Revue des sciences humaines, n° 306 (Lécrivain cri-
tique), 2012.
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le prestige croissants des écrivains font en sorte que leur parole, quel
que soit le genre pratiqué, devient un phénomene généralisé. Mais,
une fois passées les courtes heures de gloire du réalisme et du natu-
ralisme, la réflexion des romanciers a comme particularité d’étre
essentiellement dubitative, insatisfaite, inquiete. La poésie connait
sans doute, de son cOté, sa « crise de vers», mais la « crise » du roman,
pour reprendre Pexpression de Michel Raimond®, semble n’avoir
jamais connu, depuis apparition de ses premiers symptomes a la fin
du x1x° siecle, de dénouement. Alors pourtant que le roman domine
tous les autres genres, les romanciers continuent de s’interroger sur
sa finalité, sa singularité, ses voies d’avenir; en un mot, il continue,
en dépit de tous ses succes, d’apparaitre comme un objet probléma-
tique, comme une forme a saisir et méme a défendre. Si ’absence de
définition propre au roman et, sur un plan historique, sa nouveauté
relative face aux genres anciens du thétre, du conte et de la poésie
peuvent expliquer la poursuite sans fin de la réflexion des roman-
ciers sur leur art, celle-ci trouve peut-étre aussi son origine dans un
fait inverse. A savoir: le roman est de moins en moins, a partir de
la fin du x1x° siecle, le genre «neuf» qu’il apparaissait encore aux
yeux des écrivains (et des lecteurs) du réalisme, et devient de plus
en plus une forme héritée. Ce n’est pas seulement qu’il arrive alors
avec une histoire que les romanciers estiment possible de racon-
ter, et plus encore de raconter en parallele ou en ajout a celle que
la critique savante, qui se développe au méme moment, se met a
produire®. C’est aussi que cet héritage, en tant précisément qu’il
constitue un horizon que 'on peut scruter, un réservoir d’exemples
que Pon peut consulter, devient un moyen de penser 'avenir de la
forme romanesque. Lhistoire littéraire du xx° siecle nous a habitués
a voir le rapport des ceuvres du présent a celles du passé sous 'angle
de la rupture ou de 'opposition, et il est vrai qu'un grand nombre

’écrivains du siecle dernier ont multiplié les gestes et les discours
en ce sens. Mais ce que d’autres écrivains, et particulierement ce que
de nombreux romanciers mettent en lumiere de fagon plus discrete

5. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, Corti, 1966.

6. Sur cette histoire parallele des écrivains (qui n’est pas uniquement celle des
romanciers) et sur ses rapports a I'histoire savante, voir notamment Vincent
Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’histoire
littéraire des écrivains, Paris, Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2013; Jean-
Louis Jeannelle (dir.), La Licorne, n° 86 (Fictions d’histoire littéraire), 2009.
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peut-étre, mais tout aussi critique, c’est le role joué dans le dévelop-
pement de leur art par la continuité, les lecons acquises, les modeles
venus de loin ou de proche dans le temps. C’est cette réflexion plus
discrete que propose d’explorer le présent dossier a travers étude de
la pensée de romanciers aux esthétiques tres variées et venus d’hori-
zons divers, mais qui ont tous en commun de faire de ’héritage du
roman le noeud critique — et fécond pour cette raison méme — de
leur ceuvre et de leur art.

A cet égard, la réflexion critique posée par I'ceuvre de Huysmans
s’offre comme un point de départ particulierement éclairant de ce
moment ol les romanciers ont commencé a éprouver, pour ne plus
jamais les perdre de vue, le sentiment de leur place dans 'histoire du
roman et la nécessité de comprendre la nature et les enjeux de leur
héritage. Cest ce que montre I'article de Michel Biron, dont on peut
reprendre ici I'une des formules: «Tel est le drame de Huysmans,
il arrive apres». Apres Balzac, Flaubert et Zola, bien siir, mais aussi
apres la vie héroique dont le roman avait pendant si longtemps fait
sa matiere et qu’a la fin du x1x° siécle il semble avoir épuisée. Pour
Huysmans, en effet, le drame de « venir aprés » ne consiste pas a savoir
quelle partie ou quel aspect de la société n’ont pas encore été décrits,
mais quel type de personnage peut exister qui soit encore un person-
nage de roman. Cette interrogation définit le role pivot de I'ocuvre
de Huysmans pour la suite du roman: I'auteur d’En rade et d’A vau-
Peau ne souhaite d’aucune facon rompre avec ’héritage recu (alors
quautour de lui des écrivains comme Remy de Gourmont, Georges
Rodenbach ou Edouard Dujardin tentent au contraire d’inventer des
formes inédites de récit), et C’est pourquoi il choisit de suivre le per-
sonnage la ot1 celui-ci, dans sa vie non héroique, peut le mener, quitte
a ce que cette destination soit une vie moyenne ou «a rebours», la
retraite ou I'inertie. Et alors méme qu’on pourrait croire qu’une telle
décision voue le roman a son propre épuisement, Huysmans prépare
au contraire le passage vers de nouvelles figures et de nouvelles situa-
tions romanesques, dont nous connaissons aujourd’hui la postérité.

Mais la voie d’une logique suivie jusqu’au bout (conduire le per-
sonnage jusqu’a son effacement pour le faire renaitre depuis ce point
de butée) n’était pas la seule possible et d’autres romanciers ont
fait le pari d’aller puiser dans des sources beaucoup plus anciennes
une matiére propre a poursuivre ou a relancer le travail du roman.
Lhéritage du roman peut aussi se concevoir en termes d’échange, et
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la pensée critique des romanciers se déployer au sein d’un horizon
spatial plutdt que temporel. Cest ce que montre Cecilia Benaglia avec
I’étude de la réception, par les romanciers italiens des années 1950 et
1960, du renouveau frangais (et aussi, plus largement, européen) du
roman. Le roman italien, dans les années 1950, continue en effet de
souffrir du moindre prestige du genre comparativement au théatre
et a la poésie, décalage dont la plupart des autres traditions roma-
nesques s étaient libérées au x1x° siecle. Ce n’est qu’au cours de cette
décennie, explique-t-elle, que le roman accede en Italie a la 1égiti-
mité qu’il avait acquise ailleurs et qu’il devient, du méme coup, un
objet de discussion autant du point de vue de la critique que de la
part des romanciers. Or cette époque est celle ot le Nouveau roman
constitue, partout en Europe, horizon majeur du roman, de ses
modes et de ses finalités. La fagon dont les romanciers italiens, en
particulier ceux de la Neoavanguardia, parmi lesquels Umberto Eco
ou des écrivains comme Calvino et Pier Paolo Pasolini, se posi-
tionnent par rapport au Nouveau roman permet de voir en quoi
I'idée d’une esthétique transnationale est problématique (les com-
bats du Nouveau roman ne correspondent pas entiérement a ceux
menés par la Neoavanguardia, qui ne se trouve pas confrontée au
méme passé littéraire que le mouvement), tout en étant précisément
ce qui permet au roman de se développer en tant que forme d’art.
Au sein de ces réflexions, le travail, polémique, d’Alberto Arbasino
constitue 'un des apports les plus originaux. S’intéressant a la fagon
dont on peut (ou, plus exactement, ne peut pas) hériter de traditions
romanesques étrangeres, surtout lorsqu’on en hérite tardivement et
tout d’un coup, Arbasino propose une autre approche du passage et
de la transmission des ceuvres:: il s’agit, propose-t-il, de ne pas voir le
passé comme du passé mais comme une forme de contemporanéité
a laquelle chacun peut puiser librement, avec tout ce que ce «rap-
port omnivore», pour reprendre 'expression de Cecilia Benaglia, a
histoire du roman a de positif (une tres grande liberté d’action et
de formes) et de risqué (la menace de 'anachronisme, une direction
d’ensemble aussi ouverte qu'inconnue).

Sile passé du roman constitue pour les romanciers un ensemble
toujours vivant, Cest parce que, comme 'écrit Yan Hamel dans son
article sur Orhan Pamuk en citant ce dernier («La meilleure fagon

’étudier le roman, Cest de lire les grandes ceuvres et d’aspirer a écrire
quelque chose qui leur ressemble », Le romancier naif et sentimental,
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2012), «Cest avec des textes romanesques qu’on fait d’autres textes
romanesques, et c’est avec des textes romanesques — les siens et
ceux des autres — qu’on réfléchit (a) I'art du roman.» Mais jusqu’ou
et jusqua quel point faut-il réfléchir (a) cet art? La question n’est
pas que théorique, elle est aussi pratique, comme le montre le cas de
Pamuk qui s’interroge lui-méme sur la limite a assigner a la réflexion
critique, réflexion dont le risque est qu’elle prenne la place (ou le
temps) des ceuvres. Mais, a la fois, comment ne pas penser ce qui
est de 'ordre de I'héritage, surtout lorsque cet héritage est étranger
(pour le dire comme Alberto Arbasino)? On retrouve ici la ques-
tion d’Alberto Arbasino appliquée a un contexte non plus seulement
transnational, mais transculturel: Pamuk sait que, en tant que non
européen, il ne peut pas simplement hériter du roman, que s’il veut
se approprier et aussi s’en démarquer, s’il veut le rendre fécond et
le dépasser, il lui faut comprendre cet héritage. Du reste, la réflexion
critique est-elle vraiment séparée de la création? Parmi ’ensemble
des réflexions de Pamuk, Yan Hamel attire notre attention sur celle
qui a donné lieu a Poeuvre hybride Le musée de I'innocence, a la fois
livre (roman) et exposition (musée imaginaire mais concrétement
mis sur pied). Le héros du roman est un collectionneur qui fonde
un musée, que le lecteur pourra ensuite visiter a Istanbul (ou dont le
visiteur pourra par la suite connaitre les protagonistes). Il s’agit par
la de passer du réel a la fiction et vice-versa, a I'image de la réflexion
critique qui, pour s’exprimer en dehors des ceuvres, s’y trouve autant
que celles-ci sont au ceeur de la réflexion critique.

La pensée critique des romanciers n’est pas toujours spectacu-
laire. C’est aussi dans la patience et le temps long, et méme la répé-
tition, qu’elle trouve a se déployer. Ainsi en est-il de la réflexion de
Michel Houellebecq, disséminée au fil de nombreux articles, essais
et écrits sur une période de plus de vingt-cing ans et réunis en deux
volumes: Interventions (1998) et Interventions 2 (2009). Ces textes
qu’étudie Olivier Parenteau sont, ainsi qu’il écrit, « farouchement
hostile[s] a toute volonté de “théorisation” ». Pour autant, une grande
constance en émane, qui finit par composer une théorie du roman.
Pour Houellebecq, c’est en empruntant la «voie moyenne» des
romanciers «classiques », que le romancier peut le mieux réaliser sa
tache qui est de rendre compte du réel. Par « voie moyenne », 'auteur
d’Extension du domaine de la lutte entend tout autant la nature ordi-
naire des personnages, selon la lecon léguée par Huysmans (on sait
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que le personnage de Francois, dans Soumission, est un spécialiste de
Pauteur d’A rebours), que celle des intrigues, saisies 8 méme la vie
présente. Quant aux romanciers «classiques», ce sont ceux dont la
qualité premiere est d’avoir su garder vivante, méme si C’est de fagon
discrete (et peut-étre surtout si c’est de fagon discrete), une maniere
claire et simple de composer un récit, de s’adresser au lecteur, de
témoigner de lexistence. Mais la théorie houellebecquienne du
roman est tout aussi bien, pour ne pas dire avant tout, une réflexion
sur 'idée méme de réalité. Comme Huysmans qui choisit de suivre
jusqu’au bout la voie de 'épuisement (du roman, des personnages),
Houellebecq mise tout son art sur Pacceptation de la réalité dans ce
quelle a de plus contraignant et de plus surplombant, le refus de la
déjouer, le pari de s’y soumettre, et toute son ceuvre avec lui. Cest
un pari risqué, qui oblige a cotoyer la ligne trés mince qui sépare le
roman (ou qui ne le sépare pas) d’une écriture elle-méme ordinaire.
Mais c’est un pari que Houellebecq tient néanmoins, dans Peffort
d’étre lui aussi un romancier «classique», lui aussi un passeur du
roman.

Si un grand nombre de romanciers, dans des contextes tres
divers, se penchent sur la nature de leur art, chacun apportant, selon
ses gouts, ses dispositions et ses ambitions, une réponse différente
a la question de ce quest et de ce que peut le roman, existe-t-il au
ceeur de leurs réflexions une constante, un trait partagé, un horizon
commun? Les essais sur le roman étudiés par Jolianne Gaudreault-
Bourgeois semblent indiquer que oui. Ces essais, tous rédigés dans
la seconde moitié du xx° siecle et tous motivés par I'ambition de
leur auteur de proposer une vue d’ensemble du roman et de son his-
toire (Le roman en liberté de Félicien Marceau, Roman du roman de
Jacques Laurent, L'invitation au mensonge de Gilles Barbedette, Les
testaments trahis de Milan Kundera), font de la «liberté» la valeur
la plus grande de l'art romanesque. On peut bien str se deman-
der comment entendre un terme aussi vaste et comment la liberté
appliquée au roman se distingue de celle que peuvent tout autant
revendiquer (et que ne manquent pas de revendiquer) les autres
genres et les autres arts. Il semble qu'a cet égard la nature exacte de
la liberté invoquée importe moins que 'idée de lutte qu’elle sous-
tend; les romanciers, dans leur attachement a un art libre de toute
contrainte, n’hésitent pas a en voir partout et a s’en défendre. Quelles
que soient ces contraintes, et surtout quelle que soit leur réalité, elles
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leur permettent de raconter, par le combat mené (ou révé) contre
elles, une histoire au long cours, jamais achevée, et dont les prota-
gonistes (eux-mémes comme romanciers, le roman élevé au rang de
personnage au sein de sa propre histoire) deviennent peu a peu des
étres romanesques. Entre essai et récit, la frontiere est souvent ténue
chez ces romanciers critiques, mais se tenir le long d’une telle fron-
tiere est aussi une facon d’explorer un lieu pour la pensée.



