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Dans Soumission, Michel Houellebecq fait du romancier fin-de-
siècle Joris-Karl Huysmans un « ami fidèle 1 » du personnage princi-
pal, François, professeur d’université et auteur d’une longue thèse 
de doctorat de 788 pages, intitulée Joris-Karl Huysmans, ou la sor-
tie du tunnel. Le premier chapitre de Soumission contient une sorte 
de résumé biographique de l’auteur d’À rebours, fonctionnaire au 
ministère de l’Intérieur et des Cultes depuis l’âge de 18 ans jusqu’à 
sa retraite précoce à 45 ans. Le héros de Houellebecq explique que, 
durant sa carrière couronnée par la Légion d’honneur en 1893, 
Huysmans « a trouvé le moyen d’écrire différents livres qui [lui] 
avaient fait, à plus d’un siècle de distance, le considérer comme 
un ami » (S, p. 12). Il ne s’identifie pas particulièrement à l’esthé-
tique décadente de Huysmans, à son écriture artiste, à son aventure 
naturaliste puis antinaturaliste, mais bien à sa biographie. Non pas 
au métier de l’écrivain, mais à l’homme-écrivain. Sur l’écriture de 
l’« ami » Huysmans, François a peu de choses à dire, même s’il en est 
le grand spécialiste, même si c’est à lui qu’est confiée l’édition des 
œuvres de Huysmans dans « La Pléiade ». Le personnage a beau être 
un universitaire, Houellebecq n’entre pas dans ce type de critique. 
Pour François donc, « un auteur c’est avant tout un être humain, 

 1. Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 11. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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présent dans les livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive 
importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, 
présent dans ses livres » (S, p. 13). Le narrateur de Houellebecq ajoute 
entre parenthèses, comme pour répondre aux ennuyeux critiques 
universitaires qui ont l’art de couper les cheveux en quatre : « [I]l 
est étrange qu’une condition si simple, en apparence si peu discri-
minante, le soit en réalité tellement, et que ce fait évident, aisément 
observable, ait été si peu exploité par les philosophes de diverses obé-
diences » (S, p. 13-14). 

Être présent dans ses livres : voilà en gros la règle du métier. 
Huysmans lui-même n’aurait pas détesté la formule, quoique de 
façon ironique. Dans un compte rendu de son œuvre publié en 
1885 par lui-même sous le pseudonyme emprunté à sa maîtresse 
A. Meunier, Huysmans en fait le travers principal de son œuvre : 

Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon 
moi, le type unique qui tient la corde dans chacune de ses œuvres. 
Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en 
somme, qu’une seule et même personne, transportée dans les 
milieux qui diffèrent. Et très évidemment cette personne est 
M. Huysmans, cela se sent ; nous sommes loin de cet art parfait 
de Flaubert qui s’effaçait derrière son œuvre et créait des person-
nages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable 
d’un tel effort 2. 

La présence de Huysmans s’oppose à la règle de l’impersonnalité 
flaubertienne, mais aussi au foisonnement de personnages propre 
à la comédie humaine balzacienne et au roman expérimental zolien, 
au milieu desquels la présence de l’auteur ne peut que se dissoudre. 
Huysmans se garde bien de transformer le défaut en règle, mais il 
s’obstine quand même à centrer chacun de ses romans sur un seul 
personnage, lequel revient, toujours identique, sous des noms diffé-
rents, dans les romans suivants. Un personnage sans cesse le même et 
pourtant peu reconnaissable, car dépourvu de signes distinctifs. Il se 
présente sous des habits ternes, il a l’air moyen, de type fonctionnaire 
comme Huysmans lui-même. Aucun amoureux fou façon Fabrice 
del Dongo, aucun ambitieux de la trempe de Lucien de Rubempré, 
aucun romantique comme Emma Bovary, aucun artiste maudit à 

 2. Anna Meunier, « J.-K. Huysmans », dans Joris-Karl Huysmans, En marge [1927], 
éd. Lucien Descaves, Boulogne, Éditions du Griot, 1991, p. 68 ; l’auteur souligne. 
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la manière de Claude Lantier : tous les personnages de Huysmans 
vivent, travaillent et aiment sans conviction, sans illusion, sans excès. 
Même quand Durtal, à partir d’En route, cherche à se convertir, il 
le fait de façon raisonnable ; un peu exalté, mais pas trop, un peu 
surpris de se découvrir croyant, mais sans illumination, étudiant 
prudemment ce que lui coûtera la vie monastique, lui si habitué à la 
bonne chère, à la cigarette et aux bordels.

Le personnage huysmansien, comme son auteur, n’aime pas le 
fade, mais c’est parce qu’il est lui-même fade, prosaïque malgré ses 
goûts excentriques. Dans Là-bas, Durtal se présente comme « un 
sobre d’âme et un esprit rassis et sans outrance 3 » sur lequel on peut 
compter toutefois pour ne pas « s’amollir dans la langue tiède » et 
pour préserver le lecteur contre les « affamés de la bienséance » et les 
« enragés de l’honnêteté » (LB, p. 46). Il souffle le chaud et le froid, 
ou plutôt il évite les extrêmes, lui qui a jadis été comme l’élève « pas-
sable », l’amoureux moyen d’En ménage paru en 1881 : « ni glacé, 
ni chaud, ni vaillant, ni lâche 4 ». Il se connaît trop bien, il sait qu’il 
est loin de l’hubris romanesque : c’est un modérateur de particules 
plutôt qu’un accélérateur. Comme le dira méchamment Léon Bloy, 
Huysmans est « l’incarnation de l’adverbe 5 », toujours en train de 
modaliser le verbe, tournant autour de lui comme un satellite, refu-
sant d’être l’action elle-même.

Les grandes ruptures, très peu pour lui, ce qui est tout de même 
paradoxal étant donné la place qu’occupe À rebours dans l’histoire 
du roman moderne. Stéphanie Guérin-Marmigère rappelait récem-
ment, après bien d’autres, sa « poétique de la subversion », son « tra-
vail de sabotage […] contre le romanesque 6 ». Huysmans annonce ou 
plutôt précipite la « crise du roman » qu’a décrite Michel Raimond 7 

 3. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, éd. Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1985, p. 50. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
LB, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 4. Joris-Karl Huysmans, En ménage, éd. Gilles Bonnet, Genève, Droz, 2005, p. 259. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EM, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 5. Léon Bloy, « Incarnation de l’Adverbe », La Plume, 1er juin 1891, p. 177-180 ; 
repris dans Sur Joris-Karl Huysmans, préface de Raoul Vaneigem, Paris, Éditions 
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986.

 6. Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, 
Paris, Champion, 2010, p. 113 et 139. 

 7. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966.
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et cette rupture est d’autant plus fortement ressentie que Huysmans 
avait embrassé le credo naturaliste avec plus d’enthousiasme que qui-
conque, d’où la réaction déconcertée de Zola dans une lettre à pro-
pos d’À rebours et régulièrement citée dans les nombreuses éditions 
de ce roman. Huysmans lui-même, dans sa célèbre préface rédigée 
vingt ans après À rebours, c’est-à-dire au moment où il s’est converti, 
revendique cette rupture, affirmant qu’À rebours tournait le dos à ses 
romans précédents, Les sœurs Vatard, En ménage, À vau l’eau, ajou-
tant que Zola ne pouvait pas comprendre son besoin « d’ouvrir les 
fenêtres 8 » pour respirer autre chose que le naturalisme qui, selon sa 
formule, « s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle 9 ». Les 
historiens du roman fin-de-siècle ont utilisé cette citation pour illus-
trer la fin du naturalisme, mais on pourrait aussi y voir une passion 
de Huysmans pour justement ce qui s’essouffle, lui qui va inventer 
des héros de l’épuisement, des experts de tout ce qui révèle l’extinc-
tion du domaine des possibles, des personnages qui s’abandonnent 
à leur sort sans combattre. Non pas tant par faiblesse, par bêtise, par 
manque de personnalité, ni par arrogance, par cynisme ou par scho-
penhauerisme, ni parce qu’ils veulent épater le bourgeois ou mettre 
à terre l’édifice naturaliste ou encore le parodier, ni enfin parce qu’ils 
veulent échapper au déterminisme social ou biologique, au monde 
matériel, américain, mais tout simplement parce qu’ils ont le senti-
ment que la vie héroïque n’est plus possible, qu’elle ressemble trop à 
ce qui a déjà été raconté. 

Tel est le drame de Huysmans : il arrive après. Il n’en fait pas 
une question de principe, de théorie romanesque, mais plutôt un 
état d’âme qui se traduit très concrètement chez ses personnages par 
toutes sortes de symptômes physiques qu’il prend plaisir à décrire 
en long et en large. Il applique ainsi la leçon naturaliste à la lettre, 
réduisant chacun de ses personnages à ses besoins primaires, à ses 
dégoûts, au sexe, à la peur de la maladie et surtout à la nourriture 
dont il se plaint constamment. On dirait qu’il s’est donné pour règle 
générale de ramener le conflit romanesque entre l’individu et le 
monde à un problème de digestion. La retraite de des Esseintes à 
Fontenay correspond comiquement à une cure alimentaire : l’ermite 

 8. Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À rebours, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1978, p. 55.

 9. Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À rebours, ouvr. 
cité, p. 47.
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célibataire travaille, dit-il, à se sevrer de ses lectures réalistes. Le corps 
n’en peut plus. Le chapitre xiv d’À rebours décrit les efforts du per-
sonnage pour à la fois guérir de ses lectures et soigner son estomac, 
qui ne tolère plus rien. Le problème romanesque et le problème de 
la digestion sont présentés en même temps, comme si le corps s’était 
rendu malade à force d’avaler toujours les mêmes romans, fussent-
ils ses préférés. Au début de ce chapitre, des Esseintes envoie ainsi son 
domestique à Paris acheter un « sustenteur », c’est-à-dire une mar-
mite d’étain permettant de cuire durant plusieurs heures la viande 
et les légumes, après quoi il pourra récupérer « une cuillerée de jus 
bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite 10 ». Cette « essence 
de nourriture » ressemble à bien des égards au « suc cohobé » que 
devient le roman, une fois concentré à l’extrême, selon la définition 
bien connue sur laquelle s’achève ce chapitre : 

Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant pro-
blème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui 
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours 
employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à 
l’appui les observations et les menus faits. […]
Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, 
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain 
et un idéal lecteur […]. 
En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, 
le suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de 
l’art. (AR, p. 222)

Des Esseintes arrive à cette conclusion après avoir passé en revue 
les livres de sa bibliothèque que classe son domestique, revenu de 
Paris avec le sustenteur, et appelé en renfort car le pauvre dandy 
est épuisé après dix minutes d’effort à ranger lui-même sa collec-
tion d’ouvrages profanes — les religieux, eux, sont déjà ordonnés. 
Par chance, les œuvres laïques ou contemporaines (c’est à peu près 
synonyme à ses yeux) sont peu nombreuses, car rares sont celles qui 
avaient résisté au « laminoir » d’une lecture. Ainsi Balzac, qu’il avait 
adoré plus jeune, ne lui disait plus rien et il n’ouvrait plus jamais ses 

 10. Joris-Karl Huysmans, À rebours, ouvr. cité, p. 204. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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romans, « quoiqu’il se rendît compte de son injustice envers le pro-
digieux auteur de La Comédie humaine » (AR, p. 206).

Le problème, c’est que même les trois « maîtres » que sont 
Flaubert, Edmond de Goncourt et Zola, auxquels des Esseintes 
ajoute Baudelaire et Poe, même ces écrivains profanes admirés, il 
ne parvient plus à les « absorber ». Il évite donc d’ouvrir leurs livres 
quand son domestique les lui donne, se contentant de lui indiquer 
où ils devaient être rangés dans la bibliothèque. Puis arrive le tour 
des œuvres moins admirées, des œuvres imparfaites, mais qui, selon 
sa théorie, « alambiquent un baume plus irritant, plus apéritif, plus 
acide, que l’artiste de la même époque, qui est vraiment grand, vrai-
ment parfait » (AR, p. 210). Toujours en filant la métaphore alimen-
taire, des Esseintes se risque ainsi à goûter ces œuvres mineures, 
comme celle de Verlaine, qu’il analyse plus en détail comme si l’art 
du roman s’alignait sur l’art du poème au point de se fondre en lui. 
Mais là encore, comment prendre au sérieux ce qui ressemble à une 
parodie d’art poétique ? On connaît bien l’entreprise de déconstruc-
tion à laquelle se livre Huysmans dans À rebours : « [J]e m’émascu-
lais de dialogue et consentais à une fatale monotonie », explique le 
romancier dans sa réponse aux commentaires détaillés de son maître 
Zola, le 25 mai 1884 11. S’ajoutent à cela la réduction du personnel 
romanesque à un seul personnage, le rétrécissement de l’espace 
romanesque centré sur la maison de Fontenay-aux-Roses transfor-
mée en un laboratoire d’art, l’absence d’évolution de des Esseintes, 
« aussi fou au commencement qu’à la fin », écrit Zola qui reprochait 
à son jeune ami « qu’il n’y ait pas une progression quelconque, que 
les morceaux soient toujours amenés par une transition pénible 
d’auteur 12 ». 

Huysmans est loin d’être le seul romancier de cette époque à 
modifier ainsi les règles du jeu : au même moment ou presque, Remy 
de Gourmont, Villiers de l’Isle-Adam, Édouard Dujardin, Maurice 
Barrès, Georges Rodenbach, Marcel Schwob et quelques autres 
romanciers mineurs y vont de tentatives ingénieuses pour réinven-
ter le roman en oubliant ou en rejetant la formule naturaliste ; tous 

 11. Joris-Karl Huysmans, « Lettre à Zola » [25 mai 1884], dans Daniel Grojnowski, 
À rebours de Joris-Karl Huysmans, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1996, 
p. 156.

 12. Émile Zola, « Lettre à Huysmans », dans Joris-Karl Huysmans, À rebours, ouvr. 
cité, p. 243.
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veulent changer les règles du genre, mais, parmi eux, seul Huysmans 
se déclare avec obstination romancier malgré tout. Il rompt sans 
rompre, c’est-à-dire qu’il fait rupture mais depuis l’intérieur même 
du modèle naturaliste, continuant de travailler à peu près de la 
même manière, à partir de recherches documentaires d’ailleurs de 
plus en plus rigoureuses, voire maniaques.

Contrairement aux signataires du Manifeste des cinq (Paul 
Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave 
Guiches) publié en 1887 dans Le Figaro, juste après la parution de 
La terre, Huysmans ne s’en prend pas à la dimension morale ou mer-
cantile du roman zolien. Il ne s’en prend même pas clairement au 
naturalisme, qu’il revendique ou rejette selon ses destinataires. Il est 
le premier à sortir des rangs naturalistes, mais uniquement parce 
qu’il craint de répéter le roman de ses maîtres. Pendant dix ans, de 
1874 à 1884, année de la publication d’À rebours, Huysmans tra-
vaille sans succès à un roman ambitieux intitulé La faim, véritable 
tableau social ou zolien du siège de Paris. Malgré tant d’efforts, il 
n’en écrira que quelques feuillets, comme incapable de composer 
une telle œuvre, lui qui rêve de concentrer le roman en quelques 
phrases à peine, selon la formule d’À rebours, qui devait être d’ail-
leurs au départ une nouvelle. Autant la vie de Huysmans intéressera 
Houellebecq, autant celle de des Esseintes ne semble pas intéresser 
Huysmans, qui expédie le récit du passé de son héros dans la notice 
liminaire qui a l’air d’un roman d’apprentissage en miniature. Le 
reste du roman, lui, se construit selon la logique d’un désappren-
tissage forcené, une logique que condense, en une formule par-
faite, le titre À rebours (bien meilleur que le titre initial, Seul). Ce 
titre À rebours est un art du roman en soi, un art du roman écrit 
durant une période où l’héroïsme romanesque est impossible, où la 
conquête, le progrès, le développement du personnage sont voués 
à l’échec : « [L]orsque l’époque où un homme de talent est obligé 
de vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par 
la nostalgie d’un autre siècle » (AR, p. 207). Cet homme de talent 
connaît sa technique, comme le dit Durtal de son ami des Hermies 
dans Là-bas : il « jugeait la littérature avec la certitude d’un homme 
du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style le 
plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui connaît, en cet art, les 
plus compliqués des trucs » (LB, p. 49). Mais à quoi sert d’écrire des 
romans si c’est pour appliquer des recettes éprouvées ? « J’aurais pu 
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faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui 
le débitent ; mais à quoi bon ? » (LB, p. 49)

Ce sentiment d’avoir lu tous les livres charme Mallarmé pour 
qui À rebours est un « livre unique », d’autant plus étonnant qu’il 
s’appuie sur le même métier que les romans réalistes : 

L’admirable en tout ceci, et la force de votre œuvre (qu’on criera 
d’imagination démente, etc.) c’est qu’il n’y a pas un atome de 
fantaisie : vous êtes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute 
essence, à vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun, 
et à n’user que de faits, ou de rapports, réels, existant au même 
point que les grossiers, subtils et voulant l’œil d’un prince, voilà 
tout 13. 

Huysmans est un écrivain pour écrivains ; des Esseintes est un esthète 
coupé du monde, vivant dans sa tour loin de la foule, loin de la cité, 
loin des obligations sociales. Il admire les poètes, qui le lui rendent 
bien : il célèbre le raffinement de Mallarmé, Mallarmé lui offre en 
retour sa « Prose pour des Esseintes ». 

Et pourtant les personnages de Huysmans, si passionnés de 
poésie et d’occultisme soient-ils, sont sans cesse ramenés à la vie 
concrète, retombent sur leurs pattes. Il y a toujours quelqu’un pour 
leur dire : allons, allons, calmez-vous, ou pour demander : « encore 
un peu de salade ? » (LB, p. 91), comme le fait Mme Carhaix en 
s’adressant à des Hermies qui s’échauffait en racontant l’histoire 
d’un prêtre du début du xviiie siècle distribuant des pastilles aphro-
disiaques à ses ouailles. Le prosaïsme allègre de Huysmans est à la 
fois comique et touchant ; il se révèle aussi étonnamment contem-
porain, plus proche de nous que le sérieux de Zola ou que les pré-
tentions formelles des autres romanciers célibataires de son époque. 
S’il déroge en apparence aux règles du métier, s’il semble précipiter 
le roman vers son propre échec, il contribue directement à donner 
au lecteur ce sentiment d’être en présence de l’auteur, sentiment qui 
plaira tant à Houellebecq. 

Ce prosaïsme et cette présence au monde le plus immédiat sont 
déjà lisibles bien avant À rebours, comme on le voit par exemple 
dans En ménage publié tout juste un an après les Soirées de Médan. 
Huysmans disait d’En ménage : ce roman « est si différent, si bizarre, 

 13. Stéphane Mallarmé, « Lettre à Joris-Karl Huysmans » [18 mai 1884], dans Daniel 
Grojnowski, À rebours de Joris-Karl Huysmans, ouvr. cité, p. 161.
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si intimiste, si loin de toutes les idées de Zola, que je ne sais vrai-
ment si je ne vais pas faire un vrai four 14 ». Il ne s’en soucie guère, 
convaincu d’avoir créé un personnage dont l’analyse psychologique 
est franchement originale. Ce personnage, André, est un écrivain 
qu’on ne voit jamais écrire, l’ami d’un peintre, Cyprien Tibaille, 
qu’on ne voit jamais peindre. Comme le titre l’indique, le roman 
porte surtout sur la situation conjugale des deux personnages. La 
scène d’ouverture montre bien, à elle seule, la manière délibérément 
non romanesque de Huysmans. André surprend sa femme Berthe 
au lit avec un inconnu. Il raconte ensuite l’adultère à Cyprien, qui le 
félicite de sa conduite : 

— Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Cyprien.
— Non.
— Tu as bien fait, — ta femme, non plus, j’espère ?
— Pas davantage.
— Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu as surpris ?
— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.
— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent. 
André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la 
moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la 
chambre. (EM, p. 47)

Voilà tout. Le potentiel dramatique de la scène est complète-
ment évacué, même si l’événement porte à conséquence. André 
décide en effet de déménager aussitôt, trouve facilement un petit 
logement, contacte son ancienne femme de ménage, retrouve avec 
plaisir sa vie de célibataire, se sent enfin libéré des horreurs de 
l’insipide « collage ». Du moins, jusqu’à la « crise juponnière » qui 
le pousse à renouer avec une ancienne maîtresse, Jeanne, occasion 
d’un nouveau « ménage » qui n’est pas plus réussi que le précédent : 
tiédeur des corps, ennuis d’argent, etc. André n’a presque plus de 
relations dans le monde et il n’écrit plus, se trouvant constamment 
des excuses (« aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus 
tard » ; EM, p. 240). Mais il éprouve alors une étrange paix, comme 
surpris de penser à sa vie « sans angoisses, sans regrets » (EM, p. 250). 
Il ne lui arrive à peu près rien, il n’agit plus comme on agit dans 

 14. Joris-Karl Huysmans, « Lettre à Théodore Hannon » [10 février 1881], dans 
Joris-Karl Huysmans, En ménage, ouvr. cité, p. 10.
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un roman, et on ne peut même pas dire qu’il fait le malin comme 
Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale. Il se réjouit benoîte-
ment de vivre une vie de province au milieu de Paris, ce « bain sédatif 
et apaisant » (EM, p. 250) que constitue la vie avec Jeanne et sa bonne 
Mélanie. Conformément à la règle naturaliste toutefois, les choses ne 
peuvent pas durer et la réussite est exclue d’avance, car « seul le pire 
arrive », comme on le lit à la fin d’À vau-l’eau (1882). Même schéma 
entropique dans En ménage : « ça va se détraquer » (EM, p. 250), se 
dit André. « Et, en effet », poursuit le narrateur, qui donne aussitôt 
raison à son personnage : Jeanne ne peut plus continuer à se donner 
à un écrivain qui n’a pas le sou et elle va partir en Angleterre. Ça 
se détraque donc, mais ça ne se détraque pas à la manière roman-
tique : ça s’en va vers de plus en plus de gris, vers cette « moyenne 
inerte » que Lukács associe au naturalisme zolien 15. Ça régresse vers 
la moyenne, Huysmans refusant systématiquement dans ce roman 
les effets attendus. Le naufrage n’en est pas un : André perd Jeanne, 
mais il n’en fait pas un drame ; au contraire, il se remet tout bêtement 
en ménage avec Berthe. Retour à la case départ. Pendant ce temps, 
son ami Cyprien Tibaille, le peintre, connaît un destin tout aussi pré-
visible, tout aussi médiocre avec Mélie, une femme du peuple, ronde, 
gentille mais sans culture, sans beauté. 

Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se 
gâte ! Le moment me semble venu de jouer les Paul et Virginie qui 
se fourrent sous le même jupon par les temps de pluie. T’es grosse 
et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane ; réunissons ces qua-
lités et, nous complétant l’un par l’autre, nous aurons au moins 
quelques chances de résister aux tourments des événements. (EM, 
p. 281)

Le même scénario privilégiant la vie moyenne plutôt que la crise 
se répète depuis À vau-l’eau jusqu’à En rade (1886), qui raconte la 
retraite à la campagne d’un couple de Parisiens. Toujours la même 
absence de conflit entre l’individu et le monde, comme si le person-
nage romanesque n’aspirait plus à ce genre de vie excessive, comme 
si le romancier ne croyait plus de son côté à l’arbitraire des causes et 
des conséquences au sens que Valéry donnera à ce mot pour dénon-
cer la facilité avec laquelle le romancier cherche à susciter l’adhésion 

 15. Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, trad. de l’allemand par Paul Laveau, 
Paris, La Découverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », 1999, p. 8.
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de son lecteur. Le paradoxe, c’est que l’humble prosaïsme, ou la vie 
ordinaire des personnages huysmansiens, se manifestent sur fond de 
passion artistique et d’élan mystique. Il y a en effet une intensité de 
cette vie sans éclat, illustrée par l’image du compte à rebours choisie 
par Huysmans, comme si des Esseintes était une espèce en train de 
disparaître et qu’il fallait raconter cela avant qu’il ne soit trop tard. 

Tout ceci est bien connu des spécialistes de Huysmans, et 
sans doute de Houellebecq. Mais pour François, le personnage de 
Soumission, Huysmans n’est pas un nom dans l’histoire littéraire : 
c’est un ami, et l’on sait à quel point les amis sont rares dans l’univers 
de Houellebecq. Peu importe si Huysmans démolit l’édifice roma-
nesque et multiplie les marques d’ironie : ses personnages ne sont pas 
des « ombres simplifiées 16 », mais des êtres complexes, émouvants, en 
quête d’eux-mêmes. Même quand il semble se moquer de ses per-
sonnages, Huysmans leur donne une sorte de vérité humaine qui 
dépasse les questions de genre ou d’école. Le narrateur de Soumission 
voit dans cette profonde communion d’esprit la grandeur unique de 
la littérature : 

Seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact 
avec un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses 
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées 
fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite 
ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer 
en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus 
complète et plus profonde que ne le ferait la conversation avec un 
ami. (S, p. 13)

Houellebecq est-il ironique ? Fait-il de l’esprit ? Rien ne l’indique. Il 
y a quelque chose chez Huysmans qui lui plaît et qui ne se trouve pas 
chez les plus grands romanciers. Le héros médiocre, sans ambition, 
c’est déjà son monde, il s’y reconnaît. La parenté entre les deux uni-
vers saute aux yeux : même fatalisme tranquille, même atmosphère 
d’ennui, même travail documentaire, même attitude désabusée. Et 
bien sûr, dans le cas de Soumission, même thème de la déréliction 
religieuse, mais la comparaison des deux romanciers s’imposait déjà 
avant ce roman, comme l’avait montré Jacques Dubois dans un col-
loque sur Huysmans en 1998 où il avait rapproché le misérabilisme 

 16. Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, 
t. ii, p. 1158.
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de Huysmans et le pessimisme de l’auteur d’Extension du domaine 
de la lutte 17. 

Les grands admirateurs de Huysmans sont bien souvent les écri-
vains qui se méfient le plus du roman, comme Valéry ou Breton — et 
peut-être Houellebecq lui-même. Le premier lui écrivait : « Vous 
précipitez le roman actuel à la chaudière des enfers de foire, où est 
sa place — et vous bâtissez quelque chose enfin qui fait resonger 
aux grandes fontes littéraires — quelque chose de rude et de mûr 
avec un énorme courant en dessous, monotone, et dont on pouvait 
juger incapable une époque de petits morceaux, de globules et de 
piqûres 18 ». Breton, lui, célébrait l’humour noir de l’auteur d’En rade : 

Quel gré ne lui sais-je pas de m’informer, sans souci de l’effet à pro-
duire, de tout ce qui le concerne, de ce qui l’occupe, à ses heures de 
pire détresse, de ne pas, comme trop de poètes, « chanter » absur-
dement cette détresse, mais de m’énumérer avec patience, dans 
l’ombre, les minimes raisons tout involontaires qu’il se trouve 
encore d’être, et d’être, il ne sait trop pour qui, celui qui parle ! 
Il est, lui aussi, l’objet d’une de ces sollicitations perpétuelles qui 
semblent venir du dehors, et nous immobilisent quelques ins-
tants devant un de ces arrangements fortuits, de caractère plus 
ou moins nouveau, dont il semble qu’à bien nous interroger nous 
trouverions en nous le secret 19.

Humour noir, mais généreux, capable de se moquer de lui-même, de 
ses manies descriptives, de l’écriture artiste, de ses échecs.

Huysmans apparaît ainsi comme le premier romancier antiro-
manesque, le premier romancier de l’après-roman. Mais il en va de 
l’écrivain antiromanesque comme de l’écrivain antimoderne : l’un 
et l’autre sont des composantes essentielles de la catégorie qu’ils 
dénoncent. Toute rupture, note Jacques Dubois à propos de l’évolu-
tion des mouvements esthétiques, passe à la fois par une opposition 
directe à un modèle esthétique contemporain et par ce qu’il appelle 
le « retour à une orthodoxie 20 », c’est-à-dire par la revendication d’un 

 17. Jacques Dubois, « Condition littéraire et marché sexuel dans En ménage », dans 
Jean-Pierre Bertrand, Sylvie Duran et Françoise Grauby (dir.), Huysmans à 
côté et au-delà. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters/Vrin, 2001, 
p. 85-104.

 18. Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 348.
 19. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 17.
 20. Jacques Dubois, L’institution de la littérature. Introduction à une sociologie, 

Bruxelles/Paris, Labor/Nathan, 1983, p. 44.
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idéal ancien au nom duquel l’écrivain en émergence présente sa 
sédition comme un retour aux sources. Le poète parnassien retourne 
aux formes classiques, Mallarmé veut donner un « sens plus pur 
aux mots de la tribu », Beckett invente un théâtre plus authentique. 
Mais le romancier, lui, vers quelle orthodoxie ancienne peut-il bien 
retourner ? Pour Balzac, Zola ou Flaubert, la question ne se posait 
pas encore. Pour leurs héritiers immédiats, comme Maupassant ou 
Huysmans, elle se pose bel et bien. Le premier y répond en plaidant 
pour la continuité et la variété des modèles ; le second, en mon-
trant que les modèles à sa disposition sont épuisés, qu’il lui faut 
suivre d’autres chemins, comme celui de la poésie à la façon de des 
Esseintes, mais ce n’est jamais qu’une formule, car Huysmans ne 
veut rien savoir d’un roman poétique ou symboliste, lui qui ramène 
sans cesse l’esthète à des préoccupations triviales. Il reste romancier 
malgré lui, invente ainsi un roman d’artiste, mais sans le lyrisme, un 
roman moderne, mais sans la foi dans la modernité, un roman de la 
rupture, mais sans le retour à une orthodoxie.


