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C’est avec des romans qu’on fait d’autres romans. La profession 
de foi en une intertextualité autotélique devrait, dans sa simpli-
cité, suffire à cerner l’art raffiné d’Orhan Pamuk. Voilà du moins ce 
que laissent croire plusieurs extraits du livre Le romancier naïf et le 
romancier sentimental, qui transpose à l’écrit le cycle des conférences 
Charles Eliot Norton prononcées à l’Université Harvard en 2009 1, 
au cours desquelles le prix Nobel de littérature a voulu « expliquer la 
façon dont [il] conçoi[t] le genre qu’on appelle “roman”. 2 » Parvenu 
au faîte de sa reconnaissance internationale au double titre de créa-
teur et de théoricien de sa propre pratique artistique, l’auteur fonde 
l’évolution de sa carrière sur une sorte de fantasme originaire : un 
Stambouliote de 22 ans qui avait jusque-là espéré devenir peintre 

1 . Ces conférences ont été prononcées à l’automne 2009. L’ouvrage qui en a été 
tiré est originalement paru en anglais, sous le titre The Naive and Sentimental 
Novelist (Harvard, Harvard University Press, 2010). Fondées en 1925, les Charles 
Eliot Norton Lectures sont un cycle annuel de six conférences données à l’Univer-
sité Harvard. Ce sont en majorité des écrivains, mais aussi à l’occasion d’autres 
artistes, qui ont été conviés à partager leur vision de l’art et de l’esthétique. On 
a pu notamment y entendre T. S. Eliot, Igor Stravinski, Erwin Panofsky, E. E. 
Cummings, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Northrop Frye, Italo Calvino, John 
Cage, Umberto Eco et George Steiner.

 2. Orhan Pamuk, Le romancier naïf et le romancier sentimental, trad. de l’anglais 
par Stéphanie Levet, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2012, p. 71. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RN, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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décida subitement de troquer les pinceaux pour la plume ; devant 
faire face à son entourage, qui lui reprochait de vouloir écrire sans 
rien connaître de l’existence, il se persuada qu’on « n’écrit pas des 
romans parce qu’on pense comprendre la vie et les gens, mais parce 
qu’on pense comprendre les autres romans et l’art du roman, et 
qu’on désire écrire de la même façon » (RN, p. 157). Trente-cinq ans 
plus tard, loin de désavouer le novice qu’il fut, le conférencier de 
Cambridge se rattache avec davantage d’assurance encore à la caté-
gorie des « écrivains qui sont fascinés par l’artificialité du texte et son 
impuissance à atteindre la réalité, et qui prêtent une attention scru-
puleuse aux méthodes mises en œuvre dans l’écriture des romans 
et aux processus mentaux mis en jeu dans la lecture » (RN, p. 20). 
Franchissant un pas de plus, il ajoute que, si les romans déjà écrits 
sont les outils grâce auxquels chacun peut créer ses propres œuvres, 
ils sont aussi, aux côtés des romans à faire, les instruments les mieux 
conçus pour réaliser le projet intellectuel de saisir ce qui caractérise 
l’art romanesque : « La meilleure façon d’étudier le roman, c’est de 
lire les grandes œuvres et d’aspirer à écrire quelque chose qui leur 
ressemble » (RN, p. 156). En d’autres termes, c’est avec des textes 
romanesques qu’on fait d’autres textes romanesques, et c’est avec des 
textes romanesques — les siens et ceux des autres — qu’on réfléchit 
(à) l’art du roman : il faut devenir soi-même un romancier — un 
grand romancier réflexif — ou du moins aspirer à le devenir, avant 
de pouvoir en arriver à réaliser la meilleure des études sur le genre. 

On ne se surprendra pas dès lors de voir Pamuk insister dans 
ses exposés sur la boulimie de lecture à laquelle il est en proie depuis 
près de cinquante ans, et convoquer, au fil de ses démonstrations, 
des exemples tirés des œuvres les plus diverses, allant du Dit du Genji 
à Maîtres anciens, en passant par Don Quichotte, Robinson Crusoé, 
Tom Jones, Tristram Shandy, La nouvelle Héloïse, Les fiancés, Le père 
Goriot, Moby Dick, David Copperfield, Les misérables, L’éducation 
sentimentale, Ulysse, Le fils de la servante, Le maître et Marguerite, 
Les choses, Si par une nuit d’hiver un voyageur, L’insoutenable légè-
reté de l’être, et ce, tout en manifestant une vive prédilection pour 
quelques œuvres-phares signées Stendhal, Dostoïevski, Tolstoï, 
Mann, Woolf, Proust, Faulkner et Nabokov. On ne se surprendra 
pas davantage en voyant l’auteur revenir à répétition sur ses propres 
œuvres, présentées comme autant d’analyses savantes consacrées à 
quelques-unes des traditions qui ont donné ses principales formes 
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au genre romanesque. Les lois propres au grand roman social issu 
du xixe siècle français et britannique, ainsi qu’aux fresques fami-
liales à la Buddenbrook, sont examinées par Cevdet Bey et ses fils. 
Celles du roman autobiographique le sont par Le livre noir. Celles 
du roman historique par Le château blanc et par Mon nom est rouge 
(lequel explore aussi les voies du roman choral). Neige travaille sur 
l’héritage du roman métaphysique et politique héritier des Démons. 
Et les méandres labyrinthiques du roman expérimental tracés par 
Robbe-Grillet, Butor ou Nabokov sont redessinés dans La maison du 
silence 3. Refusant de se camper dans la position du maître parvenu à 
fixer son art en une forme achevée et reproductible, comme le font 
les peintres ottomans du xvie siècle mis en scène dans Mon nom est 
rouge, seul le romancier en quête d’originalité, curieux de territoires 
neufs à explorer, est à même de saisir l’art du roman :

Il n’y a pas de formule, de règle établie. Mais je me débrouille pour 
ne pas écrire deux romans sur le même mode. J’essaie de tout 
changer. C’est pourquoi tant de mes lecteurs me disent : « J’aime 
tel de vos romans, c’est une honte que vous n’ayez pas poursuivi 
dans cette veine », ou bien : « je n’aimais aucun de vos romans 
jusqu’à ce que vous écriviez celui-là » — je l’ai particulièrement 
entendu à propos du Livre noir. En fait, je déteste cela. Il est vital 
d’expérimenter d’autres formes, d’autres styles, de s’inventer un 
autre langage, une autre persona et de concevoir chaque livre 
différemment 4.

Si l’on ne doit pas être surpris de voir Pamuk penser l’art du 
roman en revenant sur les œuvres romanesques qu’il a lues et sur les 
recherches formelles qu’il a réalisées en tant que romancier, on pour-
rait par contre s’étonner de le voir consacrer du temps à présenter des 
exposés, comme il l’a fait à Harvard, ou à écrire les nombreux essais 
sur l’art du roman qui avaient auparavant été réunis dans le recueil 
D’autres couleurs. À quoi peut servir de chercher à saisir l’essence 
du roman par le biais d’une écriture théorique, critique ou essayis-
tique excédant les limites de la fiction si le genre romanesque suffit à 
s’engendrer et à se penser lui-même ? Tout aussi incongrue apparaît 

 3. À ce sujet, voir RN, p. 158.
 4. Orhan Pamuk, D’autres couleurs, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 591. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle DAC, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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la tendance lourde, chez l’essayiste, à convoquer, pour échafauder ses 
raisonnements, les noms de certains des théoriciens les plus mar-
quants du xxe siècle : Bakhtine, Benjamin, Bourdieu, Chklovski, Eco, 
Foucault, Habermas, Iser, Lukács, Ortega y Gasset… Idem en ce qui a 
trait à ses constants retours sur quelques essais signés par les grands 
écrivains qui ont réfléchi à leur pratique propre : une partie impor-
tante de ce que Pamuk avance à propos de la littérature en général 
et du genre romanesque en particulier récupère des idées proposées 
par Coleridge, Eliot, Forster, Horace, Lessing, Naipaul, Poe, Sartre, 
Schiller et Yourcenar. Loin d’être le textualiste archi-radical qu’il 
laissait pressentir, le romancier ne dédaigne pas, bien au contraire, 
de s’alimenter aux proses d’accompagnement circonstancielles (pré-
faces, entretiens…) par lesquelles les auteurs cherchent à élucider le 
sens de leurs œuvres majeures et à en orienter la lecture : 

Comme beaucoup de lecteurs, j’aime lire cette « métalittérature », 
qui prend parfois une forme théorique, métaphysique ou poé-
tique. Les affirmations et les justifications avancées par les roman-
ciers pour légitimer leurs textes, la singularité de leur langue, leur 
duplicité, leurs feintes et leurs incohérences, leurs emprunts et 
leurs sources sont parfois aussi révélateurs que leurs romans eux-
mêmes. (RN, p. 38)

Ce qui est vrai de ces auteurs-là est aussi vrai de Pamuk, bien sûr. La 
volonté de fixer une théorie du roman qui anime les différents essais 
portant sur le genre est perturbée, et dynamisée, par des duplicités, 
des feintes et des incohérences, qui sont révélatrices, non seulement 
des oscillations psychologiques et esthétiques propres à l’écrivain 
turc, mais aussi de tensions qui travaillent en profondeur l’art du 
roman et la connaissance que nous pouvons en avoir. 

Pamuk n’aborde jamais de front la question d’une potentielle 
division des tâches entre textes romanesques et textes non roma-
nesques. Sa position sur la pertinence de la théorie littéraire et des 
essais — y compris les siens — pour qui veut penser l’art romanesque 
se révèle ambivalente, fluctuante ; elle ouvre par ses oscillations une 
première déchirure dans le tissu d’autoréflexivités intertextuelles au 
sein duquel l’auteur aurait voulu enserrer le roman. L’essentiel de 
son malaise se donne à lire dans cette boutade : « Bien que j’aie beau-
coup appris de la théorie et qu’il m’arrive parfois d’y céder comme à 
une néfaste addiction, la plupart du temps je pense qu’il vaut mieux 
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l’éviter » (DAC, p. 459). D’où viennent cette culpabilité et ce déni ? 
Il est tout de même rare de voir un homme de culture tenir une 
chose très instructive pour une néfaste addiction, au point de laisser 
entendre qu’il bataille infructueusement contre lui-même pour par-
venir à s’en défaire. Tout se passe comme si l’orgueil du romancier 
se voulant souverain était miné par les apprentissages sur lui-même 
auxquels pouvaient seules le porter d’attirantes échappées du côté de 
la théorie ou de l’essai. Se dévoile une fragilité, une sourde instabilité 
dans ce désir irrépressible de s’ouvrir au chant des sirènes critiques 
tout en se gardant à toute force de se perdre en elles. Ailleurs, Pamuk 
dit autrement le même embarras, en prenant cette fois à revers cette 
instabilité qui le fait balancer entre la maîtrise d’un genre donné 
pour totalisant et la passion pour les approches théorique ou cri-
tique qui ambitionnent d’analyser ce même genre de l’extérieur. Le 
vif intérêt suscité par les ouvrages d’études théoriques ou critiques, 
qui n’apparaît plus comme un motif de honte, est au contraire pré-
senté comme une marque de distinction : « Par rapport à d’autres 
romanciers que je connais, il me semble que je m’intéresse davantage 
à la théorie littéraire et que j’aime lire des ouvrages critiques — inté-
rêt qui m’a d’ailleurs été fort utile quand, à l’âge de cinquante ans, 
j’ai commencé à enseigner à l’Université Columbia » (RN, p. 157). Le 
roman selon Pamuk est donc un genre autosuffisant qui ne se suffit 
pas. Mieux que tout autre genre, le roman permet de comprendre 
le roman, mais une connaissance approfondie de la théorie et de la 
critique avantage celui qui entreprend d’enseigner la poétique du 
genre à l’université. Pour pouvoir établir que le roman se connaît lui-
même, il faut, paradoxalement, lire et écrire des traités, ou des essais. 

Une deuxième ambivalence touche particulièrement, mais sans 
doute pas exclusivement, ceux qui, comme Pamuk, sont amenés par 
leur position à examiner le développement du genre à une échelle 
intercivilisationnelle. Pour l’auteur issu d’Orient, le roman est à la 
fois mondialement hégémonique et consubstantiellement lié à l’es-
sor de la civilisation occidentale. Cette « grandiose invention » (DAC, 
p. 371) s’est imposée sur la longue durée comme l’un des principaux 
foyers d’autoréflexivité grâce auxquels l’Occident a pu à la fois se 
connaître et se façonner :

Le roman, comme la musique orchestrale et la peinture après 
la Renaissance, est selon moi l’une des pierres angulaires de la 
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civilisation européenne ; c’est l’art qui a contribué à décrire et 
rendre manifeste l’identité de l’Europe, et à faire de cette entité 
ce qu’elle est. Je parle ici du roman comme mode de réflexion, de 
compréhension et d’imagination. (DAC, p. 380)

Pour les auteurs qui « vivent en marge de l’Europe et sont aux prises 
avec la pensée européenne » (DAC, p. 222), le roman conduit à l’uni-
versalité, mais dans la mesure où il particularise, voire marginalise 
doublement. C’est que le roman, d’une part, est une lentille critique 
européenne : il infléchit la vision que l’écrivain issu d’une autre civi-
lisation peut adopter sur sa société, ses origines, sa culture. À partir 
du moment où il pense et imagine en romancier, l’écrivain adopte 
forcément un point de vue qui le décale par rapport au point de vue 
communément adopté par la majorité de ses contemporains, qui ne 
lisent et n’écrivent pas d’œuvres romanesques : 

Le roman moderne, distinct de l’épopée, est par essence non 
oriental. Parce que le romancier [turc] est quelqu’un qui se tient 
à l’écart de la communauté, qui n’en partage pas les instincts de 
base, qui pense et juge avec une culture différente de celle dans 
laquelle il vit, il a une conscience différente de celle de la com-
munauté à laquelle il appartient. C’est un outsider, un solitaire. Et 
la richesse de ses textes provient de sa vision d’observateur exté-
rieur, de voyeur. Dès lors que vous prenez l’habitude de regarder 
le monde de cette façon et d’écrire à son sujet sur ce mode-là, vous 
en venez à désirer vous dissocier de la communauté. (DAC, p. 600)

D’autre part, un romancier comme Pamuk est un artisan non euro-
péen. Il doit trouver le moyen de mettre à sa main un outil conçu et 
développé à l’étranger pour répondre à des besoins qui ne pouvaient 
être les siens. La tradition culturelle et esthétique à laquelle l’écrivain 
stambouliote se rattache lui interdit de pratiquer naïvement un art 
qui ne lui appartient et qui ne lui convient pas d’emblée. Le plaçant 
dans l’inconfort, elle l’incite à chercher les voies modernistes d’une 
possible ouverture de la forme à de nouveaux horizons, de façon à 
ce qu’elle puisse incorporer ce qui lui était jusqu’alors incompatible : 

En 1985, je suis parti avec mon épouse pour les États-Unis, où j’ai 
pu découvrir la prééminence et l’immense richesse de la culture 
américaine. En tant que Turc arrivant du Moyen-Orient et tentant 
d’acquérir le titre d’écrivain, je me suis senti intimidé. Je me suis 
alors retourné vers mes racines. J’ai réalisé que ma génération avait 
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à inventer une littérature nationale moderne. Borges et Calvino 
m’ont libéré. La tradition littéraire islamique était marquée par 
une telle connotation réactionnaire, politique et par l’usage si 
absurde et démodé qu’en faisaient les conservateurs, que jamais 
je n’aurais imaginé pouvoir tirer quoi que ce soit de ce matériau. 
Mais une fois aux États-Unis, j’ai réalisé que je pourrais y revenir 
dans l’esprit de Borges ou Calvino. (DAC, p. 593)

Se dire en marge pour rejoindre les incontournables que sont 
Borges et Calvino ; se faire moderniste pour mettre en valeur une 
tradition apparemment hostile à toute modernité ; se devoir de maî-
triser les bases cardinales d’un savoir théorique approfondi tout en 
en préservant sa souveraineté de créateur ; verser du côté de l’es-
sai pour dire la supériorité du roman : telle est la position pour le 
moins inconfortable qui force Pamuk dans une spirale perpétuelle 
de redéfinitions et de réinventions. Une telle polyvalence convient 
sans doute à un genre plurivoque et multifocal qui sait orchestrer 
glissements, fluctuations, indécidabilités et dissonances cognitives : 
« Les romans sont des structures singulières qui nous permettent 
de n’avoir aucun mal à faire coexister dans notre esprit des pensées 
contradictoires, et de comprendre simultanément des points de vue 
divergents » (RN, p. 35). Le roman est un genre en mouvement qui 
rend identités et catégories poreuses, à commencer par celles qui 
structurent le psychisme de leurs auteurs :

Le roman est […] l’art de se raconter comme si nous étions un 
autre, mais cela n’est qu’un aspect […]. Quant à l’autre aspect, 
c’est […] la possibilité d’écrire sur la vie des autres comme s’il 
s’agissait de la nôtre. C’est à travers ce type de recherche que les 
romanciers s’appliquent à transformer la perception des fron-
tières entre nous et les autres. Cet autre devient « nous », et nous 
devenons un « autre ». Un roman fait bien sûr les deux en même 
temps. Il raconte notre propre vie comme si c’était celle d’un 
autre et nous offre la possibilité d’écrire la vie d’autres personnes 
comme s’il s’agissait de la nôtre. (DAC, p. 371)

Que l’« art du roman repose sur notre capacité à croire de façon 
simultanée à des états contradictoires » (RN, p. 12) explique que la 
pensée du romancier sur sa propre pratique ne se laisse pas aisé-
ment ramener à un sens monologique, si étranger au genre qu’il 
s’agit de saisir. Le romancier a un esprit romanesque, c’est à dire 



68 Tangence

polyphonique. Son écriture essayistique en est rendue ondoyante ; 
elle glisse capricieusement d’une perspective à son contraire, revient 
sur elle-même pour se prendre à rebours, sans que les imprécisions 
et les impossibilités logiques n’en perturbent le développement. 
Le lecteur cherchera en vain dans Le romancier naïf et le romancier 
sentimental ou dans D’autres couleurs une intellection systématique 
achevée et close, pour appliquer à un autre contexte les mots fameux 
de Lukács. Le roman répond aux aspirations d’un type humain par-
ticulier, celui qui ne se cantonne pas à une vérité, ce dont Pamuk se 
montre particulièrement conscient lorsqu’il entreprend d’explorer la 
dimension engagée du genre : 

J’ai toujours beaucoup de mal à exprimer mes opinions politiques 
de manière claire, vigoureuse et tranchée ; j’ai l’impression d’être 
prétentieux, ou de dire quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai. 
Parce que je sais que je suis incapable de réduire ma conception 
de la vie à la musique d’une seule voix et à un seul point de vue. 
Je suis, après tout, un romancier. Un romancier qui s’est donné 
pour tâche de s’identifier à tous ses personnages, notamment aux 
mauvais. […] [J]e sais […] que maintenir des opinions extrêmes 
et arrêtées sur la nature des choses et des gens est un exercice diffi-
cile. Je pense aussi que de telles pensées contradictoires coexistent 
simultanément avec les meilleures intentions du monde chez la 
plupart d’entre nous ; le plaisir d’écrire des romans provient en 
grande partie de l’exploration de cette situation spécifiquement 
moderne, où les gens se retrouvent toujours en contradiction avec 
eux-mêmes. (DAC, p. 297)
Le roman politique est un genre limité car la politique implique 
la volonté résolue de ne pas comprendre ceux qui sont différents 
de nous, quand l’art du romancier implique la volonté résolue de 
comprendre ceux qui sont différents de nous. (RN, p. 126)

Il n’en va évidemment pas autrement des opinions esthétiques. Il ne 
saurait être question d’écrire un essai pour réduire à une opinion 
« vigoureuse et tranchée » les caractéristiques formelles ou les fina-
lités propres à un genre susceptible d’exacerber, par ses foisonne-
ments, toutes les formes imaginables d’ambiguïtés et d’antinomies. 

Et pourtant le contraire est aussi vrai. Affirmer que « l’art du 
romancier implique la volonté résolue de comprendre ceux qui sont 
différents de nous », n’est-ce pas une manière d’imposer une opinion 
arrêtée sur la nature de cette chose, pourtant mouvante, multiple, 
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qu’on appelle roman ? Quoi qu’il en dise, et c’est bien sûr là une 
autre de ses grandes ambivalences, Pamuk n’en vient en fait jamais 
à dépasser pour de bon la volonté de réduire le roman à une essence 
simple. 

Après avoir fait ce constat, je me demande : quel essayiste se 
penchant sur l’art du roman peut prétendre échapper à cette ambi-
valence fondamentale ? Établir, comme je viens de le faire, que le 
roman est multiple, ouvert, n’est-ce pas aussi, au bout du compte, 
une manière comme une autre de le limiter ? Sans doute soumis à 
l’influence prégnante de Bakhtine et de ses disciples, sur lesquels 
mon esprit a eu tendance à se reposer au cours des vingt dernières 
années, je me suis facilité à quelques reprises le travail en affirmant 
tout de go que le roman est un genre plurivoque, multifocal, poly-
phonique… Il n’est pas facile, et peut-être même pas possible de 
ne pas laisser, au détour d’une démonstration ou d’une analyse, sa 
réflexion pousser de force le roman dans une case, même si l’on sait 
très bien que celle-ci est dans les faits trop petite pour lui. 

Quoi qu’il en soit, il apparaît que malgré l’infinitude de ses ava-
tars formels, le roman selon Pamuk reste astreint à une exigence de 
cohérence compositionnelle : « Il y a des motifs constitués par des 
personnes, des objets, des histoires, des situations, des croyances, des 
faits ou événements historiques, et la juxtaposition de tous ces élé-
ments — en d’autres termes, une texture » (RN, p. 63). Cette « tex-
ture » ferait graviter l’ensemble des éléments mis en œuvre autour 
d’un noyau immuable : « Dans les romans bien construits, tout est lié 
à tout, et c’est ce tissu de relations qui à la fois crée l’atmosphère du 
livre et indique son centre secret » (RN, p. 29). Peu importe sa forme 
et sa signification sociale, politique, psychoaffective, morale…, un 
grand texte romanesque trouverait sa valeur sur les plans cognitif 
et artistique du fait qu’il serait doté de ce centre — « en d’autres 
termes, le sujet véritable du roman » (RN, p. 133). Plus précisément 
— ou plus vaguement encore ? — Pamuk invite ses lecteurs à tenir 
ce centre secret pour « une opinion ou une intuition profonde sur la 
vie, un noyau de mystère enfoui à l’intérieur, réel ou imaginé » (RN, 
p. 131). Qu’est-ce à dire ? Le centre pourrait être réel, mais pourrait 
aussi être imaginé ! Il pourrait être saisi par une lecture critique et 
rationnelle. Une analyse méthodique de la texture pourrait l’éluci-
der. À moins qu’il ne soit rien de plus qu’un fantasme du lecteur à la 
recherche d’un sens. Le centre serait alors la projection d’une image 
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sur un écran qui, par lui-même, ne signifierait rien. Le lecteur qui 
ne se penche pas sur les romans de Pamuk à la recherche de leur 
centre secret, mais sur ses essais, en essayant de saisir la signification 
exacte de cette notion, doit accepter de demeurer dans l’expectative, 
avec l’impression que l’essayiste est lui-même en orbite autour d’une 
obsession, d’un obscur objet du désir appréhendé de loin, d’un seul 
côté à la fois, et sur lequel il n’a jamais une prise ferme. Considérons, 
pour nous en convaincre, l’extrait suivant : 

Ce qui distingue essentiellement un roman d’un poème épique, 
d’un roman médiéval ou d’un récit d’aventures traditionnel, c’est 
cette idée d’un centre. Les romans présentent des personnages 
bien plus complexes que ceux des épopées ; ils s’intéressent à des 
gens ordinaires et explorent les moindres aspects de la vie de tous 
les jours. Mais ces caractéristiques et ces pouvoirs, ils les doivent à 
la présence d’un centre quelque part à l’arrière-plan, et au fait que 
nous les lisons avec l’espoir de cette présence. (RN, p. 31)

L’existence du centre rendrait possible la présence de personnages 
à la fois plus complexes et plus ordinaires que les personnages 
dépeints par les genres narratifs prémodernes ou populaires. Cette 
distinction fait évidemment sourciller : pourquoi faudrait-il croire 
que des œuvres sont privées d’un centre pour la seule raison qu’elles 
racontent les histoires de personnages supposément plus extraordi-
naires, quoique plus simples, et plus éloignés d’une certaine idée de 
la réalité quotidienne ? Le fait d’être strictement codifié devrait au 
contraire, du moins dans les œuvres réussies, s’accompagner d’une 
cohérence plus évidente et, par le fait même, d’un centre fort, plus 
aisément repérable que celui du roman. Mais peut-être est-ce jus-
tement la présence d’un centre fort organisant la composition de 
l’épopée (ou du roman d’aventures) qui équivaut à une absence de 
centre, au sens romanesque que Pamuk voudrait donner à ce terme. 
Car le centre du roman selon Pamuk est tout sauf plein : à la fin de 
l’extrait cité, l’écrivain vide une nouvelle fois le roman de sa subs-
tance en laissant entendre que les pouvoirs et les caractéristiques 
propres au genre romanesque pourraient dépendre de ceux qui les 
lisent avec l’espoir d’y découvrir la présence de ce centre. Le roman, 
en son centre, ce serait le désir du lecteur.

À moins que le centre du genre romanesque ne se constitue dans 
et par l’élaboration de moyens inédits, propres à attiser toujours, 
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chez le lecteur, un désir jamais comblé. Les fluctuations de Pamuk 
dans ses essais le disent à leur manière détournée — il serait encore 
plus juste de dire à leur manière spiralée —, sans l’expliciter tout à 
fait : le roman, essentiellement, est un dispositif savant, retors, d’in-
dications et de contre-indications troubles incitant à la recherche 
perpétuelle d’un centre qui ne se laisse pas dévoiler parce que, juste-
ment, il est présent sans exister. L’écriture du roman trace des volutes 
autour d’un centre flou, mais extraordinairement attractif, auquel 
elle attache le lecteur tout en l’en libérant : 

En lisant des romans modernes au centre ambigu, en cherchant 
ce centre, nous comprenons aussi que notre esprit est capable de 
croire en beaucoup de choses en même temps — et que ni notre 
esprit ni le monde ne contiennent en fait de centre. La difficulté 
dans laquelle nous nous trouvons ici vient de ce que nous sommes 
partagés entre notre besoin d’un centre pour comprendre, et 
notre désir de résister au pouvoir de ce centre et à sa logique 
dominante. Nous savons d’expérience que le désir de comprendre 
le monde comporte une dimension politique ; et il en va de même 
de l’instinct moderne qui offre un équilibre unique entre clarté et 
ambiguïté, contrôle et liberté interprétative, composition et frag-
mentation peuvent apporter une véritable réponse à ces difficultés 
insolubles. (RN, p. 150)

Écrire un roman, lire un roman seraient deux manières complémen-
taires de (se) fixer une quête d’insaisissabilité. Ce serait donc bien avec 
les romans déjà écrits, c’est-à-dire les pièges labyrinthiques qui ont 
déjà fonctionné, et dont il faut savoir se démarquer, que le romancier 
pourrait faire de nouveaux romans, et ce seraient ces romans à écrire 
qui indiqueraient avec le moins d’imprécision où semble en être 
rendue, dans quelle direction semble pouvoir tendre l’essence du 
genre, qui est un mécanisme toujours réinventé pour faire croire à la 
présence d’une absence. De ce point de vue, le romancier réfléchis-
sant en essayiste à l’art du roman chercherait à obtenir l’équivalent 
d’un arrêt sur image. Il voudrait parvenir à montrer — se montrer 
à lui-même au premier chef —, quels sont les éléments constitutifs 
de la poétique du genre qui peuvent encore avoir les apparences de 
la stabilité, et ce, pour en venir à mieux les attaquer de l’intérieur. 
L’essai sur l’art du roman ne serait pas tant destiné à connaître l’état 
du genre qu’à le remettre en branle : les découvertes auxquelles il 
donne lieu auraient pour fin immédiate de se voir falsifiées, et donc 
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dépassées, par l’écriture d’un roman nouveau. Enté sur la théorie 
qu’il défait, le roman inédit ouvre le genre sur des horizons inconnus 
qui seront, pour un temps, inappréciables, et indépassables, jusqu’à 
ce que le romancier se refasse essayiste pour réviser sa réflexion… 
Voilà je pense pourquoi tant d’auteurs de romans parmi les plus 
novateurs éprouvent un si continuel besoin d’accompagner leurs 
créations romanesques d’une réflexion théorique ou essayistique. 
Voilà aussi pourquoi tant de ces réflexions n’aboutissent pas à des 
résultats qui pourraient être, du point de vue de la théorie critique 
universitaire, pleinement concluants. Le romancier qui peine sur 
l’art du roman ne veut surtout pas en venir à un achèvement.

Tels sont les essais sur les grands romanciers et sur le genre 
romanesque réunis dans D’autres couleurs : ils ont jalonné l’écriture 
des romans de Pamuk, allant de Cevdet Bey et ses fils à Neige. Telles 
sont aussi les conférences Charles Eliot Norton, dont la cinquième 
porte sur un sujet inusité, le roman et le musée, ce qui n’a en fait rien 
d’étonnant : Pamuk finalisait au même moment le projet du Musée 
de l’innocence, à la fois roman et musée, auquel il a, cinq ans plus 
tard, ajouté un catalogue illustré 5 et, encore trois ans plus tard, un 
long-métrage de docufiction 6. Le romancier naïf et le romancier sen-
timental fait état d’une compréhension du genre romanesque qui est 
presque simultanément dépassée par la sortie de l’œuvre nouvelle. 

Pamuk, comme bien d’autres avant lui, avait depuis longtemps 
compris que le roman est un genre à tendance impérialiste, s’accapa-
rant toutes les formes textuelles se trouvant sur son chemin : 

Mallarmé disait vrai avec cette phrase : « Tout, au monde, existe 
pour aboutir à un livre. » Et le roman est sans nul doute le type de 
livre le mieux à même d’absorber tout ce qui existe dans le monde. 
Depuis des siècles, ce sont encore les romans qui ont donné à 
l’imagination — en tant que capacité à comprendre les autres, qui 
est le plus grand talent de l’humanité — sa plus authentique et sa 
meilleure expression. (DAC, p. 385)

 5. Orhan Pamuk, L’innocence des objets, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy, Paris, 
Gallimard, 2012. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle IO, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 6. Grant Gee (réalisateur), The Innocence of Memories. Orhan Pamuk & Istanbul, 
narration originale écrite par Orhan Pamuk, long métrage, 97 minutes, Grande-
Bretagne, 2015. 
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Et ses œuvres ont fait la preuve qu’elles étaient destinées à 
exercer ce pouvoir de phagocytose, notamment sur les genres et les 
traditions scripturales turcs (tandis que Le livre noir s’incorpore 
les chroniques typiques des journaux stambouliotes de la seconde 
moitié du xxe siècle, Neige met en scène un poète lyrique dont il 
intègre les œuvres et Mon nom est rouge récupère des fragments 
d’épopée ottomane, eux-mêmes importés de Perse). Mais un élé-
ment semblait devoir rester indépassable : le roman était un dis-
positif écrit, exclusivement capable d’absorber d’autres dispositifs 
écrits — à l’exception, notable, mais strictement limitée et souvent 
superficielle, des textes romanesques illustrés par des photogra-
phies, des gravures, des peintures, etc. Par le fait même, le roman, 
dans sa linéarité obligée, était, comme l’essentiel de la littérature, 
un art temporel, forcé de laisser le travail sur l’espace et la simul-
tanéité à d’autres disciplines artistiques 7 : « [L]a poésie (la littéra-
ture) est un art qui se déploie dans le temps, alors que la peinture, la 
sculpture et les autres arts plastiques se déploient dans l’espace. Le 
Temps et l’Espace sont des catégories kantiennes fondamentales » 
(RN, p. 85). Jusqu’alors, le roman n’avait pas eu les moyens d’être 
un art total à la manière de l’opéra wagnérien, ou du cinéma, qui 
réunissent textes, musiques, éléments visuels divers et jeu drama-
tique. Le romancier turc, qui avait d’abord voulu être peintre, et qui 
a ensuite ressenti « à l’égard des peintres » une puissante « jalousie », 
a toujours, à la lecture des romans, éprouvé pour cette raison « un 
sentiment d’insuffisance » (RN, p. 107) : 

[L]es romans ne placent rien de concret devant nous — pas un 
seul objet à toucher, pas une odeur, pas un son, pas un goût. 
Quand nous lisons un bon roman, une part de notre esprit pense 
que nous sommes plongés dans la réalité — et même à un niveau 
très profond de cette réalité — et que la vie est exactement cette 
expérience-là. Mais pendant ce temps, nos sens nous informent 
que rien de ce que nous pensons ne se produit. C’est cette situa-
tion paradoxale qui nous laisse insatisfaits. 
Plus le roman que nous lisons est puissant et convaincant, plus 
le sentiment d’insuffisance que nous éprouvons est douloureux. 
(RN, p. 108)

 7. Il y a certes un espace du roman, mais celui-ci est rendu temporel par la linéarité 
de la langue qui l’expose.
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C’est sur cette double frontière d’un art exclusivement langagier 
et exclusivement temporel que Pamuk réfléchit dans sa cinquième 
conférence de Harvard. Et c’est cette même double frontière qu’il 
entreprenait d’outrepasser grâce à son œuvre hybride Le musée de 
l’innocence, dont les parties principales ont été conçues « les deux 
ensemble dès le départ » (IO, p. 11).

Le roman et le musée peuvent sans doute être appréciés séparé-
ment, comme Pamuk l’indique dans le catalogue :

[L] e jour où le musée fut terminé, j’ai remarqué qu’il avait sa 
propre âme et existait indépendamment du roman — comme 
l’auront constaté toutes les personnes venues à Çukurcuma le 
visiter. […] [L]e roman et le musée racontent chacun des his-
toires. Les objets exposés dans le musée correspondent à ceux 
que je décris dans le roman. Mais les mots sont une chose, les 
objets en sont une autre. Les images qu’un mot évoque dans notre 
esprit sont une chose, le souvenir d’un vieil objet que nous uti-
lisions à une époque en est une autre. Néanmoins l’imagination 
et la mémoire ont beaucoup d’affinités entre elles, c’est la source 
de la proximité entre le roman et le musée. Cependant, de même 
que le roman existe par lui-même et se comprend sans le musée, 
le musée est un endroit que l’on peut visiter et à l’atmosphère 
duquel on peut goûter tout à fait indépendamment du roman. Le 
musée n’est pas une illustration du roman, et le roman n’est pas 
une explication du musée. (IO, p. 18) 

Il est vrai que des milliers de lecteurs n’ayant pas eu la chance de se 
rentre à Istanbul et de franchir la porte du musée peuvent apprécier 
l’histoire de Kemal, qui est amené par un amour malheureux à se 
faire collectionneur compulsif et à fonder un musée (situé à l’en-
droit exact où se trouve le musée véritable). À l’inverse, il est non 
moins vrai que le visiteur n’ayant aucune connaissance du roman 
peut être fasciné par le musée et par l’histoire qu’il raconte à sa façon 
(c’est ce qui m’est arrivé lors d’un voyage de tourisme à Istanbul 
que j’ai fait en mai 2015). Cependant, les deux parties ne sont pas 
autosuffisantes. Se contenter de connaître l’une d’entre elles seule-
ment équivaut à n’avoir pas lu chacun des quatre volets formant le 
Quatuor d’Alexandrie de Laurence Durrell ou chacun de ceux com-
posant la pentalogie Le poids des secrets d’Aki Shimazaki : un lecteur 
peut toujours apprécier l’un ou l’autre des volumes pris isolément, 
mais il n’aura qu’une idée partielle de l’univers fictionnel dans lequel 
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l’œuvre complète aurait dû le faire pénétrer. Le musée réel est, dans 
sa matérialité, un élément qui entre à part entière dans la compo-
sition du roman, tout comme le roman est l’un des éléments com-
posant le musée — non seulement parce que différentes éditions 
publiées dans plusieurs langues sont exposées au dernier étage, et 
parce que des passages lus à haute voix sont intégrés à l’audioguide, 
mais encore davantage parce qu’un nombre important de visiteurs 
admirent la collection avec un exemplaire du texte en main, pour en 
lire ou en relire des extraits tout au long du parcours, réalisant, dans 
la réalité, l’une des ambitions cardinales poursuivies par le prota-
goniste : « Ce serait bien […] que les curieux puissent venir le livre 
sous le bras visiter mon musée 8. » Musée et roman composent, à eux 
deux, un texte.

L’un des objectifs poursuivis par la création de ce dispositif 
est, mon lecteur l’aura peut-être anticipé, d’accroitre les pouvoirs 
du réalisme romanesque. Le roman raconte comment le protago-
niste Kemal a eu l’idée de contacter le romancier bien connu Orhan 
Pamuk, à qui il confie le soin de mettre son histoire en récit. Pamuk 
donne donc de l’intérieur et de l’extérieur du roman, en tant que 
personnage secondaire et qu’auteur véritable, un sens linéaire à une 
collection d’objets qui sont à la fois fictifs et bien réels. La dernière 
salle du parcours muséal est une chambrette munie d’un lit et d’une 
chaise, sur laquelle Pamuk est censé avoir pris place des centaines 
de fois pour recueillir les confidences de Kemal. Pamuk, qu’on peut 
entendre sur l’audioguide de la visite, parle exclusivement, dans la 
version anglaise, d’« our museum », comme s’il l’avait véritablement 
conçu en partenariat avec son personnage. Et il fait de même dans 
le docufiction, où il prend la parole pour raconter, comme si elle 
était vraie, sa rencontre avec lui et d’autres personnages secon-
daires du roman 9. Les photographies illustrant le catalogue officiel 
du musée présentent de leur côté la « collection de Kemal Basmaci 
et d’Orhan Pamuk » (IO, p. 58). Constatant que les objets de la fic-
tion romanesque sont réellement exposés dans le musée, ou que les 

 8. Orhan Pamuk, Le musée de l’innocence, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 788. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle MI, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

 9. L’audioguide du musée et le docufiction font également entendre les voix de 
Kemal et de quelques autres personnages secondaires du roman, interprétés par 
des acteurs.
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objets réellement exposés dans le musée proviennent de la fiction 
romanesque, le visiteur doit, selon les vœux de Pamuk, finir par en 
déduire que Kemal est « réel, lui aussi » (IO, p. 15).

L’entreprise visant à faire entrer le plus complètement possible 
les objets réels dans l’univers de la fiction, et inversement, concourt 
aussi, avec les thématiques exploitées et la mise en scène de la vie 
stambouliote, à réaliser l’une des ambitions fondamentales de 
Pamuk, qui est, nous l’avons vu, de plier l’outil romanesque occi-
dental aux particularités de la mentalité, de la culture et de la société 
turques : 

Je voulais collecter et exposer dans un musée les « vrais » objets 
d’un récit fictionnel et écrire un roman fondé sur ces objets. Je 
ne savais pas encore vraiment à quoi ressemblerait ce musée ni 
quelle forme prendrait ce roman. Mais je sentais que le fait de me 
concentrer sur les objets, de raconter une histoire à partir d’eux, 
rendrait mes personnages différents de ceux des romans occiden-
taux, que cela leur octroierait un caractère plus stambouliote et 
plus tangible. (IO, p. 15)

Plus fondamentalement, il s’agit de conquérir, sur le plan de 
la philosophie esthétique, de nouvelles terres au texte romanesque. 
Raconter une même histoire par l’entremise d’un musée et par celle 
d’un roman est, comme le remarque Kemal, une manière de placer 
en une succession linéaire et continue la multiplicité des objets expo-
sés dans le musée, cet endroit où « le Temps devient Espace » (MI, 
p. 782) : « [L]e trait qui reliait chaque instant était le Temps selon 
Aristote, je comprenais que le trait qui relierait tous ces objets serait 
un récit. Autrement dit, je pourrais confier la rédaction du catalogue 
de mon musée à un écrivain qui y travaillerait comme s’il s’agissait 
d’un roman » (MI, p. 785). D’autre part, comme le remarque tou-
jours Kemal, l’entreprise vise à spatialiser le texte romanesque, dont 
tous les éléments muséifiés deviennent lisibles simultanément : 

[L’ensemble de la collection, chaque vitrine, chaque pièce doit 
être visible depuis chaque point de l’espace d’exposition, disait 
[Kemal]. Comme tous les objets — et donc mon histoire — 
peuvent être appréhendés simultanément de plusieurs points 
de vue, le visiteur perdra le sens du Temps. C’est la plus grande 
consolation qui soit. Dans les musées poétiques fondés sur une 
impulsion du cœur et organisés selon une réflexion rigoureuse, 
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c’est parce que le Temps s’annihile que nous trouvons la consola-
tion et non parce que nous sommes en présence des vieux objets 
que nous aimons. (MI, p. 795) 

Le véritable Musée de l’innocence, qui est construit autour d’un 
escalier central tournant lui-même autour d’une spirale dessinée au 
sol, correspond à cette description — et il remplit à la perfection la 
mission qui lui a été assignée par le personnage.

Il n’est pas fortuit que Pamuk délègue à son protagoniste ces 
remarques sur la nature profonde des significations à la fois méta-
physiques, esthétiques et psychoaffectives d’un texte qui est en par-
tie muséal et en partie romanesque. Au cours des conférences de 
Harvard, le romancier déclarait : « J’ai toujours voulu écrire un livre 
qui, tout en traitant de l’art du roman, serait aussi une étude en pro-
fondeur de l’humanité tout entière, et en particulier de l’homme 
moderne » (RN, p. 160). Ce livre existe, mais il n’est pas, malgré tout 
son intérêt, celui qui transpose à l’écrit les conférences de Harvard. 
Il s’agit plutôt d’une œuvre romanesque ouverte, archi-spéculaire, 
et vertigineusement réflexive, qui a en partie pignon sur rue, dans 
le quartier de Çukurcuma, sur la rive européenne d’une capitale 
d’Orient : Istanbul.


