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Introduction
Les relations lesbiennes à l’écran occupent un espace grandissant 

depuis les vingt dernières années. Les premières représentations les-
biennes étaient (et sont encore) largement inscrites dans des tropes 
homonégatives 1, c’est-à-dire qu’elles sont marquées comme patholo-
giques (se terminant par le suicide ou le meurtre d’un personnage 
lesbien –  aussi appelé le Lesbian Dead Syndrome 2) ou assimilation-
nistes 3 (par l’adhésion à l’hétéronormativité). En maigre contrepar-
tie, on assiste aujourd’hui à l’émergence d’objets culturels où les rela-
tions lesbiennes apparaissent davantage comme saines et soudées 4. 
On assiste également à des représentations explicites de la sexualité 
lesbienne où plaisir et satisfaction sexuelle sont au rendez-vous (par 
exemple, Sense8 ; She’s gotta have it). L’un des objets culturels lesbiens 
ayant contribué à cet élargissement des représentations réside dans 

	 1.	 Kandice M. Parker et coll., « Humanizing Lesbian Characters on Television: 
Exploring Their Characterization and Interpersonal Relationships », Journal of 
Lesbian Studies, vol. 24, no 4, 2020, p. 395-413.

	 2.	 Mar Guerrero-Pico, Maria-José Establés et Rafael Ventura, « Dead Lesbian Syn-
drome: LGBTQ Fandom’s Self-Regulation Mechanisms in Fan-Producer Contro-
versies Around “The 100” », Anàlisi, no 57, 2017, p. 29-46.

	 3.	 Julian A. Rodriguez, « Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Media: 
Key Narratives, Future Directions », Sociology Compass, vol. 13, no 4, 2019 ; [En 
ligne] DOI : https://doi.org/10.1111/soc4.12675, consulté le 1er février 2021.

	 4.	 Voir Kandice M. Parker et coll., « Humanizing Lesbian Characters on Television », 
art. cité. p. 408.
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la série The L Word. Réalisée par Ilene Chaiken, il s’agit de la pre-
mière série lesbienne en Amérique du Nord. Celle-ci fut diffusée sur 
la chaîne Showtime de 2004 à 2009 et se déploie sur six saisons. The 
L Word met en scène les histoires d’amour et d’amitiés d’un groupe 
de femmes lesbiennes (dont une bisexuelle) dans un quartier huppé 
de Los Angeles. Bien qu’il s’agisse d’une série réalisée par et pour un 
public lesbien (la scénariste-réalisatrice étant elle-même lesbienne), 
plusieurs détracteurs ont dénoncé le fait que les impératifs capita-
listes liés à la rentabilité ont contribué à en faire une série qui puisse 
à la fois plaire à un public lesbien et hétérosexuel 5. La série marque 
cependant un tournant dans la représentation de la sexualité les-
bienne à la télévision dans la mesure où elle en propose une représen-
tation explicite, c’est-à-dire palpable, visible, tangible et foisonnante : 
à cet effet, tous les épisodes de la saison 1 (à l’exception de l’épisode 9) 
comportent plusieurs scènes sexuelles. Dans cet article, j’entends par 
« sexualité explicite » des représentations de corps nus qui incluent la 
nudité des seins et des fesses (mais pas des organes génitaux), en plus 
de scènes qui suggèrent des comportements sexuels explicites tels le 
cunnilingus ou la pénétration avec les doigts. Dans un univers média-
tique où la sexualité lesbienne est soit absente, soit fétichisée par la 
pornographie pour le plaisir visuel et sexuel masculin 6, The L Word 
s’impose comme une œuvre qui tente de contrer ces stéréotypes anti-
nomiques en proposant une représentation multidimensionnelle du 
désir lesbien. La représentation de la sexualité lesbienne à l’écran est 
un enjeu féministe dans la mesure où les discours ont des répercus-
sions matérielles sur les individus 7 : ils ont entre autres le pouvoir de 
légitimer ou d’invalider certaines expériences, certains désirs. 

La série The L Word a été étudiée sous différents angles d’analyse : 
construction hétéronormative du corps lesbien et invisibilisation de 

	 5.	 Voir Kellie Burns et Cristyn Davies, « Producing Cosmopolitan Sexual Citizens on 
The L Word », Journal of Lesbian Studies, vol. 13, no 2, 2009, p. 174‑88 ; Daniel Farr 
et Nathalie Degroult, « Understanding the Queer World of the Lesbian Body: 
Using Queer as Folk and The L Word to Address the Construction of the Lesbian 
Body », Journal of Lesbian Studies, vol. 12, no 4, 2008, p. 423-434.

	 6.	 Sur ce point, on peut lire Rosalind Gill, « Empowerment/Sexism: Figuring 
Female Sexual Agency in Contemporary Advertising », Feminism & Psychology, 
vol. 18, no 1, 2008, p. 35-60 ; Ann M. Ciasullo, « Making Her (In)Visible: Cultural 
Representations of Lesbianism and the Lesbian Body in the 1990s », Feminist 
Studies, vol. 27, no 3, 2001, p. 577-608.

	 7.	 Voir Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004 ; Michel Foucault, 
Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
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la diversité butch 8 ; citoyenneté sexuelle et subjectivité lesbienne 9 ; 
consolidation et résistance de la communauté par l’investissement 
collectif de l’espace privé et public s’appuyant sur la visibilité du 
regard et des émotions lesbiennes 10 ; interreconnaissance lesbienne 
et codes de séduction (gaydar) 11. Défendant l’importance de repré-
sentations authentiques de la communauté lesbienne, Daniel Farr 
et Nathalie Degroult déplorent la surabondance et l’uniformisation 
des corps lesbiens souscrivant à des idéaux de beauté hétérosexistes. 
Même la figure de la butch, icône lesbienne par excellence, fait l’objet 
d’une féminisation pour plaire aux téléspectateurs masculins. À titre 
d’exemple, le personnage de Shane (la butch de la série) est le plus 
souvent accompagné d’une partenaire à l’expression de genre fémi-
nine afin de ne pas menacer le « (straight) male gaze », c’est-à‑dire le 
regard hétérosexuel masculin. 

Kellie Burns et Cristyn Davies proposent une méthodologie 
visant plutôt à interroger les normes sexuelles et de genre déployées 
dans les univers télévisuels lesbiens. À partir du concept de citoyen-
neté sexuelle, les chercheuses mettent en lumière que les corps 
lesbiens désirants et désirés sont ceux qui s’inscrivent dans une 
culture néolibérale de consommation. En effet, le capital sexuel des 
personnages de The L Word est organisé autour d’une stratification 
et hiérarchisation de leur capital culturel et économique. Burns et 
Davies déplorent ainsi l’impossibilité de penser le lesbianisme en 
dehors des normes capitalistes hétérosexuelles blanches. Pour sa 
part, Sarah Cefai s’intéresse à la construction de l’identité lesbienne 
par l’entremise des affects lesbiens déployés dans différentes géo-
graphies et spatialités sexuelles. L’essentiel de son propos repose sur 
l’idée que l’identité lesbienne dans The L Word est construite par 
des regards lesbiens inextricablement chargés d’affects : regarder, 
c’est ressentir le désir lesbien, de même que le désir lesbien donne 
forme au regard. Cette incorporation est notamment actualisée lors 
des occasions de rassemblement entre lesbiennes dans des espaces 

	 8.	 Daniel Farr et Nathalie Degroult, « Understanding the Queer World of the 
Lesbian Body », art. cité. p. 432.

	 9.	 Kellie Burns et Cristyn Davies, « Producing Cosmopolitan Sexual Citizens on The 
L Word », art. cité, p. 174.

	10.	 Sarah Cefai, « Feeling and the Production of Lesbian Space in The L Word », 
Gender, Place & Culture, vol. 21, no 5, 2014, p. 650‑665.

	11.	 Daniel Farr et Nathalie Degroult, « Understanding the Queer World of the 
Lesbian Body », art. cité, p. 430.
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privés et publics et permet de consolider l’identité lesbienne autour 
du thème de la communauté : là où les regards lesbiens se posent, ils 
donnent lieu à des sujets lesbiens désirants et désirés. 

Afin d’analyser la représentation de la sexualité ainsi que 
les discours qu’elle véhicule sur la sexualité lesbienne dans The 
L Word, il conviendra de recourir à deux axes théoriques conjoints : 
la théorie des scripts sexuels et le concept de pratiques affectives. 
Dans un contexte d’analyse télévisuelle de la sexualité, la théorie 
des scripts sexuels s’avère tout indiquée, car elle permet d’opéra-
tionnaliser la sexualité en tenant compte de divers niveaux d’ana-
lyse (univers fictionnel, dimension culturelle, rôles de genre, etc.). 
Malgré son usage fréquent dans les recherches sur la sexualité 12, la 
théorie des scripts sexuels est traversée par une pensée straight : 
peu d’études s’intéressent à une approche scriptée de l’érotisme les-
bien. D’une part, les lesbiennes doivent composer avec des scripts 
sexuels hétéronormatifs qui tendent à reproduire des stéréotypes 
de genre (homme actif vs femme passive). D’autre part, les relations 
lesbiennes peuvent être traversées par d’innombrables rapports de 
pouvoir dont l’âge, le statut socio-économique, la race, et même 
l’expérience sexuelle, ce qui peut venir complexifier l’expression 
de la sexualité. Qui plus est, la dimension des affects est absente, 
ou du moins, peu problématisée au sein de la théorie des scripts 
sexuels, ce qui constitue à mon avis une lacune importante. La 
théorie des scripts sexuels propose pourtant une grille d’intelligibi-
lité comportementale, relationnelle mais aussi émotionnelle, c’est-
à‑dire qu’il y a des attentes normatives par rapport à ce que nous 
devrions ressentir dans un contexte sexuel donné ou par rapport 
à un comportement sexuel donné. Considérant la pathologisation 
des émotions des femmes à travers l’histoire, la prise en compte 
des émotions est un enjeu féministe qu’il convient de revalori-
ser comme matériau d’analyse afin de comprendre comment les 

12	. 	 À titre d’exemple, voir Elisabeth Timmermans et Jan Van del Bulck, « Casual 
Sexual Scripts on the Screen: A Quantitative Content Analysis », Archives of 
Sexual Behavior, vol. 47, 2018, p. 1481-1496 ; Niki Fritz et Bryant Paul, « From 
Orgasms to Spanking: A Content Analysis of the Agentic and Objectifying Sexual 
Scripts in Feminist, for Women, and Mainstream Pornography », Sex Roles, 
vol. 77, no 9, p. 639-652 ; Julie Lavigne, Anne-Marie Auger, Joseph Josy Lévy, Kim 
Engler et Mylène Fernet, « Les scripts sexuels des femmes de carrière céliba-
taires dans les téléséries québécoises. Études de cas : Tout sur moi, Les hauts et 
les bas de Sophie Paquin et C.A. », Recherches féministes, vol. 26, no 1, p. 185-202. 
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discours sur les émotions façonnent les pouvoirs politiques, insti-
tutionnels et culturels. 

À travers mon analyse de la série The L Word, je tenterai de 
répondre aux questions suivantes : quels sont les scripts sexuels 
proposés dans The L Word ? Quels messages proposent-ils sur la 
construction de la sexualité lesbienne ? Quelle place prend la ques-
tion des pratiques affectives dans les scripts de la série ? Quelles 
valeurs transmettent-ils et quels stéréotypes reconduisent ou 
démantèlent-ils ? Tout d’abord, j’aimerais me permettre une pré-
cision : The L Word est une série qui fonctionne comme un script 
culturel dans lequel les personnages déploient des scripts intrapsy-
chiques et interpersonnels où se jouent, en toile de fond, les scripts 
culturels internes de la série. La théorie de la cultivation suggère que 
les discours et représentations véhiculées par la télévision ont un 
pouvoir normatif réel sur les téléspectateurs : s’il est plutôt difficile 
de parler de liens de causalité entre la consommation des contenus 
télévisuels et leurs effets directs sur les comportements du public, 
l’exposition (prolongée) aux médias de masse joue un rôle dans 
l’intériorisation des croyances et des attitudes à propos de la réalité 
sociale 13. On peut ainsi postuler que The L Word jouit d’un certain 
pouvoir normatif dans la sédimentation ou au contraire, la subver-
sion des scripts sexuels. 

1. Cadre théorique
1.1 Théorie des scripts sexuels

La théorie des scripts sexuels a été développée dans les 
années 1970 par les sociologues interactionnistes symboliques John 
Gagnon et William Simon 14. Celle-ci postule que la sexualité est 
d’abord et avant tout socioculturelle : elle est créée à travers les inte-
ractions et le sens que les acteurs sociaux y accordent. Les scripts 
sexuels font office de guide ou de répertoire qui propose la marche 
à suivre dans un contexte donné pour le déroulement des activités 
sexuelles.

	13.	 Judith Lazar, « Les médias dans la construction de la réalité. L’apport de la théo-
rie de la cultivation », Communication, vol. 20, no 2, 2001, p. 66-84, [En ligne], 
DOI : https://doi.org/10.4000/communication.6526, consulté le 2 avril 2022. 

	14.	 John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct: The Social Sources of Human 
Sexuality, Chicago, Aldine, 1973.

https://doi.org/10.4000/communication.6526
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Simon et Gagnon dégagent trois types de scripts. Les scripts 
culturels sont de nature collective et sont véhiculés par des struc-
tures institutionnalisées comme l’éducation, les médias ou encore 
la pornographie. Ils transmettent un ensemble de codes relatifs à 
l’expression de la sexualité permettant de saisir le déroulement 
type d’une activité sexuelle, les rôles attendus des partenaires et les 
actions qui y mettent fin. Par exemple : avec qui faire l’amour ; dans 
quel contexte (en privé vs en public) ; quelles pratiques déployer 
et selon quel ordre. Les scripts culturels constituent des scénarios 
dominants qui servent de prescriptions sociales dans l’apprentissage 
sexuel des individus. Le script culturel est normatif, c’est-à-dire qu’il 
dessine les contours de ce qui est permis et proscrit sexuellement. 
Aux côtés des scripts culturels dominants, on retrouve toutefois des 
scripts culturels concurrents, ou contre-scripts, qui proposent des 
représentations alternatives, ou propres à une sous-culture donnée.

Les scripts intrapsychiques renvoient à la vie fantasmatique des 
individus (quelles pratiques, quels corps ou quels contextes éveillent 
le désir chez une personne en particulier ?) et prennent leurs ori-
gines à la fois dans les scénarios culturels et dans les contextes de 
vie particuliers des individus. De plus, ils sont généralement « [révi-
sés] pour répondre aux exigences de l’interaction concrète 15 » où les 
partenaires doivent s’adapter l’un l’autre dans l’action sexuelle. Les 
scripts interpersonnels renvoient à la rencontre sexuelle concrète 
entre deux individus (ou plus) et aux ajustements que doivent effec-
tuer les partenaires entre les prescriptions sociales et leurs désirs 
personnels. Il s’agit donc d’un espace de négociation entre les par-
tenaires, mais aussi entre les scripts culturels (souvent irréalistes et 
inatteignables) et les scripts intrapsychiques des acteurs sociaux. La 
théorie des scripts sexuels est intéressante, car elle reconnaît à la 
fois le poids des instances culturelles à même de produire des dis-
cours dominants susceptibles de façonner la sexualité d’autrui, ainsi 
que la capacité, voire l’agentivité des acteurs sociaux à négocier ces 
discours et les normes véhiculées.

	15.	 John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du 
désir, Paris, Payot, 2008, p. 85.
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1.2 Le concept de pratiques affectives 
L’écoute d’une série constitue en quelque sorte une pratique 

sociale d’interaction avec un média qui véhicule des affects. Bien 
que les publics ne soient pas passifs et puissent produire différentes 
lectures des médias qu’ils consomment 16, il n’en reste pas moins que 
les scripts culturels dominants véhiculés par les médias ont un pou-
voir d’influence sur les pratiques d’inclusion, d’exclusion et de nor-
malisation de certaines formes de sexualités 17. 

Parmi les auteurs ayant critiqué les limites de certains usages 
des affects, Margareth Wetherell se distingue par sa proposition du 
concept de « pratiques affectives » (affective practices). Elle propose 
d’appréhender les affects non pas comme des états d’âme, des pul-
sions préprogrammées ou des propriétés internes des individus, mais 
plutôt comme une pratique sociale, un rapport entre soi et l’autre 
dans un contexte ou une situation donnée. Ainsi, les affects sont 
« orientés vers l’action » (action-oriented) : « [L]’irruption d’affects 
émergents n’implique pas seulement des changements somatiques 
majeurs dans le corps ; cela comporte également des composantes 
cognitives de nature motivationnelle et comportementale ainsi que 
des composantes subjectives et expérientielles 18. » D’inspiration inte-
ractionniste, Wetherell suggère que l’action humaine est intimement 
interreliée aux émotions, au langage et aux significations accordées 
aux choses. 

Si les émotions s’avèrent en partie des schémas relationnels, 
Wetherell insiste sur l’idée selon laquelle les structures de pou-
voir sont intimement liées aux affects. Elle mobilise d’ailleurs le 
concept bourdieusien d’habitus afin d’exemplifier les processus 
de sédimentation relatifs aux affects : par la force de la répétition 
et de la contrainte, les pratiques sociales génèrent des « répertoires 
affectifs » distribués selon différentes positions de pouvoir 19. Le 

	16.	 Voir Stuart Hall, « Codage/décodage », Réseaux, vol. 12, no 68, 1994, p. 27-39.
	17.	 Voir Kristen N. Jozkowski et coll., « A Content Analysis of Sexual Consent and 

Refusal Communication in Mainstream Films », The Journal of Sex Research, 
vol. 56, no 6, 2019, p. 754-765.

	18.	 « [A] burst of affect involves not just major somatic changes in the body; it also 
has cognitive motivational-behavioural and subjective-experiential components » 
(Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding, 
London, Sage, 2012, p. 29 ; je traduis).

	19.	 Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding, 
ouvr. cité, p. 118.
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concept de pratiques affectives s’arrime fructueusement à la théorie 
des scripts sexuels. L’étude des affects véhiculés dans les différents 
scripts sexuels permet de mettre en lumière « qui sont les individus 
ou les groupes affectivement privilégiés, ceux et celles en mesure de 
cumuler de grandes quantités de “capital émotionnel”, et celleux qui 
échappent à l’infamie et au mépris en raison de leurs styles affectifs 
“naturellement” prisés 20 ».

2. The L Word : des scripts sexuels aux pratiques affectives 
lesbonormatives 
2.1 Sexualité réseau ou La Toile comme script culturel lesbien 

Le premier script sexuel abordé est celui de la sexualité réseau. 
Celui-ci agit comme véritable script culturel de la sexualité lesbienne 
dans la série. Dans le contexte de la diversification dej49s orienta-
tions intimes contemporaines 21, le sociologue Michel Bozon définit 
le réseau sexuel comme une façon de vivre sa sexualité de façon 
ouverte en privilégiant le multipartenariat au sein d’une commu-
nauté particulière (par exemple, communauté gay, monde de l’art) où 
la sexualité avec de nombreux partenaires contribue à tisser des liens 
sur une base individuelle (amitiés) et collective (renforcement du 
sentiment d’appartenance à la communauté) 22. Le script de sexualité 
réseau dans The L Word repose sur le pivot narratif autour de La Toile 
(The Chart). Les discours sur le sexe véhiculés par La Toile agissent 

	20.	 « who is affectively privileged, who is able to “bank” large amounts of “emotio-
nal capital”, and who “naturally” seems to produce valued affective styles, avoi-
ding abjection and contempt » (Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New 
Social Science Understanding, ouvr. cité, p. 105). 

	21.	 Les deux autres orientations intimes identifiées par Michel Bozon sont le modèle 
du désir individuel et le modèle de la sexualité conjugale. Par orientation 
intime, l’auteur entend des « logiques sociales d’interprétation et de construction 
de la sexualité, c’est-à-dire des manières de la définir et d’en user, qui s’expri-
ment aussi bien en des représentations et des normes culturelles qu’en des modes 
d’interaction entre partenaires ou des affects liés à la sexualité » (« Orientations 
intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions 
de la sexualité », Sociétés contemporaines, vol. 1-2, nos 41-42, 2001, p. 11). Ainsi, 
les orientations intimes comportent une dimension culturelle, interactionniste et 
individuelle où celles-ci font office de « cadres mentaux qui délimitent l’exercice 
de la sexualité, définissent le sens qui lui est donné et indiquent le rôle que la 
sexualité joue dans la construction de soi » (Michel Bozon, [« Orientations intimes 
et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de la sexua-
lité », art. cité, p. 13]).

	22.	 Voir l’article de Michel Bozon, « Orientations intimes et constructions de soi », 
art. cité, p. 11-40.
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comme pôle normatif sur la sexualité lesbienne (ce que devrait être 
la sexualité lesbienne au plan individuel, et plus largement, au plan 
collectif, c’est-à-dire ce que constitue et représente la sexualité de la 
communauté lesbienne dans son ensemble). Ce script envisage aussi 
les orientations intimes ou relationnelles à envisager, soit la mono-
gamie et la non-monogamie. 

2.1.1 La Toile : liens affectifs et sexuels d’une communauté
La Toile constitue une plateforme web créée par le personnage 

d’Alice permettant de relier entre elles toutes les femmes de la ville 
ayant partagé des relations sexuelles. En mode open source, les uti-
lisatrices de la plateforme peuvent librement ajouter leur nom à La 
Toile ou celui d’une amie/partenaire. Dans l’épisode  3, Alice tente 
de convaincre son patron de la laisser développer une chronique 
radiophonique sur les connexions sexuelles et relationnelles de la 
communauté lesbienne de Los Angeles : 

Il s’agit de relations sexuelles hasardeuses, d’accord ? Ce sont 
des rencontres fortuites, des idylles amoureuses, des histoires 
d’un soir, des mariages qui durent depuis une vingtaine d’an-
nées. Chaque fois que tu rassembles un groupe de lesbiennes 
ensemble, tu as la certitude que l’une d’entre elles a couché avec 
quelqu’un, qui a couché avec quelqu’un. […] Nomme n’importe 
quelle lesbienne que tu connais, je peux la relier à moi en six 
étapes. […] C’est incroyable, non ! Allez Marc, ce n’est pas seu-
lement à propos des lesbiennes. Je pourrais t’inclure dans ce 
truc, probablement en six connections faciles. […] L’idée, c’est 
que nous sommes tous connectés, tu vois ? À travers l’amour, 
la solitude, à travers un tout petit manque de jugement lamen-
table. Chacun d’entre nous, dans notre isolement, nous tentons 
de nous extirper des ténèbres et de l’aliénation de la vie moderne 
pour aller à la rencontre de l’autre et former ces connections 
humaines. Je crois que c’est un point de vue très profond sur la 
nature de l’existence humaine 23…

	23.	 « They’re random acts of sex, okay? They’re encounters, romances, one-night 
stands, 20-year marriages. Anytime you get a group of gay girls together, you are 
guaranteed someone’s slept with someone else who has slept with someone else 
[…]. Name any lesbian you know, I can link her to me in six moves. […] It’s ama-
zing, right! All right Marc, it’s not just about lesbians. I could put you on this thing, 
and probably six connections, easy. […] The point is we’re all connected, see? 
Through love, through loneliness, through one tiny lamentable lapse in judgment. 
All of us, in our isolation, we reach out from the darkness, from the alienation of 
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La Toile sert ici de toile de fond (littéralement) aux romances et 
aux rencontres sexuelles lesbiennes, dressant un paysage de la 
communauté, suggérant que toutes les lesbiennes sont interreliées 
par le sexe et l’amour. La Toile dresse un univers de promiscuité  
(in)volontaire. D’une part, la communauté lesbienne constitue un 
univers de rencontres amoureuses et sexuelles circonscrit par la 
taille réduite de la communauté et des lieux de rencontre. D’autre 
part, il devient difficile d’éviter les recoupements entre partenaires. 
Dans ce contexte, la promiscuité s’avère involontaire. 

La Toile met également en relief deux configurations relation-
nelles concurrentes, soit la monogamie (exemplifiée par le script de 
sexualité lesbienne conjugale) et la non-monogamie (incarnée par le 
script de promiscuité lesbienne et sans attaches). Shane incarne le 
modèle par excellence de la promiscuité lesbienne volontaire : elle 
constitue le centre de l’univers lesbien qu’est La Toile et est seule-
ment détrônée par une star de porno lesbienne. Sa non-monogamie 
est représentée de façon ambivalente tout au long de la série. Shane 
constitue le personnage possédant le plus de capital érotique : la 
majorité des femmes, même les hétérosexuelles, semblent éprouver 
une attraction irrésistible envers elle. On la voit fréquemment avec 
différentes partenaires sexuelles anonymes tout au long de la série. 
Shane est à la fois admirée et enviée : si elle possède un maximum 
de capital érotique, elle est parfois critiquée pour son manque de 
capital culturel (belle et attirante, mais « stupide »). 

Les affects associés à son personnage sont le détachement 
émotionnel, l’absence de désir d’engagement relationnel et l’indé-
pendance, voire une certaine forme d’autosuffisance. Elle est repré-
sentée comme ayant un appétit sexuel insatiable, toujours prête 
et disposée à avoir des rapports sexuels. Sa promiscuité constitue 
selon la série un mode d’adaptation défensif face à une enfance 
blessée. Abandonnée par ses parents et trimballée dans différents 
foyers d’accueil, Shane incarne l’archétype de l’âme brisée, irrépa-
rable. Incapable de se percevoir autrement que comme une ordure 
(à l’image de son père biologique qui l’a abandonnée), elle se croit 
indigne d’être aimée et incapable d’aimer en retour. Cet arc narra-
tif atteint un point culminant à la fin de la saison 3 : sur le point de 

modern life, to form these connections. I think it’s a really profound statement 
about the nature of human existence… » (The L Word, S1, E3 ; je traduis).
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se marier avec Carmen, Shane se défile et ne se présentera jamais 
devant l’autel. De plus, les escapades sexuelles de Shane sont souvent 
associées à un manquement éthique et moral ainsi qu’à une absence 
d’autocontrôle. Par exemple, dans la saison 1, Shane développe une 
relation secrète avec une femme mariée à un homme. Dans la sai-
son 5, elle prend part à un ménage à trois avec un couple de femmes 
mariées qui pratiquent le triolisme, et dont l’entente conjugale 
repose sur l’interdiction d’avoir de la sexualité avec un tiers sans 
la présence de l’autre partenaire. Or, lorsque l’occasion se présente, 
Shane accepte volontiers d’avoir une relation sexuelle avec l’une des 
femmes alors qu’il lui a été explicitement interdit de le faire sans la 
présence de l’autre conjointe. Sa promiscuité est construite comme 
la résultante d’une tare affective et, de ce fait, est pathologisée. 

La monogamie est principalement incarnée par le couple Bette 
et Tina, qui, après sept ans de vie commune, préparent le projet de 
fonder une famille. La quasi-totalité des scènes sexuelles du couple 
dans la saison 1 sont orientées vers le but ultime de concevoir un 
enfant. Que ce soit lors d’un rendez-vous à la clinique de fertilité 
où Tina, allongée sur le lit gynécologique en jaquette d’hôpital, 
demande à Bette de lui faire un cunnilingus afin de maximiser son 
excitation et ainsi favoriser le transport des spermatozoïdes qu’on 
s’apprête à lui inséminer ; lors d’un ménage à trois avec un inconnu 
rencontré au détour d’une soirée où le couple essaie de le convaincre 
de renoncer au préservatif ; ou encore dans le lit conjugal juste avant 
une insémination « maison », le script dominant qui traverse la sai-
son 1 est celui de la sexualité lesbienne conjugale portée par le désir 
d’avoir un enfant. Si ce désir chez les lesbiennes n’est pas lesbonor-
matif en soi, le modèle lesboparental proposé par la série est cal-
qué sur le modèle de la famille nucléaire où la sexualité est axée 
sur la reproduction plutôt que sur le plaisir sexuel. La relation du 
couple réitère des rôles de genres traditionnels, où Bette incarne la 
femme carriériste pourvoyeuse, et où Tina endosse le rôle de femme 
au foyer (elle met sa carrière sur pause afin de se consacrer à sa 
grossesse). L’idéal de la famille nucléaire est également véhiculé par 
l’endossement, voire la survalorisation de la monogamie : Bette va 
jusqu’à suggérer à une amie (et par extension, aux téléspectateurs), 
que la monogamie (chez les lesbiennes) est une configuration rela-
tionnelle radicale.
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Bette : « Pourquoi est-ce si important pour toi de croire que tout le 
monde couche avec tout le monde ? »
Alice : « Parce que c’est bel et bien le cas. »
Bette : « Non, c’est juste ton petit fantasme à toi. Voici pour toi 
une idée radicale à contempler : la monogamie n’est pas seule-
ment un truc hypothétique, certaines personnes la pratiquent 
sérieusement 24. 

Le script de la sexualité lesbienne conjugale monogame demeure 
le script dominant tout au long de la série. Le couple Bette/Tina 
traversera de multiples épreuves : infidélités, séparation et procé-
dures légales, garde partagée et échecs amoureux respectifs, etc. Au 
final, le couple mythique se reforme, laissant prévaloir l’idée selon 
laquelle l’amour conjugal vient à bout de l’adversité. 

Si La Toile sert à montrer la spécificité des amours et des sexua-
lités lesbiennes, elle sert également à les normaliser d’un point de 
vue lesbonormatif, c’est-à-dire à renforcer l’idée que la vie amou-
reuse et sexuelle des lesbiennes n’est pas si différente de celle des 
hétérosexuel·le·s. En effet, Shane incarne en quelque sorte l’arché-
type du gigolo (la saison 1 fait d’ailleurs écho à son passé dans l’uni-
vers du travail du sexe) et le couple Bette/Tina, celui de la famille 
nucléaire. Toutefois, la spécificité du script lesbien de sexualité 
réseau réside entre autres dans la façon d’insister sur la cohésion et 
le maintien des liens affectifs entre lesbiennes : dans la plupart des 
cas, d’anciennes partenaires amoureuses ou sexuelles maintiennent 
leurs liens d’amitié à travers le temps. On n’a qu’à penser à la brève 
idylle sexuelle entre Bette et Alice avant que Bette ne rencontre Tina 
et, de façon plus soutenue dans la saison 3, à la manière dont Alice et 
Dana tentent de donner une deuxième chance à leur amitié à la suite 
de leur rupture amoureuse. 

2.1.2 Regards lesbiens désirants
Plusieurs scènes mettent de l’avant la légitimité du lesbian 

gaze, c’est-à-dire l’acte consistant à regarder avec désir, en tant 

	24.	 Bette: “Why it’s so important for you to believe that everyone is sleeping with 
everyone else?” 
Alice: “Because they are.” 
Bette: “No, that’s just your little fantasy. Here is a truly radical idea for you to 
contemplate. Monogamy isn’t just hypothetical, some people actually do practice 
it.” (The L Word, S1, E3 ; je traduis).
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que lesbienne, un corps de femme ou une interaction sexuelle les-
bienne 25. Le lesbian gaze est un concept dérivé du male gaze déve-
loppé par la théoricienne Laura Mulvey 26. Le male gaze (ou regard 
masculin), renvoie à une façon de représenter les femmes comme 
objets (sexuels), et ce, de concert avec les idéaux du plaisir visuel 
masculin, où les normes d’une féminité hétérosexuelle prévalent. Ce 
dispositif du regard privilégie les hommes à titre de sujets désirants, 
et plus largement, la masculinité comme siège de la subjectivité 
sexuelle, tandis que les femmes (et la féminité) sont reléguées au 
titre d’objets désirés, privées de leur pouvoir désirant. 

Pour sa part, le lesbian gaze fait office de dispositif visuel qui 
vise à valoriser les désirs et les attirances entre femmes, et ce, 
à partir d’un point de vue lesbien. Il peut s’agir d’une œuvre qui 
joue de procédés techniques afin de magnifier l’intensité et la légi-
timité des regards entre les personnages féminins, comme c’est le 
cas dans Carol 27, jusqu’à l’incorporation de codes visuels associés 
aux cultures lesbiennes. Le lesbian gaze s’inscrit dans des modes 
de représentation qui lient les téléspectatrices aux personnages de 
façon à les positionner dans une subjectivité lesbienne où on assiste 
à une circulation du désir : à la fois femmes désirantes et femmes 
désirées, un processus d’identification est à l’œuvre entre le sujet 
lesbien qui regarde et le sujet lesbien représenté. Le sujet lesbien 
qui regarde peut simultanément jouir du plaisir de se reconnaître 
à l’écran, tout en jouissant du plaisir d’être sexuellement ou affec-
tivement attirée et investie dans des textualités lesbiennes 28. Le les-
bian gaze repose ainsi sur le projet de créer des représentations par 
et pour lesbiennes, qui échappent aux impératifs hétérosexistes du 
désir visuel masculin. 

Bien que The L Word n’échappe pas au male gaze, la série 
offre plusieurs manifestations significatives du lesbian gaze. Dès 

	25.	 Voir Reina Lewis et Katrina Rolley, « Ad(dressing) the Dyke: Lesbian Looks and 
Lesbian Looking », dans Peter Horne et Reina Lewis (dir.), Outlooks: Lesbian 
and Gay Sexualities and Visual Cultures, London/New York, Routledge, 1996, 
p. 178-190.

	26.	 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 
1975, p. 6-18.

	27.	 Gabrielle O’Brien, « Looking for a Way Out: Reimagining the Gaze in Carol », 
Screen Education, no 86, 2017, p. 122-128.

	28.	 Reina Lewis et Katrina Rolley, « Ad(dressing) the Dyke: Lesbian Looks and 
Lesbian Looking », art. cité, p. 181-184.
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l’épisode 1, Jenny surprend Shane et sa partenaire anonyme dans la 
piscine de ses voisines, s’adonnant à des actes sexuels. Shane caresse 
la vulve de sa partenaire sous l’eau. La scène sexuelle est entrecou-
pée par le regard de Jenny entre les barreaux de la clôture. Celle-ci 
les regarde avec curiosité et intérêt, puis baisse le regard comme 
si elle éprouvait de la gêne (ses joues rosies en témoignent). Dès le 
premier épisode, la série engage le regard voyeur et désirant de la 
spectatrice lesbienne à travers celui des personnages de la série. 

Une deuxième occurrence significative survient dans l’épisode 4 
où Bette, conservatrice de musée, s’entretient avec une mécène à 
propos d’une œuvre fictive (The last time I and you). Cette discus-
sion fait écho à la scène d’ouverture du même épisode où apparaît 
une artiste fictionnelle des années  1980 (Carla Marie Freed) pho-
tographiant une modèle nue qui s’avère être aussi son amante. La 
scène met l’accent sur les outils de l’artiste : son appareil photo et les 
nombreux déclics sonores de l’obturateur (shutter), la toile de fond 
blanche, les jeux de lumière, ainsi que les instructions de l’artiste 
pour diriger la pose de sa partenaire, et surtout, sur l’intensité du 
regard de celle qui se fait photographier. À propos de l’œuvre, Bette 
rapporte : « Elle a photographié la même femme pendant douze ans. 
Pouvez-vous imaginer ? Enfin, pouvez-vous imaginer cet acte de 
regarder ? Regarder, voir, et re-voir, tout ça dans le but de toucher 
à la vérité de quelqu’un, d’extraire son essence. Je veux dire, il y a 
un mystère et une passion incroyables dans ce travail 29. » Ce passage 
insiste sur l’acte de regarder comme outil relationnel, comme geste, 
comme acte intersubjectif permettant d’exprimer désir, amour et 
passion lesbienne 30. Puisque The L Word constitue en soi un récit 

	29.	 « She photographed the same woman for 12 years. Can you imagine that? I mean, 
can you imagine that act of looking? Looking, and seeing, and re-seeing, just to try 
to get to the truth of someone. I mean, there is incredible mystery and passion in 
that work. » (The L Word, S1, E4 ; je traduis). 

	30.	 Malgré l’importance accordée au lesbian gaze, la saison  1 fut critiquée pour 
avoir reconduit des codes visuels centrés sur le regard masculin objectivant 
(male gaze). Afin de répondre aux critiques, la saison  2 voit apparaître le 
personnage de Mark, le nouveau colocataire hétérosexuel cisgenre de Shane 
et Jenny. Supposément allié LGBT et animé par le projet de réaliser un docu-
mentaire authentique et sensible sur la vie sexuelle et affective des lesbiennes 
à Los Angeles, il installe des caméras dans l’appartement à leur insu, y com-
pris dans les chambres de Shane et Jenny. Une fois le subterfuge découvert, il 
sera férocement réprimandé et cherchera la rédemption auprès de ses colo-
cataires, mais cette intrusion aura pour conséquence de raviver chez Jenny 
des souvenirs enfouis d’agressions sexuelles subies durant l’enfance. En plus 



Sabrina Maiorano	 49

fondé sur le regard lesbien, cette inscription de la subjectivité les-
bienne dans l’expérience du regard désirant est portée par plusieurs 
procédés, dont la métanarrativité autour des œuvres d’art. 

2.2 Script sexuel de l’ingénue et de la femme fatale
Les archétypes de l’ingénue et de la femme fatale sont des 

figures féminines antagonistes traditionnellement représentées 
dans des univers fictionnels andro et hétérocentrés. Dans l’histoire 
du cinéma, la femme fatale est une séductrice irrévérencieuse et 
perfide, dont le pouvoir de séduction constitue une arme contre les 
hommes pour arriver à ses fins. Manipulatrice, voire assassine, elle 
déploie un désir sexuel insincère. D’un point de vue féministe, la 
femme fatale se veut une manifestation des insécurités masculines 
face à la sexualité et à l’indépendance des femmes 31. Pour sa part, 
l’ingénue est l’incarnation de la jeune fille innocente, aspirant aux 
plaisirs purs et chastes de l’amour romantique. 

Respectivement campés par Marina en femme fatale et par Jenny 
comme ingénue, ces archétypes contribuent à la fin de l’innocence 
hétéronormative où le désir et la sexualité lesbienne sont construits 
comme source de plaisirs ineffables qui surpassent et supplantent la 
sexualité hétérosexuelle (voir saison 1, épisode 4 et 12). D’entrée de 
jeu, la relation qui se développe entre Jenny et Marina relève de l’in-
fidélité, car Jenny est en couple avec un homme au moment où elle 
rencontre Marina. De plus, leur relation est traversée par différents 
rapports de pouvoir : Jenny est beaucoup plus jeune que Marina, 
sa condition financière et professionnelle est précaire et elle n’a 
aucune expérience romantique ou sexuelle avec les femmes. Pour 
sa part, Marina est une femme sexuellement expérimentée et copro-
priétaire d’un café. Bien que ce soit Marina qui ait initié la séduction 
et le premier baiser, par la suite, c’est au tour de Jenny de faire des 
avances sexuelles auprès de Marina à plusieurs reprises, et ce, en 
conformité avec son désir charnel. Toutefois, la relation entre Jenny 
et Marina fait apparaître des pratiques affectives lesbiennes ambi-
valentes. En effet, Jenny n’assume pas pleinement sa relation avec 

de conceptualiser le geste de Mark comme une agression à caractère sexuel, la 
saison 2 propose une critique du pouvoir délétère du regard masculin sur la 
sexualité lesbienne. 

	31.	 Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema, New 
York, Palgrave Macmillan, 2015.
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Marina en raison du caractère secret et moralement répréhensible 
de celle-ci : Jenny est fiancée à Tim et, d’un point de vue matériel, 
sa relation avec cet homme lui procure sécurité et stabilité. Sur le 
plan du script intrapsychique, Jenny décrit d’ailleurs son désir pour 
Marina comme le fruit d’une possession démoniaque : « [C]e n’est pas 
de l’amour, c’est peut-être une sorte de possession démoniaque fan-
tastique, ce genre de chose 32. » Elle se déresponsabilise ainsi en par-
tie de son désir et de ses comportements sexuels par la métaphore 
de la succube (où elle compare Marina à une démone tentatrice). 
La femme fatale prend ici des airs de vampire lesbienne : elle opère 
comme une créature assassine des aspirations hétéronormatives de 
l’ingénue 33. 

Assez rapidement dans la saison  1 (épisode  4), Jenny est ron-
gée par la jalousie après avoir surpris son fiancé et Marina jouant 
une partie de billard. Lorsqu’elle quitte son domicile afin de se 
rendre au bar pour s’entretenir avec Marina, la scène est superpo-
sée à une autre montrant un personnage qui, après s’être évanouie 
devant l’œuvre inédite d’un portrait lesbien, évoque le syndrome de 
Stendhal : « La tête renversée, je laissai mon regard s’attarder sur 
le plafond. Je traversai la plus profonde expérience d’extase que je 
n’aie jamais vécue, j’atteignis ce suprême état de sensibilité où les 
injonctions divines de l’art se fondent avec la sensualité embrasée 
des émotions 34. » C’est donc cet univers émotif puissant qui habite 
Jenny face à Marina. Au plan du script culturel, le recours à ce 
registre émotif contribue à magnifier la puissance du lien qui unit 
Jenny et Marina, tout en accentuant la puissance des relations les-
biennes. Il s’agit d’un contraste fort intéressant qui détonne avec la 
délégitimation constante des émotions et des désirs lesbiens dans 
la culture populaire mais aussi au fil de l’histoire. On n’a qu’à pen-
ser à la banalisation du registre affectif lesbien réduit à de l’amitié 
entre femmes et à des expressions contemporaines, telles que le girl 
crush qui renvoie à une admiration non sexuelle et non romantique 

	32.	 « [I]t’s not love, it might be this sort of fantastic demon possession, sort of thing » 
(The L Word, S1, E5 ; je traduis).

	33.	 Voir Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema, 
ouvr. cité, p. 67-68.

	34.	 « My head thrown back, I let my gaze dwell on the ceiling, I underwent the pro-
foundest experience of ecstacy I have ever encountered, I had attained that 
supreme degree of sensibility where the divine intimations of art merge with the 
impassioned sensuality of emotion » (The L Word, S1, E4 ; je traduis). 
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envers une femme. Ce passage permet également d’insister sur le 
regard lesbien comme partie intégrante de la construction de la sub-
jectivité lesbienne où le « droit de ressentir, exprimé par le droit de 
regarder 35 », met de l’avant l’idée selon laquelle le désir lesbien est 
une expérience esthétique sensible. 

Les comportements de Jenny s’inscrivent à l’encontre du script 
culturel dominant hétéronormatif et mononormatif (injonction à 
la monogamie). Toutefois, ses actions découlent d’émotions ambi-
valentes, suggérées notamment par le fait qu’elle pleure souvent 
pendant les relations sexuelles avec Marina. La prise en compte des 
émotions dans le script interpersonnel déployé entre Jenny et Marina 
dans l’épisode 4 donne à voir l’ambivalence des émotions de Jenny 
face à sa relation avec Marina lorsqu’elle exprime la contrainte émo-
tive suivante : « Je ne peux pas faire de mal à Tim. Je ne sais pas ce 
que je dois faire. Chaque fois que je te regarde, je me sens complète-
ment chavirée 36. » Puis, tout de suite après, elle enlève son chandail 
de façon abrupte, pour matérialiser en actions la manière dont elle 
se sent, ce qui donne lieu à un moment à la fois drôle et mélanco-
lique : Marina la prend tendrement dans ses bras pour la rassurer, 
et Jenny lui donne un baiser qui mène à une relation sexuelle. Jenny 
s’accorde le droit au plaisir sexuel en plus d’initier les relations avec 
Marina, mais son monde émotif est terni par la culpabilité qu’elle 
ressent face à son infidélité envers Tim. Sur un plan plus structurel, 
les émotions ambivalentes de Jenny peuvent constituer une façon 
d’exprimer une expérience innommable, soit une lesbophobie inté-
riorisée 37. La lesbophobie intériorisée constitue très certainement 

	35.	 « Permission to feel, expressed as permission to look » (Sarah Cefai, « Feeling and 
the Production of Lesbian Space in The L Word », art. cité, p. 650 ; je traduis).

	36.	 « I can’t hurt Tim. I don’t know what to do. Everytime I look at you I feel so com-
pletely dismantled. » (The L Word, S1, E4 ; je traduis).

	37.	 Vanessa Watremez décrit la lesbophobie intériorisée comme « empêch[ant] 
toute forme d’identification positive (car elle produit des modèles caricaturaux 
et insultants). Ainsi, elle peut aller jusqu’à une haine de soi et peut être aussi 
une façon de penser sa partenaire selon des cadres lesbophobes, hétéronorma-
tifs et sexistes » (« La violence des femmes et des lesbiennes : analyses et enjeux 
politiques contemporains ? », Recherches féministes, vol. 18, no  1, 2005, p.  90). 
Pour leur part, Clotilde Genon, Cécile Chartrain et Coraline Delebarre parlent 
conjointement de lesbophobie et d’hétérosexisme intériorisés pour décrire cer-
taines difficultés spécifiques vécues par les lesbiennes : « (stress du coming out 
et discriminations anticipées, difficultés à s’émanciper de la conception hétéro-
sexiste de la famille et des rôles socio-sexuels, etc.) » (« Pour une promotion de la 
santé lesbienne : état des lieux des recherches, enjeux et propositions », Genre, 
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un frein aux plaisirs lesbiens, mais le script interpersonnel permet 
de la partager non seulement entre les personnages (Marina, une 
lesbienne expérimentée, comprend et rassure Jenny), mais égale-
ment avec le public lesbien visé par la série. C’est-à-dire que la série 
propose un script culturel où la lesbophobie intériorisée est rendue 
intelligible par sa représentation tout en laissant place à la circula-
tion du désir : bien qu’elle soit une source d’émotions déchirantes, 
elle ne constitue pas un frein absolu à l’action et aux plaisirs les-
biens. En ce sens, la lesbophobie intériorisée est modérée par la tex-
tualité du désir lesbien associé à la puissance extatique du syndrome 
de Stendhal cité plus haut. 

Au final, l’ingénue sera transformée par la femme fatale, met-
tant un terme au script hétérosexuel monogame de l’amour conju-
gal, et signant ainsi une naissance lesbienne. Le couple Jenny/Tim se 
sépare, obligeant Jenny à voler de ses propres ailes et à développer 
son autonomie financière. Si Jenny gagne en émancipation sexuelle, 
elle s’en trouvera émotionnellement meurtrie lorsqu’elle découvre 
que Marina a omis de lui révéler qu’elle entretient une relation 
non monogame de longue date avec une autre femme. Si la femme 
fatale n’est pas totalement démise de sa symbolique (elle apparaît ici 
comme une créature malhonnête et manipulatrice principalement 
motivée par son désir individuel, ruinant sur son passage la vie des 
hommes 38), elle paraît plus nuancée : le public apprendra plus tard 
que Marina est prise dans une relation toxique et que ses sentiments 
envers Jenny sont sincères. 

À la fin de la saison 1, l’ingénue n’est plus. Le script de sexualité 
réseau est mobilisé, notamment lorsque Jenny relate son expérience 
avec Marina auprès d’un groupe d’inconnues rencontrées au Dinah 
Shore Weekend (événement lesbien annuel) : 

Jenny : « Les filles, je suis en train de vous raconter mon histoire 
de coming-out. […] Et puis après être sortie de chez elle, j’ai pensé : 
“Oh mon dieu ! Je viens juste d’avoir le putain de meilleur sexe 
de toute ma putain de vie !” Non, les filles. Je suis sérieuse. C’est 

sexualité & société [En ligne], no 1, 2009, p. 5, consulté le 22 décembre 2021, URL : 
https://journals.openedition.org/gss/951.

	38.	 Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema, ouvr. 
cité, p. 19-22.

https://journals.openedition.org/gss/951
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probablement le meilleur sexe que n’importe qui peut avoir sur 
toute la putain de planète Terre 39. »

Jenny rapporte ensuite au groupe s’être sentie trompée (« mindfuc-
ked ») par Marina qui ne l’avait pas informée qu’elle était en couple 
ouvert, en plus de lui laisser miroiter qu’elle pourrait tomber amou-
reuse d’elle. Si la scène sert d’une part à asseoir la supériorité de 
la sexualité lesbienne sur la sexualité hétérosexuelle (Jenny était en 
couple avec un homme au moment où elle a rencontré Marina), de 
l’autre, elle permet à Jenny de partager son expérience en commu-
nauté, et à faire le deuil de sa relation avec Marina grâce à l’empa-
thie du groupe. Cette scène marque l’intégration de Jenny à son iden-
tité lesbienne. 

2.3 Bisexualité, pratiques affectives biphobes et réification 
du script hétérosexuel

Si The L Word propose différentes formes de désirs lesbiens, la 
série (surtout la saison 1), contribue à générer des formes d’exclu-
sions identitaires et désirantes par l’entremise de discours chargés 
d’affects négatifs envers la bisexualité 40. Alice, seule bisexuelle de la 
série, fait régulièrement l’objet de remarques désobligeantes de la 
part de ses amies lesbiennes 41. Ces remarques s’accompagnent éga-
lement d’une charge affective qui tend à minimiser la validité de 
la bisexualité d’Alice : humour, moqueries, mépris, dédain, dégoût, 
culpabilité. 

Lorsque Alice prend la parole pour s’exprimer à propos de 
ses expériences sexuelles avec des hommes, elle est systématique-
ment invalidée par des remarques biphobes qui reconduisent des 

	39.	 Jenny: “ Ladies, I am telling all of you guys my coming-out story. […] And then 
I’m walking out the door and I’m thinking, ‘oh my god, I have just had the best 
fucking sex in my whole fucking life, man!’ No, no, no, you guys, I’m serious. This 
is probably the best sex that anybody can have on the fucking planet earth” (The 
L Word, S1, E12 ; je traduis).

	40.	 Plusieurs autrices avant moi ont documenté l’échec monumental de la série 
à proposer des représentations positives et nuancées de la bisexualité, dont 
Jennifer Moorman, « Gray matters: Bisexual (in)visibility on The L Word », dans 
Rebecca Beirne (dir.), Televising Queer Women: A Reader, New York, Palgrave 
MacMillan, 2008, p. 119-134. 

	41.	 Shane est le seul personnage lesbien de la série qui pose un regard inclusif sur 
la bisexualité : « Sexually is fluid, wether you’re gay, or you’re straigh, or you’re 
bisexual, you just go with the flow » (The L Word, S1, E3). 
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stéréotypes binaires à propos de l’orientation sexuelle. L’extrait sui-
vant, tiré de l’épisode pilote 1-2, en témoigne : 

Dana : « Oh, putain Alice. Quand vas-tu finir par te brancher entre 
les queues et les chattes ? Et épargne-nous les détails bisexuels 
dégoûtants s’il te plaît. »
Alice : « Eh bien, pour ton information, Dana, je recherche les 
mêmes qualités chez les hommes comme chez les femmes 42. »

Plus tard dans la saison 1 (épisode 11), Alice discute avec deux amies 
de sa sexualité avec son nouveau partenaire masculin (un homme 
cisgenre hétérosexuel) :

Alice : « Et il est brutal, tu sais ? C’est comme, il me baise, tu vois ? 
C’est chaud. »
Shane : « Ouais, c’est trop chaud. »
Alice : « Ce l’est, c’est vraiment chaud. Parce qu’il n’y a pas, tu sais, 
toute ces conneries, de, tu sais : je te baise, tu me baises, on fait 
le point, est-ce qu’on a eu autant de temps d’un côté comme de 
l’autre. Et toute cette merde. »
Dana : « Tu sais, Al, juste parce que tu chevauches une grosse sau-
cisse épaisse maintenant, ça ne veut pas dire qu’il y a quelque 
chose de mal dans la façon dont le reste d’entre nous baisons 43. »

Dans ces deux occurrences, les propos biphobes de Dana sont 
accompagnés de dégoût et de mépris. Cette charge affective tend à 
construire la bisexualité comme une expérience dégoûtante, hon-
teuse, hors normes et perverse. Il est suggéré que le sujet bisexuel 
devrait se sentir coupable d’être incapable de choisir entre deux 
camps : celui de l’hétérosexualité ou de l’homosexualité. Cette scission 
s’appuie sur le monosexisme, c’est-à-dire la croyance selon laquelle 
l’attirance envers un seul genre, incarnée par l’hétérosexualité 

	42.	 Dana: “Oh, Christ Alice. When are you gonna make up your mind between dick 
and pussy? And spare us the gory bisexual details please.” 
Alice: “Well, for your information, Dana, I am looking for the same qualities in a 
man as I am in a woman.” (The L Word, S1, E1-2 ; je traduis).

	43.	 Alice: “And he’s rough, you know? It’s like, fucks me, you know? It’s hot.” 
Shane: “Yeah, that’s wicked hot.”
Alice: “It is, it really is. Because there’s not that, you know, bullshit, of, like, you 
know, i’ll do you, then you do me, and, you know, we’ll check in, have we had equal 
time? All that crap.”
Dana: “You know, AL, just because you’re riding the big fat weinie doesn’t mean 
there’s something wrong with the way the rest of us do it.” (The L Word, S1, E11 ; 
je traduis).
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(l’attirance envers un genre différent du sien) et l’homosexualité 
(l’attirance envers un genre pareil au sien), serait plus valide que 
l’attirance envers plusieurs genres 44. Dans ce contexte, les identités 
plurisexuelles comme la bisexualité ou la pansexualité se trouvent 
effacées. Certains auteurs avancent l’idée selon laquelle la bisexua-
lité est menaçante car elle remet en question des certitudes fonda-
mentales sur lesquelles repose l’ordre social, basé notamment sur 
la fixité du désir et de la sexualité 45. Pour éliminer cette menace, 
il s’agit de discipliner le sujet bisexuel, ce que la série réussit par-
faitement à faire. Alice répond à cette binarité réductrice par un 
discours tout aussi binaire et réducteur, reconduisant de ce fait le 
mythe de la symétrie bisexuelle et l’essentialisation des sexualité 
hétérosexuelles et lesbiennes. En effet, la sexualité straight est asso-
ciée à quelque chose de positif (« it’s hot ») en raison de son côté sau-
vage (« rough ») où l’homme initie et dirige la relation sexuelle (« he 
fucks me »), contrairement à la sexualité lesbienne qui est ennuyante 
(« bullshit ») en raison des valeurs d’égalité qu’elle sous-tend (mutua-
lité du plaisir, communication, douceur et souci pour l’autre). Bien 
que Dana vienne contrebalancer le discours machiste d’Alice, elle 
tend à son tour à véhiculer une représentation stéréotypée de la 
sexualité des femmes bisexuelles avec des hommes, axée sur la cen-
tralité de la pénétration phallo-vaginale. 

Dans ce contexte, les affects qui accompagnent les mots et les 
discours biphobes constituent de véritables armes qui ont pour effet 
de discipliner le sujet bisexuel et de scinder sa subjectivité sexuelle : 
en regard du script culturel et interpersonnel, c’est comme si le sujet 
bisexuel naviguait dans un imaginaire collectif où il peut difficile-
ment se penser et exister sexuellement en dehors des cadres hété-
rosexistes dominants. Ainsi, dans la saison 1, Alice fréquente un·e 
partenaire qui s’identifie comme un homme lesbien. À l’amorce 
d’une scène sexuelle, son partenaire (prénommé·e Lisa) exhibe un 
godemiché qu’il tient fièrement dans sa main, lui signifiant qu’il sou-
haite lui donner du plaisir en la pénétrant avec le jouet. Dubitative 

	44.	 Corey E. Flanders, Cheryl Dobinson et Carmen Logie, « “I’m Never Really My Full 
Self”: Young Bisexual Women’s Perceptions of Their Mental Health », Journal of 
Bisexuality, vol. 15, no 4, 2015, p. 454-480. 

	45.	 Lire Maria San Filippo, The B Word: Bisexuality in contemporary Film and 
Television, Bloomington, Indiana University Press, 2013. 
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et moqueuse, Alice rétorque qu’elle préfère « la vraie chose », faisant 
allusion aux organes génitaux externes de son partenaire : 

Alice : « Tu te fous de ma gueule, c’est ça ? Tu es un homme, tu as 
un vrai machin. »
Lisa : « Ce n’est pas la façon dont j’ai envie de te faire l’amour. »
Alice : « C’est la façon que je préfère, d’accord ? »
Lisa : « Mais, ça va à l’encontre de qui je suis. »
Alice : « Écoute, tu es un homme qui s’appelle Lisa, mais tu es défi-
nitivement un homme. »
Lisa : « Je suis un homme lesbien 46. »

La construction de la bisexualité féminine opère dans un contexte 
de réification des normes de genre du script hétérosexuel tradition-
nel où, lorsque vient le temps d’avoir des relations sexuelles avec 
des partenaires possédant un pénis, il est naturel de vouloir y recou-
rir. Qui plus est, cet extrait concourt à construire la sexualité des 
femmes bisexuelles comme archaïquement binaire et transphobe. 

En outre, la construction de la bisexualité d’Alice est associée 
à des ruptures amoureuses successives, et donc à des affects bles-
sés. Par exemple, lors d’un road trip entre amies, Alice raconte son 
histoire de coming-out : alors qu’elle fréquentait un garçon à l’école 
secondaire, elle a rencontré une fille de qui elle est tombée follement 
amoureuse, et un soir, elles se sont embrassées publiquement lors 
d’un spectacle. Elle rapporte avoir eu le cœur brisé, bien que la rela-
tion n’ait duré que deux mois. Dana, de lui répondre : « C’est pour ça 
que tu es une sale bisexuelle, hein  47 ? » Sale, obscène, cochon : voilà 
ce qu’est la bisexualité d’un point de vue lesbien selon la série. À 
noter qu’en anglais, dirty peut également signifier « déloyal ». La 
bisexualité comme réponse aux aléas des tumultes amoureux est 
signifiée à d’autres reprises. Dans l’épisode 5, Alice exprime le désir 
de renouer avec la gent masculine en raison de ses échecs amoureux 
avec les femmes. Son entourage remet en question son choix, insis-
tant sur le fait que les hommes sont ennuyants. Alice renchérit à 

	46.	 Alice: “You’re kidding right? You’re a man, you got the real thing.”
Lisa: “That’s not the way I want to make love to you.”
Alice: “That’s how I want to, okay.”
Lisa: “But it goes against who I am.”
Alice: “ Listen, you’re a man named Lisa, but you’re definitely a man.”
Lisa: “I’m a lesbian man” (The L Word, S1, E8 ; je traduis).

	47.	 Dana: “That’s why you’re a dirty bisexual, huh?” (The L Word, S1, E12 ; je traduis).
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l’effet que les femmes sont folles et compliquées 48. Le sujet bisexuel 
est aux prises avec des stéréotypes de genre hétérosexistes (les 
hommes sont simples et ennuyants, les femmes sont folles et com-
pliquées) qui rendent compte d’une certaine misogynie intériorisée. 

Ces extraits suggèrent que la bisexualité est une réponse aux 
échecs amoureux avec l’un ou l’autre genre, et que ces blessures 
affectives ponctuent les choix sexuels et amoureux des personnes 
bisexuelles. Ils mettent en lumière l’impossibilité de concevoir 
la bisexualité comme une orientation sexuelle continue : le désir 
d’Alice de fréquenter des hommes est qualifié d’acte rétrograde 
en plus d’être interprété comme un rejet de son désir lesbien et de 
son appartenance à la culture lesbienne. Le passage cité plus haut 
suggère qu’on ne peut aimer les hommes et les femmes en même 
temps ; que le désir pour un genre annule le désir pour l’autre ; que 
les désirs bisexuels ne peuvent coexister simultanément. Ces propos 
alimentent le mythe selon lequel les femmes bisexuelles sont des 
hétérosexuelles confuses en quête de plaisirs transgressifs puérils et 
des traîtres de la communauté lesbienne, suscitant l’hostilité.

2.4 Le viol conjugal impuni
Leandra Smollin s’est intéressée à la représentation de la vio-

lence conjugale et sexuelle des lesbiennes dans les séries télévisées, 
dont The L Word où on assiste à une scène de viol conjugal entre 
Bette et Tina (S1, E14). Dans le contexte où la violence conjugale et 
sexuelle est taboue et minimisée dans la communauté lesbienne 
comme dans la société dominante, cette scène aurait pu s’avérer pro-
metteuse. S’appuyant sur un argument de santé publique, Leandra 
Smollin déplore l’absence de représentations médiatiques sérieuses 
où la violence conjugale et sexuelle entre lesbiennes est explicite-
ment nommée pour ce qu’elle est : trop souvent, cette violence à 
l’écran est minimisée et réduite à un problème « de lesbiennes. » Peu 
de représentations permettent ainsi d’offrir un cadre d’intelligibilité 

	48.	 Tina: “Are you sure you want to go back to men?” 
Alice: “I’m positive. I’ve had enough drama, and mind fucks, and women are fuc-
king crazy. ”
Tina: “Yeah, and men are boring.”
Alice: “Yeah, well, bring it on, because I could use a little nice, uncomplicated, 
boring boy-girl sex masquerading as love. That’s fine with me.” (The L Word, S1, 
E5 ; je traduis). 
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pour dénoncer cette violence 49. L’analyse de Smollin donne à voir 
que la violence conjugale et sexuelle lesbienne à l’écran s’appuie 
sur une reproduction stéréotypée de la violence en contexte hété-
rosexuel où l’autrice de violence est généralement plus masculine 
(physiquement ou symboliquement) et racisée, tandis que la victime, 
plus féminine et plus passive, est économiquement dépendante de 
sa partenaire. Dans The L Word, Bette est afrodescendante et occupe 
un rôle de femme carriériste et pourvoyeuse tandis que Tina, une 
femme blanche, abandonne son emploi pour se vouer au projet 
parental. J’aimerais ici bonifier la lecture de Smollin en abordant les 
enjeux de la stéréotypisation genrée et racialisée des affects. 

La scène débute lorsque, de retour au domicile conjugal, Tina 
confronte Bette au sujet de son infidélité. Déconfite, Bette s’excuse en 
tentant doucement de prendre Tina dans ses bras pour la consoler 
et se faire pardonner. Tina la repousse violemment et lui assène une 
gifle. En répétant qu’elle est désolée, Bette tente de reprendre Tina 
dans ses bras, et c’est précisément lorsque celle-ci se débat de plus 
belle que Bette, dans un geste désespéré pour reprendre du pouvoir 
sur la situation, projette Tina sur le lit et lui fait des attouchements 
sexuels. Tina réussit à se défaire de l’emprise de Bette. Alors qu’elle 
se retrouve en pleurs et en colère par-dessus son agresseure, elle 
prend fermement la main de Bette pour la diriger sur sa vulve. La 
scène se termine par l’orgasme de Tina. Dans la foulée des représen-
tations de viols conjugaux, celui-ci peut porter à confusion en raison 
de la représentation des affects. 

Le script culturel de la violence sexuelle est par défaut hétéro-
normé, en plus d’être associé à une distribution genrée des affects : 
l’homme-agresseur habité par la colère, hostile, ou au contraire, émo-
tionnellement détaché et stoïque versus la femme-victime en proie à 
la peur, aux pleurs et aux implorations (qui tente ou non de résister). 
Ici, les deux femmes pleurent et se débattent : Tina pleure de colère 
car elle a été trahie, et Bette pleure de culpabilité et de désespoir en 
répétant « je suis désolée ». Le décalage entre la violence des gestes 
et la représentation rédemptrice des affects de l’agresseure s’avère 
de mon point de vue particulièrement intéressante en ce sens que la 
scène dépeint de manière nuancée la complexité de ce à quoi peut 

	49.	 Leandra M. Smollin, « “You Want Fireworks? I’ll Show You Fireworks!” », art. 
cité, p. 230.
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ressembler l’agression sexuelle. On assiste à un décalage entre le 
script culturel dominant de la violence sexuelle, où les affects sont 
équivoques, et le script de viol conjugal proposé par la série, où les 
affects sont ambivalents. La scène donne également à voir les inco-
hérences qui peuvent habiter les victimes : Tina se débat et finit par 
abdiquer en « initiant » un rapport sexuel. Son orgasme n’est pas 
gage de makeup sex 50, mais peut être interprété comme une stratégie 
de reprise de pouvoir, aussi minime soit-elle 51. Il s’agit bel et bien 
d’un viol, car même si Tina initie à un certain moment le rapport 
sexuel, celui-ci a lieu sous la contrainte. Le viol n’est jamais rediscuté 
(ni entre les partenaires ni avec un membre de l’entourage), comme 
s’il n’avait jamais eu lieu. L’agresseure demeure donc symbolique-
ment impunie, ce qui anéantit en quelque sorte le potentiel politique 
de cette scène. Dans un autre ordre d’idées, Leandra Smollin sou-
ligne que le fait que l’agression soit commise par Bette, une femme 
de couleur – alors qu’il y a très peu de représentations de lesbiennes 
de couleur à l’écran – concourt à reconduire le mythe selon lequel 
la sexualité des personnes noires est naturellement plus agressive 
et incontrôlable 52. Bette est ainsi signifiée comme une « mauvaise 
lesbienne ».

3. Discussion
La prise en compte des affects déployés dans les scripts sexuels 

de la série The L Word donnent à voir l’expression d’une sexualité 
lesbienne hétérogène, mais relativement lesbonormative. Cette 
lesbonormativité de l’érotisme lesbien à l’écran s’inscrit dans un 
motif narratif (trope) récurrent dans les représentations gaies et 
lesbiennes, soit l’assimilationisme 53. Les scripts de la série véhi-
culent des représentations lesbiennes archétypales complexifiées 
par les affects déployés dans les interactions (pourvoyeuse vs mère 

	50.	 Réconciliation sur l’oreiller ; je traduis. 
	51.	 Leandra M. Smollin, «“You Want Fireworks? I’ll Show You Fireworks!” », art. 

cité, p. 228.
	52.	 Leandra M. Smollin, « “You Want Fireworks? I’ll Show You Fireworks!” », art. 

cité, p. 227-228 ; Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire. Montréal, Les 
Éditions du remue-ménage, 2017, p.  223-225 ; Kimberle Williams Crenshaw, 
« Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against 
Women of Color », Stanford Law Review, vol. 46, no 6, 1991, p. 1241-1299. 

	53.	 Voir l’article de Julian A. Rodriguez, « Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and 
Queer Media: Key Narratives, Future Directions », art. cité. 
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au foyer ; équivalent lesbien du gigolo ; ingénue vs femme fatale ; 
bisexuelle confuse). Malgré une diversité de scripts, celui qui 
domine la série renvoie à une sexualité lesbienne conjugale mono-
game. Emblématisé par le couple Bette/Tina, le script est endossé par 
la majorité des personnages, et ce, dans un registre genré des rôles 
sexuels (butch/femme). On n’a qu’à penser au couple formé par Alice 
et Tasha (saison 4) : Alice incarne la féminité par excellence tandis 
que Tasha est une butch afro-américaine œuvrant dans l’armée et 
ayant une approche traditionnelle de la séduction. Il est à déplo-
rer, qu’encore aujourd’hui, la représentation de couples lesbiens 
composés de deux butchs demeure impensable dans les médias 
télévisuels 54. 

La majorité des scripts sont marqués par des pratiques affec-
tives relevant de l’ambivalence, contribuant à pathologiser les 
sexualités et les identités qui y sont associées, notamment celle ren-
voyant à la figure de la butch brisée à la promiscuité morbide, et à 
celle de la bisexuelle perverse. D’un point de vue butlérien, la butch 
et la bisexuelle sont construites comme des sujets abjects, en ce sens 
qu’ils symbolisent l’échec à la norme hétérosexiste 55 : Shane et Alice 
incarnent le refus d’un désir fixe et binaire, tant dans le plaisir à 
désirer plusieurs genres, que dans le plaisir du multipartenariat. La 
question de l’ambivalence se pose également dans le script de viol 
conjugal. En effet, le traitement de la scène peut donner à penser 
qu’il s’agit d’une dispute de couple résolue sur l’oreiller, et que la 
souffrance de Tina provient non pas du fait qu’elle ait été violée, 
mais victime d’adultère. Au contraire, l’ambivalence qui habite l’in-
génue sert plutôt à rendre compte de la difficulté à venir au monde 
comme lesbienne, de l’intensité émotionnelle du premier amour et 
de la difficulté d’abandonner certains privilèges. Pour sa part, le 
script de sexualité lesbienne conjugale monogame porté par Bette et 
Tina s’inscrit dans des pratiques affectives de résolution de l’ambi-
valence : leur relation (malgré une séparation temporaire) est celle 
qui résiste et transcende les crises.

La prise en compte des affects déployés dans les scripts sexuels 
lesbiens donne à voir une hiérarchisation de la « bonne » et de la 

	54.	 Sur ce point, voir l’analyse de Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham, 
Duke University Press, 1999.

	55.	 Judith Butler, Bodies That Matter. On the Ddiscursive Llimits of Sex, New York et 
Londres, Routledge, 1993. 
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« mauvaise » sexualité lesbienne. Selon Gayle Rubin 56, la sexualité 
est construite de manière dichotomique avec, d’un côté, la sexualité 
jugée bonne, normale et naturelle, caractérisée par un ensemble de 
comportements qui valorisent la sexualité hétérosexuelle, en couple, 
monogame, si possible dans le mariage, procréatrice, non commer-
ciale, privée et « vanille 57 ». De l’autre côté, il existe une sexualité jugée 
mauvaise, anormale et contre-nature, caractérisée par l’homosexua-
lité, les partenaires multiples, le sexe sans lendemain, hors mariage, 
dans des lieux publics réservés, avec pornographie et sadomaso-
chisme. Rubin explique qu’entre ces deux pôles, il existe des zones 
de négociation, de respectabilité et d’acception sociale des frontières 
de la normalité sexuelle : par exemple, un couple lesbien monogame 
stable sera davantage toléré qu’une lesbienne pratiquant le multi-
partenariat et qui ne souhaite pas d’engagement conjugal. Ainsi, les 
« bons » scripts sexuels lesbiens (ceux qui se rapprochent du modèle 
hétéronormatif) sont construits comme des objets heureux (happy 
objects) et les « mauvais scripts » (ceux qui s’en éloignent), comme 
des objets malheureux et ambivalents (unhappy objects) 58. 

La lesbonormativité des scripts sexuels de la série The L Word 
peut paraître étonnante ou même ennuyante pour les jeunes télés-
pectatrices habituées à des séries plus actuelles qui mettent en scène 
une diversité positive de scripts sexuels non normatifs. Toutefois, 
force est de constater que les configurations relationnelles non 
monogames peinent encore aujourd’hui à se tailler une légitimité 
dans les objets culturels destinés au grand public. La série The 
L Word : Generation Q – Q pour Queer (Showtime, 2019) – a tenté de 
faire le pas, alors qu’Alice se retrouve dans un triangle amoureux 
qui vient pimenter sa vie de couple, mais ce script est représenté au 
final comme une expérience décevante et insatisfaisante. Cela est 
d’autant plus étonnant alors que la non-monogamie consensuelle 
fait partie intégrante de certaines sous-cultures lesbiennes/queer. 

	56.	 Gayle Rubin, « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la 
sexualité » (1984), dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, 
EPEL, 2010, p. 135-209. 

	57.	 Se dit des relations sexuelles non BDSM (Bondage/Discipline, Domination/
Soumission, Sado/Masochisme). 

	58.	 Voir Sara Ahmed, « Happy Objects », dans Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth 
(dir.), The Affect Theory Reader, Durham et Londres, Duke University Press, 
2010, p. 29-51. 
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D’un point de vue méthodologique, le présent article démontre 
que la prise en compte des affects dans l’analyse des scripts sexuels 
des téléséries ajoute une plus-value conceptuelle : si les scripts cultu-
rels nous renseignent sur les comportements sexuels permis et pros-
crits, ils nous informent également sur les émotions qui devraient 
accompagner la sexualité selon le type de partenaire, le contexte, 
l’endroit, etc. Bien que les scripts culturels ne constituent pas une 
injonction à s’inscrire dans un type de sexualité spécifique, ils ont tout 
de même un pouvoir normatif de (dé) légitimer certaines sexualités.


