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Scripts sexuels et pratiques affectives lesbiennes
dans The L Word

Sabrina Maiorano
Université du Québec a Montréal

Introduction

Les relations leshiennes a ’écran occupent un espace grandissant
depuis les vingt derniéres années. Les premieéres représentations les-
biennes étaient (et sont encore) largement inscrites dans des tropes
homonégatives?, c’est-a-dire qu’elles sont marquées comme patholo-
giques (se terminant par le suicide ou le meurtre d’un personnage
lesbien — aussi appelé le Lesbian Dead Syndrome?) ou assimilation-
nistes® (par 'adhésion a ’hétéronormativité). En maigre contrepar-
tie, on assiste aujourd’hui a '’émergence d’objets culturels ou les rela-
tions lesbhiennes apparaissent davantage comme saines et soudées®.
On assiste également a des représentations explicites de la sexualité
leshienne ou plaisir et satisfaction sexuelle sont au rendez-vous (par
exemple, Sense8; She’s gotta have it). L'un des objets culturels lesbiens
ayant contribué a cet élargissement des représentations réside dans

1. Kandice M. Parker et coll,, «Humanizing Lesbian Characters on Television:
Exploring Their Characterization and Interpersonal Relationships», Journal of
Lesbian Studies, vol. 24, n° 4, 2020, p. 395-413.

2. Mar Guerrero-Pico, Maria-José Establés et Rafael Ventura, «Dead Lesbian Syn-
drome: LGBTQ Fandom’s Self-Regulation Mechanisms in Fan-Producer Contro-
versies Around “The 100” », Analisi, n° 57, 2017, p. 29-46.

3. Julian A. Rodriguez, «Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Media:
Key Narratives, Future Directions», Sociology Compass, vol. 13, n° 4, 2019; [En
ligne] DOI: https://doi.org/10.1111/s0c4.12675, consulté le 1 février 2021.

4. Voir Kandice M. Parker et coll., «Humanizing Lesbian Characters on Television »,
art. cité. p. 408.
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la série The L Word. Réalisée par Ilene Chaiken, il s’agit de la pre-
miere série lesbienne en Amérique du Nord. Celle-ci fut diffusée sur
la chaine Showtime de 2004 a 2009 et se déploie sur six saisons. The
L Word met en scéne les histoires d’amour et d’amitiés d’un groupe
de femmes lesbiennes (dont une bisexuelle) dans un quartier huppé
de Los Angeles. Bien qu’il s’agisse d’une série réalisée par et pour un
public lesbien (la scénariste-réalisatrice étant elle-méme lesbienne),
plusieurs détracteurs ont dénoncé le fait que les impératifs capita-
listes liés a la rentabilité ont contribué a en faire une série qui puisse
a la fois plaire & un public lesbien et hétérosexuel®. La série marque
cependant un tournant dans la représentation de la sexualité les-
bienne ala télévision dans la mesure ou elle en propose une représen-
tation explicite, c’est-a-dire palpable, visible, tangible et foisonnante:
a cet effet, tous les épisodes de la saison 1 (& 'exception de I’épisode 9)
comportent plusieurs scenes sexuelles. Dans cet article, j’entends par
«sexualité explicite » des représentations de corps nus qui incluent la
nudité des seins et des fesses (mais pas des organes génitaux), en plus
de scénes qui suggerent des comportements sexuels explicites tels le
cunnilingus ou la pénétration avec les doigts. Dans un univers média-
tique ou la sexualité lesbienne est soit absente, soit fétichisée par la
pornographie pour le plaisir visuel et sexuel masculin®, The L Word
s'impose comme une ceuvre qui tente de contrer ces stéréotypes anti-
nomiques en proposant une représentation multidimensionnelle du
désir lesbien. La représentation de la sexualité leshienne a I’écran est
un enjeu féministe dans la mesure ou les discours ont des répercus-
sions matérielles sur les individus’: ils ont entre autres le pouvoir de
légitimer ou d’invalider certaines expériences, certains désirs.
Lasérie The L Word a été étudiée sous différents anglesd’analyse:
construction hétéronormative du corps lesbien et invisibilisation de

5. Voir Kellie Burns et Cristyn Davies, « Producing Cosmopolitan Sexual Citizens on
The L Word», Journal of Lesbian Studies, vol. 13, n° 2, 2009, p. 174-88; Daniel Farr
et Nathalie Degroult, «Understanding the Queer World of the Lesbian Body:
Using Queer as Folk and The L Word to Address the Construction of the Lesbian
Body », Journal of Lesbian Studies, vol. 12, n° 4, 2008, p. 423-434.

6. Sur ce point, on peut lire Rosalind Gill, «Empowerment/Sexism: Figuring
Female Sexual Agency in Contemporary Advertising», Feminism & Psychology,
vol. 18, n° 1, 2008, p. 35-60; Ann M. Ciasullo, « Making Her (In)Visible: Cultural
Representations of Lesbianism and the Lesbian Body in the 1990s», Feminist
Studies, vol. 27, n° 3, 2001, p. 577-608.

7. Voir Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004 ; Michel Foucault,
Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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la diversité butch®; citoyenneté sexuelle et subjectivité leshienne?;
consolidation et résistance de la communauté par l'investissement
collectif de I’espace privé et public sappuyant sur la visibilité du
regard et des émotions lesbiennes’; interreconnaissance leshienne
et codes de séduction (gaydar)!!. Défendant 'importance de repré-
sentations authentiques de la communauté lesbienne, Daniel Farr
et Nathalie Degroult déplorent la surabondance et 'uniformisation
des corps leshiens souscrivant a des idéaux de beauté hétérosexistes.
Méme la figure de la butch, icone leshienne par excellence, fait’objet
d’une féminisation pour plaire aux téléspectateurs masculins. A titre
d’exemple, le personnage de Shane (la butch de la série) est le plus
souvent accompagné d’une partenaire a ’expression de genre fémi-
nine afin de ne pas menacer le «(straight) male gaze», c’est-a-dire le
regard hétérosexuel masculin.

Kellie Burns et Cristyn Davies proposent une méthodologie
visant plutdt a interroger les normes sexuelles et de genre déployées
dans les univers télévisuels leshiens. A partir du concept de citoyen-
neté sexuelle, les chercheuses mettent en lumiére que les corps
leshiens désirants et désirés sont ceux qui s’inscrivent dans une
culture néolibérale de consommation. En effet, le capital sexuel des
personnages de The L Word est organisé autour d’une stratification
et hiérarchisation de leur capital culturel et économique. Burns et
Davies déplorent ainsi I'impossibilité de penser le leshianisme en
dehors des normes capitalistes hétérosexuelles blanches. Pour sa
part, Sarah Cefai s’intéresse a la construction de 'identité lesbienne
par 'entremise des affects lesbiens déployés dans différentes géo-
graphies et spatialités sexuelles. L’essentiel de son propos repose sur
lidée que l'identité lesbienne dans The L Word est construite par
des regards lesbiens inextricablement chargés d’affects: regarder,
c’est ressentir le désir leshien, de méme que le désir leshien donne
forme au regard. Cette incorporation est notamment actualisée lors
des occasions de rassemblement entre leshiennes dans des espaces

8. Daniel Farr et Nathalie Degroult, «Understanding the Queer World of the
Lesbian Body », art. cité. p. 432.
9. Kellie Burns et Cristyn Davies, « Producing Cosmopolitan Sexual Citizens on The
L Word», art. cité, p. 174.
10. Sarah Cefai, «Feeling and the Production of Lesbian Space in The L Word»,
Gender, Place & Culture, vol. 21, n° 5, 2014, p. 650-665.
11. Daniel Farr et Nathalie Degroult, «Understanding the Queer World of the
Lesbian Body », art. cité, p. 430.
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privés et publics et permet de consolider I'identité lesbienne autour
du théme de la communauté: 1a ou les regards lesbiens se posent, ils
donnent lieu a des sujets leshiens désirants et désirés.

Afin d’analyser la représentation de la sexualité ainsi que
les discours qu’elle véhicule sur la sexualité lesbienne dans The
L Word, il conviendra de recourir a deux axes théoriques conjoints:
la théorie des scripts sexuels et le concept de pratiques affectives.
Dans un contexte d’analyse télévisuelle de la sexualité, la théorie
des scripts sexuels s’avere tout indiquée, car elle permet d’opéra-
tionnaliser la sexualité en tenant compte de divers niveaux d’ana-
lyse (univers fictionnel, dimension culturelle, roles de genre, etc.).
Malgré son usage fréquent dans les recherches sur la sexualité?? la
théorie des scripts sexuels est traversée par une pensée straight:
peu d’études s’intéressent a une approche scriptée de I’érotisme les-
bien. D’une part, les lesbiennes doivent composer avec des scripts
sexuels hétéronormatifs qui tendent a reproduire des stéréotypes
de genre (homme actif vs femme passive). D’autre part, les relations
lesbiennes peuvent étre traversées par d’innombrables rapports de
pouvoir dont I'age, le statut socio-économique, la race, et méme
I'expérience sexuelle, ce qui peut venir complexifier I'expression
de la sexualité. Qui plus est, la dimension des affects est absente,
ou du moins, peu problématisée au sein de la théorie des scripts
sexuels, ce qui constitue & mon avis une lacune importante. La
théorie des scripts sexuels propose pourtant une grille d’intelligibi-
lité comportementale, relationnelle mais aussi émotionnelle, c’est-
a-dire qu’il y a des attentes normatives par rapport a ce que nous
devrions ressentir dans un contexte sexuel donné ou par rapport
a un comportement sexuel donné. Considérant la pathologisation
des émotions des femmes a travers l'histoire, la prise en compte
des émotions est un enjeu féministe qu’il convient de revalori-
ser comme matériau d’analyse afin de comprendre comment les

12. A titre d’exemple, voir Elisabeth Timmermans et Jan Van del Bulck, «Casual
Sexual Scripts on the Screen: A Quantitative Content Analysis», Archives of
Sexual Behavior, vol. 47, 2018, p. 1481-1496; Niki Fritz et Bryant Paul, «From
Orgasms to Spanking: A Content Analysis of the Agentic and Objectifying Sexual
Scripts in Feminist, for Women, and Mainstream Pornography», Sex Roles,
vol. 77, n° 9, p. 639-652; Julie Lavigne, Anne-Marie Auger, Joseph Josy Lévy, Kim
Engler et Myléne Fernet, «Les scripts sexuels des femmes de carriére céliba-
taires dans les téléséries québécoises. Etudes de cas: Tout sur moi, Les hauts et
les bas de Sophie Paquin et C.A. », Recherches féministes, vol. 26, n° 1, p. 185-202.
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discours sur les émotions fagonnent les pouvoirs politiques, insti-
tutionnels et culturels.

A travers mon analyse de la série The L Word, je tenterai de
répondre aux questions suivantes: quels sont les scripts sexuels
proposés dans The L Word? Quels messages proposent-ils sur la
construction de la sexualité leshienne? Quelle place prend la ques-
tion des pratiques affectives dans les scripts de la série? Quelles
valeurs transmettent-ils et quels stéréotypes reconduisent ou
démantelent-ils? Tout d’abord, j’aimerais me permettre une pré-
cision: The L Word est une série qui fonctionne comme un script
culturel dans lequel les personnages déploient des scripts intrapsy-
chiques et interpersonnels ou se jouent, en toile de fond, les scripts
culturels internes de la série. La théorie de la cultivation suggere que
les discours et représentations véhiculées par la télévision ont un
pouvoir normatif réel sur les téléspectateurs: s’il est plutot difficile
de parler de liens de causalité entre la consommation des contenus
télévisuels et leurs effets directs sur les comportements du public,
lexposition (prolongée) aux médias de masse joue un role dans
Pintériorisation des croyances et des attitudes a propos de la réalité
sociale®3. On peut ainsi postuler que The L Word jouit d’un certain
pouvoir normatif dans la sédimentation ou au contraire, la subver-
sion des scripts sexuels.

1. Cadre théorique
1.1 Théorie des scripts sexuels

La théorie des scripts sexuels a été développée dans les
années 1970 par les sociologues interactionnistes symboliques John
Gagnon et William Simon®. Celle-ci postule que la sexualité est
d’abord et avant tout socioculturelle: elle est créée a travers les inte-
ractions et le sens que les acteurs sociaux y accordent. Les scripts
sexuels font office de guide ou de répertoire qui propose la marche
a suivre dans un contexte donné pour le déroulement des activités
sexuelles.

13. Judith Lazar, « Les médias dans la construction de la réalité. ’apport de la théo-
rie de la cultivation», Communication, vol. 20, n° 2, 2001, p. 66-84, [En ligne],
DOI: https://doi.org/10.4000/communication.6526, consulté le 2 avril 2022.

14. John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct: The Social Sources of Human
Sexuality, Chicago, Aldine, 1973.
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Simon et Gagnon dégagent trois types de scripts. Les scripts
culturels sont de nature collective et sont véhiculés par des struc-
tures institutionnalisées comme I’éducation, les médias ou encore
la pornographie. Ils transmettent un ensemble de codes relatifs a
Pexpression de la sexualité permettant de saisir le déroulement
type d’une activité sexuelle, les réles attendus des partenaires et les
actions qui y mettent fin. Par exemple: avec qui faire 'amour; dans
quel contexte (en privé vs en public); quelles pratiques déployer
et selon quel ordre. Les scripts culturels constituent des scénarios
dominants qui servent de prescriptions sociales dans ’apprentissage
sexuel des individus. Le script culturel est normatif, c’est-a-dire qu’il
dessine les contours de ce qui est permis et proscrit sexuellement.
Aux c6tés des scripts culturels dominants, on retrouve toutefois des
scripts culturels concurrents, ou contre-scripts, qui proposent des
représentations alternatives, ou propres a une sous-culture donnée.

Les scripts intrapsychiques renvoient a la vie fantasmatique des
individus (quelles pratiques, quels corps ou quels contextes éveillent
le désir chez une personne en particulier?) et prennent leurs ori-
gines a la fois dans les scénarios culturels et dans les contextes de
vie particuliers des individus. De plus, ils sont généralement «[révi-
sés] pour répondre aux exigences de 'interaction concrete!>» ou les
partenaires doivent s’adapter I'un I’autre dans I’action sexuelle. Les
scripts interpersonnels renvoient a la rencontre sexuelle concrete
entre deux individus (ou plus) et aux ajustements que doivent effec-
tuer les partenaires entre les prescriptions sociales et leurs désirs
personnels. Il s’agit donc d’un espace de négociation entre les par-
tenaires, mais aussi entre les scripts culturels (souvent irréalistes et
inatteignables) et les scripts intrapsychiques des acteurs sociaux. La
théorie des scripts sexuels est intéressante, car elle reconnait a la
fois le poids des instances culturelles a méme de produire des dis-
cours dominants susceptibles de faconner la sexualité d’autrui, ainsi
que la capacité, voire I’agentivité des acteurs sociaux a négocier ces
discours et les normes véhiculées.

15. John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du
désir, Paris, Payot, 2008, p. 85.



SABRINA MAIORANO 41

1.2 Le concept de pratiques affectives

L’écoute d’une série constitue en quelque sorte une pratique
sociale d’interaction avec un média qui véhicule des affects. Bien
que les publics ne soient pas passifs et puissent produire différentes
lectures des médias qu’ils consomment®, il n’en reste pas moins que
les scripts culturels dominants véhiculés par les médias ont un pou-
voir d’influence sur les pratiques d’inclusion, d’exclusion et de nor-
malisation de certaines formes de sexualités?’.

Parmi les auteurs ayant critiqué les limites de certains usages
des affects, Margareth Wetherell se distingue par sa proposition du
concept de «pratiques affectives» (affective practices). Elle propose
d’appréhender les affects non pas comme des états d’ame, des pul-
sions préprogrammeées ou des propriétés internes des individus, mais
plutét comme une pratique sociale, un rapport entre soi et autre
dans un contexte ou une situation donnée. Ainsi, les affects sont
«orientés vers laction» (action-oriented): «[L]irruption d’affects
émergents n’implique pas seulement des changements somatiques
majeurs dans le corps; cela comporte également des composantes
cognitives de nature motivationnelle et comportementale ainsi que
des composantes subjectives et expérientielles'®. » D’inspiration inte-
ractionniste, Wetherell suggere que ’action humaine est intimement
interreliée aux émotions, au langage et aux significations accordées
aux choses.

Si les émotions s’avérent en partie des schémas relationnels,
Wetherell insiste sur 'idée selon laquelle les structures de pou-
voir sont intimement liées aux affects. Elle mobilise d’ailleurs le
concept bourdieusien d’habitus afin d’exemplifier les processus
de sédimentation relatifs aux affects: par la force de la répétition
et de la contrainte, les pratiques sociales génerent des «répertoires
affectifs» distribués selon différentes positions de pouvoir®. Le

16. Voir Stuart Hall, «Codage/décodage », Réseaux, vol. 12, n° 68, 1994, p. 27-39.

17. Voir Kristen N. Jozkowski et coll., «A Content Analysis of Sexual Consent and
Refusal Communication in Mainstream Films», The Journal of Sex Research,
vol. 56, n° 6, 2019, p. 754-765.

18. «[A] burst of affect involves not just major somatic changes in the body; it also
has cognitive motivational-behavioural and subjective-experiential components »
(Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding,
London, Sage, 2012, p. 29; je traduis).

19. Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding,
ouvr. cité, p. 118.
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concept de pratiques affectives s’arrime fructueusement a la théorie
des scripts sexuels. L’étude des affects véhiculés dans les différents
scripts sexuels permet de mettre en lumiére «qui sont les individus
ou les groupes affectivement privilégiés, ceux et celles en mesure de
cumuler de grandes quantités de “capital émotionnel”, et celleux qui
échappent a 'infamie et au mépris en raison de leurs styles affectifs
“naturellement” prisés®®».

2. The L Word: des scripts sexuels aux pratiques affectives
lesbonormatives
2.1 Sexualité réseau ou La Toile comme script culturel leshien
Le premier script sexuel abordé est celui de la sexualité réseau.
Celui-ci agit comme véritable script culturel de la sexualité leshienne
dans la série. Dans le contexte de la diversification dej49s orienta-
tions intimes contemporaines?!, le sociologue Michel Bozon définit
le réseau sexuel comme une fagon de vivre sa sexualité de facon
ouverte en privilégiant le multipartenariat au sein d’'une commu-
nauté particuliere (par exemple, communauté gay, monde de I’art) ou
la sexualité avec de nombreux partenaires contribue a tisser des liens
sur une base individuelle (amitiés) et collective (renforcement du
sentiment d’appartenance a la communauté)?. Le script de sexualité
réseau dans The L Word repose sur le pivot narratif autour de La Toile
(The Chart). Les discours sur le sexe véhiculés par La Toile agissent

20. «who is affectively privileged, who is able to “bank” large amounts of “emotio-
nal capital”, and who “naturally” seems to produce valued affective styles, avoi-
ding abjection and contempt» (Margareth Wetherell, Affect and Emotion: A New
Social Science Understanding, ouvr. cité, p. 105).

21. Lesdeuxautresorientations intimes identifiées par Michel Bozon sontle modéle
du désir individuel et le modele de la sexualité conjugale. Par orientation
intime, ’auteur entend des «logiques sociales d’interprétation et de construction
de la sexualité, c’est-a-dire des manieres de la définir et d’en user, qui s’expri-
ment aussi bien en des représentations et des normes culturelles qu’en des modes
d’interaction entre partenaires ou des affects liés a la sexualité» («Orientations
intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions
de la sexualité », Sociétés contemporaines, vol. 1-2, n° 41-42, 2001, p. 11). Ainsi,
les orientations intimes comportent une dimension culturelle, interactionniste et
individuelle ou celles-ci font office de «cadres mentaux qui délimitent I'exercice
de la sexualité, définissent le sens qui lui est donné et indiquent le role que la
sexualité joue dans la construction de soi» (Michel Bozon, [« Orientations intimes
et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de la sexua-
lité », art. cité, p. 13]).

22. Voir l'article de Michel Bozon, «Orientations intimes et constructions de soi»,
art. cité, p. 11-40.
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comme pole normatif sur la sexualité lesbienne (ce que devrait étre
la sexualité leshienne au plan individuel, et plus largement, au plan
collectif, c’est-a-dire ce que constitue et représente la sexualité de la
communauté lesbienne dans son ensemble). Ce script envisage aussi
les orientations intimes ou relationnelles a envisager, soit la mono-
gamie et la non-monogamie.

2.1.1 La Toile: liens affectifs et sexuels d’'une communauté

La Toile constitue une plateforme web créée par le personnage
d’Alice permettant de relier entre elles toutes les femmes de la ville
ayant partagé des relations sexuelles. En mode open source, les uti-
lisatrices de la plateforme peuvent librement ajouter leur nom a La
Toile ou celui d’'une amie/partenaire. Dans I’épisode 3, Alice tente
de convaincre son patron de la laisser développer une chronique
radiophonique sur les connexions sexuelles et relationnelles de la
communauté lesbienne de Los Angeles:

11 s’agit de relations sexuelles hasardeuses, d’accord? Ce sont
des rencontres fortuites, des idylles amoureuses, des histoires
d’un soir, des mariages qui durent depuis une vingtaine d’an-
nées. Chaque fois que tu rassembles un groupe de leshiennes
ensemble, tu as la certitude que I'une d’entre elles a couché avec
quelqu’un, qui a couché avec quelqu’un. [...] Nomme n’importe
quelle leshienne que tu connais, je peux la relier a moi en six
étapes. [...] C’est incroyable, non! Allez Marc, ce n’est pas seu-
lement a propos des lesbiennes. Je pourrais t'inclure dans ce
truc, probablement en six connections faciles. [...] L’idée, c’est
que nous sommes tous connectés, tu vois? A travers I'amour,
la solitude, a travers un tout petit manque de jugement lamen-
table. Chacun d’entre nous, dans notre isolement, nous tentons
de nous extirper des ténebres et de I’aliénation de la vie moderne
pour aller a la rencontre de l'autre et former ces connections
humaines. Je crois que c’est un point de vue tres profond sur la
nature de I’existence humaine?...

23. «They’re random acts of sex, okay? They’re encounters, romances, one-night
stands, 20-year marriages. Anytime you get a group of gay girls together, you are
guaranteed someone’s slept with someone else who has slept with someone else
[...]. Name any lesbian you know, I can link her to me in six moves. [...] It’s ama-
zing, right! All right Marc, it’s not just about lesbians. I could put you on this thing,
and probably six connections, easy. [...] The point is we’re all connected, see?
Through love, through loneliness, through one tiny lamentable lapse in judgment.
All of us, in our isolation, we reach out from the darkness, from the alienation of
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La Toile sert ici de toile de fond (littéralement) aux romances et
aux rencontres sexuelles leshiennes, dressant un paysage de la
communauté, suggérant que toutes les lesbiennes sont interreliées
par le sexe et 'amour. La Toile dresse un univers de promiscuité
(in)volontaire. D’une part, la communauté lesbienne constitue un
univers de rencontres amoureuses et sexuelles circonscrit par la
taille réduite de la communauté et des lieux de rencontre. D’autre
part, il devient difficile d’éviter les recoupements entre partenaires.
Dans ce contexte, la promiscuité s’avere involontaire.

La Toile met également en relief deux configurations relation-
nelles concurrentes, soit la monogamie (exemplifiée par le script de
sexualité lesbienne conjugale) et la non-monogamie (incarnée par le
script de promiscuité lesbienne et sans attaches). Shane incarne le
modele par excellence de la promiscuité leshienne volontaire: elle
constitue le centre de I'univers leshien qu’est La Toile et est seule-
ment détrénée par une star de porno leshienne. Sa non-monogamie
est représentée de facon ambivalente tout au long de la série. Shane
constitue le personnage possédant le plus de capital érotique: la
majorité des femmes, méme les hétérosexuelles, semblent éprouver
une attraction irrésistible envers elle. On la voit fréquemment avec
différentes partenaires sexuelles anonymes tout au long de la série.
Shane est a la fois admirée et enviée: si elle posséde un maximum
de capital érotique, elle est parfois critiquée pour son manque de
capital culturel (belle et attirante, mais «stupide »).

Les affects associés a son personnage sont le détachement
émotionnel, ’'absence de désir d’engagement relationnel et 'indé-
pendance, voire une certaine forme d’autosuffisance. Elle est repré-
sentée comme ayant un appétit sexuel insatiable, toujours préte
et disposée a avoir des rapports sexuels. Sa promiscuité constitue
selon la série un mode d’adaptation défensif face a une enfance
blessée. Abandonnée par ses parents et trimballée dans différents
foyers d’accueil, Shane incarne I'archétype de ’ame brisée, irrépa-
rable. Incapable de se percevoir autrement que comme une ordure
(a 'image de son pere biologique qui I’a abandonnée), elle se croit
indigne d’étre aimée et incapable d’aimer en retour. Cet arc narra-
tif atteint un point culminant a la fin de la saison 3: sur le point de

modern life, to form these connections. I think it’s a really profound statement
about the nature of human existence...» (The L Word, S1, E3; je traduis).
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se marier avec Carmen, Shane se défile et ne se présentera jamais
devant I’autel. De plus, les escapades sexuelles de Shane sont souvent
associées a un manquement éthique et moral ainsi qu’a une absence
d’autocontroéle. Par exemple, dans la saison 1, Shane développe une
relation secréte avec une femme mariée a un homme. Dans la sai-
son 5, elle prend part a un ménage a trois avec un couple de femmes
mariées qui pratiquent le triolisme, et dont I’entente conjugale
repose sur l'interdiction d’avoir de la sexualité avec un tiers sans
la présence de I’autre partenaire. Or, lorsque I’'occasion se présente,
Shane accepte volontiers d’avoir une relation sexuelle avec 'une des
femmes alors qu’il lui a été explicitement interdit de le faire sans la
présence de ’autre conjointe. Sa promiscuité est construite comme
la résultante d’une tare affective et, de ce fait, est pathologisée.

La monogamie est principalement incarnée par le couple Bette
et Tina, qui, apres sept ans de vie commune, préparent le projet de
fonder une famille. La quasi-totalité des scénes sexuelles du couple
dans la saison 1 sont orientées vers le but ultime de concevoir un
enfant. Que ce soit lors d’'un rendez-vous a la clinique de fertilité
ou Tina, allongée sur le lit gynécologique en jaquette d’hopital,
demande a Bette de lui faire un cunnilingus afin de maximiser son
excitation et ainsi favoriser le transport des spermatozoides qu’on
s’appréte a lui inséminer; lors d’'un ménage a trois avec un inconnu
rencontré au détour d’une soirée o le couple essaie de le convaincre
de renoncer au préservatif; ou encore dans le lit conjugal juste avant
une insémination «maison», le script dominant qui traverse la sai-
son 1 est celui de la sexualité leshienne conjugale portée par le désir
d’avoir un enfant. Si ce désir chez les leshiennes n’est pas lesbonor-
matif en soi, le modele lesboparental proposé par la série est cal-
qué sur le modele de la famille nucléaire ou la sexualité est axée
sur la reproduction plutét que sur le plaisir sexuel. La relation du
couple réitére des roles de genres traditionnels, ou Bette incarne la
femme carriériste pourvoyeuse, et ou Tina endosse le role de femme
au foyer (elle met sa carriére sur pause afin de se consacrer a sa
grossesse). L'idéal de la famille nucléaire est également véhiculé par
I’endossement, voire la survalorisation de la monogamie: Bette va
jusqu’a suggérer a une amie (et par extension, aux téléspectateurs),
que la monogamie (chez les leshiennes) est une configuration rela-
tionnelle radicale.
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Bette: « Pourquoi est-ce si important pour toi de croire que tout le
monde couche avec tout le monde ?»

Alice: «Parce que c’est bel et bien le cas.»

Bette: «Non, c’est juste ton petit fantasme a toi. Voici pour toi
une idée radicale a contempler: la monogamie n’est pas seule-
ment un truc hypothétique, certaines personnes la pratiquent
sérieusement?.

Le script de la sexualité leshienne conjugale monogame demeure
le script dominant tout au long de la série. Le couple Bette/Tina
traversera de multiples épreuves: infidélités, séparation et procé-
dures légales, garde partagée et échecs amoureux respectifs, etc. Au
final, le couple mythique se reforme, laissant prévaloir 'idée selon
laquelle ’amour conjugal vient a bout de 'adversité.

Si La Toile sert & montrer la spécificité des amours et des sexua-
lités lesbiennes, elle sert également a les normaliser d’un point de
vue lesbonormatif, c’est-a-dire a renforcer I'idée que la vie amou-
reuse et sexuelle des lesbiennes n’est pas si différente de celle des
hétérosexuel-le's. En effet, Shane incarne en quelque sorte ’arché-
type du gigolo (la saison 1 fait d’ailleurs écho a son passé dans I'uni-
vers du travail du sexe) et le couple Bette/Tina, celui de la famille
nucléaire. Toutefois, la spécificité du script lesbien de sexualité
réseau réside entre autres dans la facon d’insister sur la cohésion et
le maintien des liens affectifs entre lesbiennes: dans la plupart des
cas, d’anciennes partenaires amoureuses ou sexuelles maintiennent
leurs liens d’amitié a travers le temps. On n’a qu’a penser a la breve
idylle sexuelle entre Bette et Alice avant que Bette ne rencontre Tina
et, de facon plus soutenue dans la saison 3, a la maniere dont Alice et
Dana tentent de donner une deuxiéme chance a leur amitié a la suite
de leur rupture amoureuse.

2.1.2 Regards lesbiens désirants
Plusieurs scénes mettent de l’'avant la 1égitimité du leshian
gaze, C’est-a-dire l’acte consistant a regarder avec désir, en tant

24. Bette: “Why it’s so important for you to believe that everyone is sleeping with
everyone else?”
Alice: “Because they are.”
Bette: “No, that’s just your little fantasy. Here is a truly radical idea for you to
contemplate. Monogamy isn’t just hypothetical, some people actually do practice
it.” (The L Word, S1, E3; je traduis).
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que lesbienne, un corps de femme ou une interaction sexuelle les-
bienne?®. Le leshian gaze est un concept dérivé du male gaze déve-
loppé par la théoricienne Laura Mulvey?. Le male gaze (ou regard
masculin), renvoie a une facon de représenter les femmes comme
objets (sexuels), et ce, de concert avec les idéaux du plaisir visuel
masculin, ou les normes d’une féminité hétérosexuelle prévalent. Ce
dispositif du regard privilégie les hommes a titre de sujets désirants,
et plus largement, la masculinité comme siége de la subjectivité
sexuelle, tandis que les femmes (et la féminité) sont reléguées au
titre d’objets désirés, privées de leur pouvoir désirant.

Pour sa part, le leshian gaze fait office de dispositif visuel qui
vise a valoriser les désirs et les attirances entre femmes, et ce,
a partir d’'un point de vue lesbien. Il peut s’agir d’'une ceuvre qui
joue de procédés techniques afin de magnifier I'intensité et la 1égi-
timité des regards entre les personnages féminins, comme c’est le
cas dans Carol?, jusqu’a I'incorporation de codes visuels associés
aux cultures leshiennes. Le leshian gaze s’inscrit dans des modes
de représentation qui lient les téléspectatrices aux personnages de
facon a les positionner dans une subjectivité lesbienne ou on assiste
a une circulation du désir: a la fois femmes désirantes et femmes
désirées, un processus d’identification est a I'ceuvre entre le sujet
lesbien qui regarde et le sujet leshien représenté. Le sujet leshien
qui regarde peut simultanément jouir du plaisir de se reconnaitre
a I’écran, tout en jouissant du plaisir d’étre sexuellement ou affec-
tivement attirée et investie dans des textualités lesbiennes?. Le les-
bian gaze repose ainsi sur le projet de créer des représentations par
et pour leshiennes, qui échappent aux impératifs hétérosexistes du
désir visuel masculin.

Bien que The L Word n’échappe pas au male gaze, la série
offre plusieurs manifestations significatives du leshian gaze. Des

25. Voir Reina Lewis et Katrina Rolley, « Ad(dressing) the Dyke: Lesbian Looks and
Lesbian Looking», dans Peter Horne et Reina Lewis (dir.), Outlooks: Lesbian
and Gay Sexualities and Visual Cultures, London/New York, Routledge, 1996,
p. 178-190.

26. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, vol. 16, n° 3,
1975, p. 6-18.

27. Gabrielle O’Brien, «Looking for a Way Out: Reimagining the Gaze in Carol»,
Screen Education, n° 86, 2017, p. 122-128.

28. Reina Lewis et Katrina Rolley, «Ad(dressing) the Dyke: Lesbian Looks and
Lesbian Looking », art. cité, p. 181-184.
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I’épisode 1, Jenny surprend Shane et sa partenaire anonyme dans la
piscine de ses voisines, s’adonnant a des actes sexuels. Shane caresse
la vulve de sa partenaire sous I’eau. La scene sexuelle est entrecou-
pée par le regard de Jenny entre les barreaux de la cléture. Celle-ci
les regarde avec curiosité et intérét, puis baisse le regard comme
si elle éprouvait de la géne (ses joues rosies en témoignent). Dés le
premier épisode, la série engage le regard voyeur et désirant de la
spectatrice leshienne a travers celui des personnages de la série.
Une deuxiéme occurrence significative survient dans I’épisode 4
ou Bette, conservatrice de musée, s’entretient avec une mécene a
propos d'une ceuvre fictive (The last time I and you). Cette discus-
sion fait écho a la scéne d’ouverture du méme épisode ou apparait
une artiste fictionnelle des années 1980 (Carla Marie Freed) pho-
tographiant une modéle nue qui s’avere étre aussi son amante. La
scene met 'accent sur les outils de ’artiste: son appareil photo et les
nombreux déclics sonores de I'obturateur (shutter), la toile de fond
blanche, les jeux de lumiére, ainsi que les instructions de l’artiste
pour diriger la pose de sa partenaire, et surtout, sur 'intensité du
regard de celle qui se fait photographier. A propos de ’ceuvre, Bette
rapporte: «Elle a photographié la méme femme pendant douze ans.
Pouvez-vous imaginer? Enfin, pouvez-vous imaginer cet acte de
regarder? Regarder, voir, et re-voir, tout ¢a dans le but de toucher
a la vérité de quelqu’un, d’extraire son essence. Je veux dire, il y a
un mystere et une passion incroyables dans ce travail®. » Ce passage
insiste sur I’acte de regarder comme outil relationnel, comme geste,
comme acte intersubjectif permettant d’exprimer désir, amour et
passion leshienne®. Puisque The L Word constitue en soi un récit

29. «She photographed the same woman for 12 years. Can you imagine that? I mean,
can you imagine that act of looking? Looking, and seeing, and re-seeing, just to try
to get to the truth of someone. I mean, there is incredible mystery and passion in
that work.» (The L Word, S1, E4; je traduis).

30. Malgré I'importance accordée au leshian gaze, la saison 1 fut critiquée pour
avoir reconduit des codes visuels centrés sur le regard masculin objectivant
(male gaze). Afin de répondre aux critiques, la saison 2 voit apparaitre le
personnage de Mark, le nouveau colocataire hétérosexuel cisgenre de Shane
et Jenny. Supposément allié LGBT et animé par le projet de réaliser un docu-
mentaire authentique et sensible sur la vie sexuelle et affective des lesbiennes
a Los Angeles, il installe des caméras dans I'appartement a leur insu, y com-
pris dans les chambres de Shane et Jenny. Une fois le subterfuge découvert, il
sera férocement réprimandé et cherchera la rédemption aupres de ses colo-
cataires, mais cette intrusion aura pour conséquence de raviver chez Jenny
des souvenirs enfouis d’agressions sexuelles subies durant I'enfance. En plus
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fondé sur le regard leshien, cette inscription de la subjectivité les-
bienne dans I’expérience du regard désirant est portée par plusieurs
procédés, dont la métanarrativité autour des ceuvres d’art.

2.2 Script sexuel de I'ingénue et de la femme fatale

Les archétypes de l'ingénue et de la femme fatale sont des
figures féminines antagonistes traditionnellement représentées
dans des univers fictionnels andro et hétérocentrés. Dans I'histoire
du cinéma, la femme fatale est une séductrice irrévérencieuse et
perfide, dont le pouvoir de séduction constitue une arme contre les
hommes pour arriver a ses fins. Manipulatrice, voire assassine, elle
déploie un désir sexuel insincére. D'un point de vue féministe, la
femme fatale se veut une manifestation des insécurités masculines
face a la sexualité et a I'indépendance des femmes®!. Pour sa part,
lingénue est 'incarnation de la jeune fille innocente, aspirant aux
plaisirs purs et chastes de ’amour romantique.

Respectivement campés par Marina en femme fatale et par Jenny
comme ingénue, ces archétypes contribuent a la fin de 'innocence
hétéronormative ou le désir et la sexualité lesbienne sont construits
comme source de plaisirs ineffables qui surpassent et supplantent la
sexualité hétérosexuelle (voir saison 1, épisode 4 et 12). D’entrée de
jeu, la relation qui se développe entre Jenny et Marina reléve de I’in-
fidélité, car Jenny est en couple avec un homme au moment ou elle
rencontre Marina. De plus, leur relation est traversée par différents
rapports de pouvoir: Jenny est beaucoup plus jeune que Marina,
sa condition financiere et professionnelle est précaire et elle n’a
aucune expérience romantique ou sexuelle avec les femmes. Pour
sa part, Marina est une femme sexuellement expérimentée et copro-
priétaire d’un café. Bien que ce soit Marina qui ait initié la séduction
et le premier baiser, par la suite, c’est au tour de Jenny de faire des
avances sexuelles auprés de Marina a plusieurs reprises, et ce, en
conformité avec son désir charnel. Toutefois, la relation entre Jenny
et Marina fait apparaitre des pratiques affectives lesbiennes ambi-
valentes. En effet, Jenny n’assume pas pleinement sa relation avec

de conceptualiser le geste de Mark comme une agression a caractere sexuel, la
saison 2 propose une critique du pouvoir délétére du regard masculin sur la
sexualité lesbienne.

31. Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema, New
York, Palgrave Macmillan, 2015.
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Marina en raison du caractere secret et moralement répréhensible
de celle-ci: Jenny est fiancée a Tim et, d’un point de vue matériel,
sa relation avec cet homme lui procure sécurité et stabilité. Sur le
plan du script intrapsychique, Jenny décrit d’ailleurs son désir pour
Marina comme le fruit d’une possession démoniaque: «[C]e n’est pas
de ’amour, c’est peut-&tre une sorte de possession démoniaque fan-
tastique, ce genre de chose®. » Elle se déresponsabilise ainsi en par-
tie de son désir et de ses comportements sexuels par la métaphore
de la succube (ou elle compare Marina a une démone tentatrice).
La femme fatale prend ici des airs de vampire lesbienne: elle opere
comme une créature assassine des aspirations hétéronormatives de
Pingénues.

Assez rapidement dans la saison 1 (épisode 4), Jenny est ron-
gée par la jalousie apres avoir surpris son fiancé et Marina jouant
une partie de billard. Lorsqu’elle quitte son domicile afin de se
rendre au bar pour s’entretenir avec Marina, la scéne est superpo-
sée & une autre montrant un personnage qui, apres s’étre évanouie
devant I'ceuvre inédite d’un portrait lesbhien, évoque le syndrome de
Stendhal: «La téte renversée, je laissai mon regard s’attarder sur
le plafond. Je traversai la plus profonde expérience d’extase que je
N’aie jamais vécue, j’atteignis ce supréme état de sensibilité ou les
injonctions divines de I'art se fondent avec la sensualité embrasée
des émotions34. » Cest donc cet univers émotif puissant qui habite
Jenny face a Marina. Au plan du script culturel, le recours a ce
registre émotif contribue a magnifier la puissance du lien qui unit
Jenny et Marina, tout en accentuant la puissance des relations les-
biennes. Il s’agit d’un contraste fort intéressant qui détonne avec la
délégitimation constante des émotions et des désirs lesbiens dans
la culture populaire mais aussi au fil de T’histoire. On n’a qu’a pen-
ser a la banalisation du registre affectif lesbien réduit a de ’amitié
entre femmes et a des expressions contemporaines, telles que le girl
crush qui renvoie a une admiration non sexuelle et non romantique

32. «[I]t’s not love, it might be this sort of fantastic demon possession, sort of thing»
(The L Word, S1, E5; je traduis).

33. Voir Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema,
ouvr. cité, p. 67-68.

34. «My head thrown back, I let my gaze dwell on the ceiling, I underwent the pro-
foundest experience of ecstacy I have ever encountered, I had attained that
supreme degree of sensibility where the divine intimations of art merge with the
impassioned sensuality of emotion» (The L Word, S1, E4; je traduis).
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envers une femme. Ce passage permet également d’insister sur le
regard leshien comme partie intégrante de la construction de la sub-
jectivité lesbienne ou le «droit de ressentir, exprimé par le droit de
regarder®», met de 'avant I'idée selon laquelle le désir lesbien est
une expérience esthétique sensible.

Les comportements de Jenny s’inscrivent a ’encontre du script
culturel dominant hétéronormatif et mononormatif (injonction a
la monogamie). Toutefois, ses actions découlent d’émotions ambi-
valentes, suggérées notamment par le fait qu’elle pleure souvent
pendant les relations sexuelles avec Marina. La prise en compte des
émotions dans le script interpersonnel déployé entre Jenny et Marina
dans I’épisode 4 donne a voir ’ambivalence des émotions de Jenny
face a sarelation avec Marina lorsqu’elle exprime la contrainte émo-
tive suivante: «Je ne peux pas faire de mal a Tim. Je ne sais pas ce
que je dois faire. Chaque fois que je te regarde, je me sens complete-
ment chavirée®. » Puis, tout de suite apres, elle enléve son chandail
de fagon abrupte, pour matérialiser en actions la maniere dont elle
se sent, ce qui donne lieu & un moment a la fois drole et mélanco-
lique: Marina la prend tendrement dans ses bras pour la rassurer,
et Jenny lui donne un baiser qui méne a une relation sexuelle. Jenny
s’accorde le droit au plaisir sexuel en plus d’initier les relations avec
Marina, mais son monde émotif est terni par la culpabilité qu’elle
ressent face a son infidélité envers Tim. Sur un plan plus structurel,
les émotions ambivalentes de Jenny peuvent constituer une facon
d’exprimer une expérience innommable, soit une lesbophobie inté-
riorisée®’. La lesbophobie intériorisée constitue trés certainement

35. «Permission to feel, expressed as permission to look » (Sarah Cefai, «Feeling and
the Production of Lesbian Space in The L Word », art. cité, p. 650; je traduis).

36. «Ican’t hurt Tim. I don’t know what to do. Everytime I look at you I feel so com-
pletely dismantled. » (The L Word, S1, E4; je traduis).

37. Vanessa Watremez décrit la lesbophobie intériorisée comme «empéch[ant]
toute forme d’identification positive (car elle produit des modeles caricaturaux
et insultants). Ainsi, elle peut aller jusqu’a une haine de soi et peut étre aussi
une facon de penser sa partenaire selon des cadres lesbophobes, hétéronorma-
tifs et sexistes» («La violence des femmes et des leshiennes: analyses et enjeux
politiques contemporains?», Recherches féministes, vol. 18, n° 1, 2005, p. 90).
Pour leur part, Clotilde Genon, Cécile Chartrain et Coraline Delebarre parlent
conjointement de lesbophobie et d’hétérosexisme intériorisés pour décrire cer-
taines difficultés spécifiques vécues par les leshiennes: «(stress du coming out
et discriminations anticipées, difficultés a s’émanciper de la conception hétéro-
sexiste de la famille et des roles socio-sexuels, etc.) » (« Pour une promotion de la
santé lesbienne: état des lieux des recherches, enjeux et propositions », Genre,
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un frein aux plaisirs lesbiens, mais le script interpersonnel permet
de la partager non seulement entre les personnages (Marina, une
leshienne expérimentée, comprend et rassure Jenny), mais égale-
ment avec le public leshien visé par la série. C’est-a-dire que la série
propose un script culturel ou la lesbophobie intériorisée est rendue
intelligible par sa représentation tout en laissant place a la circula-
tion du désir: bien qu’elle soit une source d’émotions déchirantes,
elle ne constitue pas un frein absolu a I’action et aux plaisirs les-
biens. En ce sens, la lesbophobie intériorisée est modérée par la tex-
tualité du désir lesbien associé a la puissance extatique du syndrome
de Stendhal cité plus haut.-

Au final, I'ingénue sera transformée par la femme fatale, met-
tant un terme au script hétérosexuel monogame de ’amour conju-
gal, et signant ainsi une naissance lesbienne. Le couple Jenny/Tim se
sépare, obligeant Jenny a voler de ses propres ailes et a développer
son autonomie financiere. Si Jenny gagne en émancipation sexuelle,
elle s’en trouvera émotionnellement meurtrie lorsqu’elle découvre
que Marina a omis de lui révéler qu’elle entretient une relation
non monogame de longue date avec une autre femme. Si la femme
fatale n’est pas totalement démise de sa symbolique (elle apparait ici
comme une créature malhonnéte et manipulatrice principalement
motivée par son désir individuel, ruinant sur son passage la vie des
hommes3#), elle parait plus nuancée: le public apprendra plus tard
que Marina est prise dans une relation toxique et que ses sentiments
envers Jenny sont sinceres.

Ala fin de la saison 1, Pingénue n’est plus. Le script de sexualité
réseau est mobilisé, notamment lorsque Jenny relate son expérience
avec Marina aupreés d'un groupe d’inconnues rencontrées au Dinah
Shore Weekend (événement lesbien annuel):

Jenny: «Les filles, je suis en train de vous raconter mon histoire
de coming-out. [...] Et puis apres étre sortie de chez elle, j’ai pensé:
“Oh mon dieu! Je viens juste d’avoir le putain de meilleur sexe
de toute ma putain de vie!” Non, les filles. Je suis sérieuse. Cest

sexualité & société [En ligne], n° 1, 2009, p. 5, consulté le 22 décembre 2021, URL:
https://journals.openedition.org/gss/951.

38. Samantha Lindop, Postfeminism and the Fatale Figure in Neo-Noir Cinema, ouvr.
cité, p. 19-22.
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probablement le meilleur sexe que n’importe qui peut avoir sur
toute la putain de planete Terre®.»

Jenny rapporte ensuite au groupe s’étre sentie trompée («mindfuc-
ked») par Marina qui ne ’avait pas informée qu’elle était en couple
ouvert, en plus de lui laisser miroiter qu’elle pourrait tomber amou-
reuse d’elle. Si la scéne sert d'une part a asseoir la supériorité de
la sexualité lesbienne sur la sexualité hétérosexuelle (Jenny était en
couple avec un homme au moment ou elle a rencontré Marina), de
lautre, elle permet a Jenny de partager son expérience en commu-
nauté, et a faire le deuil de sa relation avec Marina grace a 'empa-
thie du groupe. Cette scéne marque ’intégration de Jenny a son iden-
tité lesbienne.

2.3 Bisexualité, pratiques affectives biphobes et réification
du script hétérosexuel

Si The L Word propose différentes formes de désirs lesbiens, la
série (surtout la saison 1), contribue a générer des formes d’exclu-
sions identitaires et désirantes par I’entremise de discours chargés
d’affects négatifs envers la bisexualité“. Alice, seule bisexuelle de la
série, fait réguliérement l'objet de remarques désobligeantes de la
part de ses amies lesbiennes*. Ces remarques s’accompagnent éga-
lement d’une charge affective qui tend & minimiser la validité de
la bisexualité d’Alice: humour, moqueries, mépris, dédain, dégott,
culpabilité.

Lorsque Alice prend la parole pour s’exprimer a propos de
ses expériences sexuelles avec des hommes, elle est systématique-
ment invalidée par des remarques biphobes qui reconduisent des

39. Jenny: “Ladies, I am telling all of you guys my coming-out story. [...] And then
I'm walking out the door and I'm thinking, ‘oh my god, I have just had the best
fucking sex in my whole fucking life, man!” No, no, no, you guys, I'm serious. This
is probably the best sex that anybody can have on the fucking planet earth” (The
L Word, S1, E12; je traduis).

40. Plusieurs autrices avant moi ont documenté I’échec monumental de la série
a proposer des représentations positives et nuancées de la bisexualité, dont
Jennifer Moorman, « Gray matters: Bisexual (in)visibility on The L Word», dans
Rebecca Beirne (dir.), Televising Queer Women: A Reader, New York, Palgrave
MacMillan, 2008, p. 119-134.

41. Shane est le seul personnage lesbien de la série qui pose un regard inclusif sur
la bisexualité: «Sexually is fluid, wether you’re gay, or you're straigh, or you’re
bisexual, you just go with the flow» (The L Word, S1, E3).
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stéréotypes binaires a propos de l'orientation sexuelle. L’extrait sui-
vant, tiré de I’épisode pilote 1-2, en témoigne:

Dana: «Oh, putain Alice. Quand vas-tu finir par te brancher entre
les queues et les chattes? Et épargne-nous les détails bisexuels
dégottants s’il te plait. »

Alice: «Eh bien, pour ton information, Dana, je recherche les
mémes qualités chez les hommes comme chez les femmes*. »

Plus tard dans la saison 1 (épisode 11), Alice discute avec deux amies
de sa sexualité avec son nouveau partenaire masculin (un homme
cisgenre hétérosexuel):

Alice: «Et il est brutal, tu sais? C’est comme, il me baise, tu vois?
Cest chaud. »

Shane: «Ouais, c’est trop chaud. »

Alice: «Ce l’est, c’est vraiment chaud. Parce qu’il n’y a pas, tu sais,
toute ces conneries, de, tu sais: je te baise, tu me baises, on fait
le point, est-ce qu’on a eu autant de temps d’un c6té comme de
Pautre. Et toute cette merde. »

Dana: «Tu sais, Al, juste parce que tu chevauches une grosse sau-
cisse épaisse maintenant, ¢ca ne veut pas dire qu’il y a quelque
chose de mal dans la fagon dont le reste d’entre nous baisons*. »

Dans ces deux occurrences, les propos biphobes de Dana sont
accompagnés de dégolt et de mépris. Cette charge affective tend a
construire la bisexualité comme une expérience dégottante, hon-
teuse, hors normes et perverse. Il est suggéré que le sujet bisexuel
devrait se sentir coupable d’étre incapable de choisir entre deux
camps: celuide 'hétérosexualité ou de ’homosexualité. Cette scission
s’appuie sur le monosexisme, c’est-a-dire la croyance selon laquelle
Pattirance envers un seul genre, incarnée par I'hétérosexualité

42.

43.

Dana: “Oh, Christ Alice. When are you gonna make up your mind between dick
and pussy? And spare us the gory bisexual details please.”

Alice: “Well, for your information, Dana, I am looking for the same qualities in a
man as I am in a woman.” (The L Word, S1, E1-2; je traduis).

Alice: “And he’s rough, you know? It’s like, fucks me, you know? It’s hot.”

Shane: “Yeah, that’s wicked hot.”

Alice: “It is, it really is. Because there’s not that, you know, bullshit, of, like, you
know, i'll do you, then you do me, and, you know, we’ll check in, have we had equal
time? All that crap.”

Dana: “You know, AL, just because you’re riding the big fat weinie doesn’t mean
there’s something wrong with the way the rest of us do it.” (The L Word, S1, E11;
je traduis).
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(lattirance envers un genre différent du sien) et I’homosexualité
(Pattirance envers un genre pareil au sien), serait plus valide que
Pattirance envers plusieurs genres?. Dans ce contexte, les identités
plurisexuelles comme la bisexualité ou la pansexualité se trouvent
effacées. Certains auteurs avancent I'idée selon laquelle la bisexua-
lité est menacante car elle remet en question des certitudes fonda-
mentales sur lesquelles repose ’ordre social, basé notamment sur
la fixité du désir et de la sexualité®. Pour éliminer cette menace,
il s’agit de discipliner le sujet bisexuel, ce que la série réussit par-
faitement a faire. Alice répond a cette binarité réductrice par un
discours tout aussi binaire et réducteur, reconduisant de ce fait le
mythe de la symétrie bisexuelle et I'essentialisation des sexualité
hétérosexuelles et leshiennes. En effet, la sexualité straight est asso-
ciée a quelque chose de positif («it’s hot») en raison de son coté sau-
vage («rough») ou 'homme initie et dirige la relation sexuelle («he
fucks me»), contrairement a la sexualité lesbienne qui est ennuyante
(«bullshit») en raison des valeurs d’égalité qu’elle sous-tend (mutua-
lité du plaisir, communication, douceur et souci pour ’autre). Bien
que Dana vienne contrebalancer le discours machiste d’Alice, elle
tend a son tour a véhiculer une représentation stéréotypée de la
sexualité des femmes bisexuelles avec des hommes, axée sur la cen-
tralité de la pénétration phallo-vaginale.

Dans ce contexte, les affects qui accompagnent les mots et les
discours biphobes constituent de véritables armes qui ont pour effet
de discipliner le sujet bisexuel et de scinder sa subjectivité sexuelle:
en regard du script culturel et interpersonnel, c’est comme si le sujet
bisexuel naviguait dans un imaginaire collectif ou il peut difficile-
ment se penser et exister sexuellement en dehors des cadres hété-
rosexistes dominants. Ainsi, dans la saison 1, Alice fréquente un-e
partenaire qui s’identifie comme un homme leshien. A amorce
d’une scéne sexuelle, son partenaire (prénommeé-e Lisa) exhibe un
godemiché qu’il tient fierement dans sa main, lui signifiant qu’il sou-
haite lui donner du plaisir en la pénétrant avec le jouet. Dubitative

44. Corey E. Flanders, Cheryl Dobinson et Carmen Logie, « “I'm Never Really My Full
Self”: Young Bisexual Women’s Perceptions of Their Mental Health », Journal of
Bisexuality, vol. 15, n° 4, 2015, p. 454-480.

45. Lire Maria San Filippo, The B Word: Bisexuality in contemporary Film and
Television, Bloomington, Indiana University Press, 2013.
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et moqueuse, Alice rétorque qu’elle préfere «la vraie chose », faisant
allusion aux organes génitaux externes de son partenaire:

Alice: «Tu te fous de ma gueule, c’est ca? Tu es un homme, tu as
un vrai machin. »

Lisa: «Ce n’est pas la facon dont j’ai envie de te faire ’amour. »
Alice: «Cest la facon que je préfere, d’accord ?»

Lisa: «Mais, ¢ca va a I’encontre de qui je suis. »

Alice: «Ecoute, tu es un homme qui s’appelle Lisa, mais tu es défi-
nitivement un homme. »

Lisa: «Je suis un homme lesbien*. »

La construction de la bisexualité féminine opére dans un contexte
de réification des normes de genre du script hétérosexuel tradition-
nel ou, lorsque vient le temps d’avoir des relations sexuelles avec
des partenaires possédant un pénis, il est naturel de vouloir y recou-
rir. Qui plus est, cet extrait concourt a construire la sexualité des
femmes bisexuelles comme archaiquement binaire et transphobe.
En outre, la construction de la bisexualité d’Alice est associée
a des ruptures amoureuses successives, et donc a des affects bles-
sés. Par exemple, lors d’un road trip entre amies, Alice raconte son
histoire de coming-out: alors qu’elle fréquentait un garcon a I’école
secondaire, elle a rencontré une fille de qui elle est tombée follement
amoureuse, et un soir, elles se sont embrassées publiquement lors
d’un spectacle. Elle rapporte avoir eu le cceur brisé, bien que la rela-
tion n’ait duré que deux mois. Dana, de lui répondre: « C’est pour ¢a
que tu es une sale bisexuelle, hein 4’?» Sale, obscéne, cochon: voila
ce quest la bisexualité d’un point de vue lesbien selon la série. A
noter qu'en anglais, dirty peut également signifier «déloyal». La
bisexualité comme réponse aux aléas des tumultes amoureux est
signifiée a d’autres reprises. Dans I’épisode 5, Alice exprime le désir
de renouer avec la gent masculine en raison de ses échecs amoureux
avec les femmes. Son entourage remet en question son choix, insis-
tant sur le fait que les hommes sont ennuyants. Alice renchérit a

46. Alice: “You're kidding right? You’re a man, you got the real thing.”
Lisa: “That’s not the way I want to make love to you.”
Alice: “That’s how I want to, okay.”
Lisa: “But it goes against who I am.”
Alice: “Listen, you’re a man named Lisa, but you’re definitely a man.”
Lisa: “I'm a lesbian man” (The L Word, S1, E8; je traduis).
47. Dana: “That’s why you’re a dirty bisexual, huh?” (The L Word, S1, E12; je traduis).
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leffet que les femmes sont folles et compliquées*®. Le sujet bisexuel
est aux prises avec des stéréotypes de genre hétérosexistes (les
hommes sont simples et ennuyants, les femmes sont folles et com-
pliquées) qui rendent compte d’une certaine misogynie intériorisée.

Ces extraits suggerent que la bisexualité est une réponse aux
échecs amoureux avec 'un ou l'autre genre, et que ces blessures
affectives ponctuent les choix sexuels et amoureux des personnes
bisexuelles. Ils mettent en lumiére I'impossibilité de concevoir
la bisexualité comme une orientation sexuelle continue: le désir
d’Alice de fréquenter des hommes est qualifié d’acte rétrograde
en plus d’étre interprété comme un rejet de son désir leshien et de
son appartenance a la culture lesbienne. Le passage cité plus haut
suggere qu’on ne peut aimer les hommes et les femmes en méme
temps; que le désir pour un genre annule le désir pour 'autre; que
les désirs bisexuels ne peuvent coexister simultanément. Ces propos
alimentent le mythe selon lequel les femmes bisexuelles sont des
hétérosexuelles confuses en quéte de plaisirs transgressifs puérils et
des traitres de la communauté lesbienne, suscitant I’hostilité.

2.4 Le viol conjugal impuni

Leandra Smollin s’est intéressée a la représentation de la vio-
lence conjugale et sexuelle des leshiennes dans les séries télévisées,
dont The L Word ou on assiste a une scene de viol conjugal entre
Bette et Tina (S1, E14). Dans le contexte ou la violence conjugale et
sexuelle est taboue et minimisée dans la communauté lesbienne
comme dans la société dominante, cette scene aurait pu s’avérer pro-
metteuse. S’appuyant sur un argument de santé publique, Leandra
Smollin déplore I'absence de représentations médiatiques sérieuses
ou la violence conjugale et sexuelle entre lesbiennes est explicite-
ment nommée pour ce qu’elle est: trop souvent, cette violence a
P’écran est minimisée et réduite a un probleme «de lesbiennes. » Peu
de représentations permettent ainsi d’offrir un cadre d’intelligibilité

48. Tina: “Are you sure you want to go back to men?”
Alice: “I'm positive. I've had enough drama, and mind fucks, and women are fuc-
king crazy.”
Tina: “Yeah, and men are boring.”
Alice: “Yeah, well, bring it on, because I could use a little nice, uncomplicated,
boring boy-girl sex masquerading as love. That’s fine with me.” (The L Word, S1,
ES5; je traduis).
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pour dénoncer cette violence®. I’analyse de Smollin donne a voir
que la violence conjugale et sexuelle lesbienne a I’écran s’appuie
sur une reproduction stéréotypée de la violence en contexte hété-
rosexuel ou l'autrice de violence est généralement plus masculine
(physiquement ou symboliquement) et racisée, tandis que la victime,
plus féminine et plus passive, est économiquement dépendante de
sa partenaire. Dans The L Word, Bette est afrodescendante et occupe
un role de femme carriériste et pourvoyeuse tandis que Tina, une
femme blanche, abandonne son emploi pour se vouer au projet
parental. JJaimerais ici bonifier la lecture de Smollin en abordant les
enjeux de la stéréotypisation genrée et racialisée des affects.

La scene débute lorsque, de retour au domicile conjugal, Tina
confronte Bette au sujet de son infidélité. Déconfite, Bette s’excuse en
tentant doucement de prendre Tina dans ses bras pour la consoler
et se faire pardonner. Tina la repousse violemment et lui assene une
gifle. En répétant qu’elle est désolée, Bette tente de reprendre Tina
dans ses bras, et c’est précisément lorsque celle-ci se débat de plus
belle que Bette, dans un geste désespéré pour reprendre du pouvoir
sur la situation, projette Tina sur le lit et lui fait des attouchements
sexuels. Tina réussit a se défaire de 'emprise de Bette. Alors qu’elle
se retrouve en pleurs et en colére par-dessus son agresseure, elle
prend fermement la main de Bette pour la diriger sur sa vulve. La
scene se termine par 'orgasme de Tina. Dans la foulée des représen-
tations de viols conjugaux, celui-ci peut porter a confusion en raison
de la représentation des affects.

Le script culturel de la violence sexuelle est par défaut hétéro-
normé, en plus d’étre associé a une distribution genrée des affects:
I’homme-agresseur habité parla colére, hostile, ou au contraire, émo-
tionnellement détaché et stoique versus la femme-victime en proie a
la peur, aux pleurs et aux implorations (qui tente ou non de résister).
Ici, les deux femmes pleurent et se débattent: Tina pleure de colere
car elle a été trahie, et Bette pleure de culpabilité et de désespoir en
répétant «je suis désolée». Le décalage entre la violence des gestes
et la représentation rédemptrice des affects de ’agresseure s’avére
de mon point de vue particulierement intéressante en ce sens que la
scéne dépeint de maniére nuancée la complexité de ce a quoi peut

49. Leandra M. Smollin, «“You Want Fireworks? I'll Show You Fireworks!” », art.
cité, p. 230.
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ressembler I’agression sexuelle. On assiste & un décalage entre le
script culturel dominant de la violence sexuelle, ou les affects sont
équivoques, et le script de viol conjugal proposé par la série, ou les
affects sont ambivalents. La scene donne également a voir les inco-
hérences qui peuvent habiter les victimes: Tina se débat et finit par
abdiquer en «initiant» un rapport sexuel. Son orgasme n’est pas
gage de makeup sex*, mais peut étre interprété comme une stratégie
de reprise de pouvoir, aussi minime soit-elles!. Il s’agit bel et bien
d’un viol, car méme si Tina initie a un certain moment le rapport
sexuel, celui-ci a lieu sous la contrainte. Le viol n’est jamais rediscuté
(ni entre les partenaires ni avec un membre de ’entourage), comme
§’il n’avait jamais eu lieu. ’agresseure demeure donc symbolique-
ment impunie, ce qui anéantit en quelque sorte le potentiel politique
de cette scéne. Dans un autre ordre d’idées, Leandra Smollin sou-
ligne que le fait que I'agression soit commise par Bette, une femme
de couleur - alors qu’il y a trés peu de représentations de lesbiennes
de couleur a I’écran — concourt a reconduire le mythe selon lequel
la sexualité des personnes noires est naturellement plus agressive
et incontrolables2. Bette est ainsi signifiée comme une «mauvaise
lesbienne ».

3. Discussion

La prise en compte des affects déployés dans les scripts sexuels
de la série The L Word donnent a voir ’expression d’une sexualité
leshienne hétérogene, mais relativement lesbonormative. Cette
lesbonormativité de I’érotisme leshien a I'écran s’inscrit dans un
motif narratif (trope) récurrent dans les représentations gaies et
lesbiennes, soit I'assimilationisme’®. Les scripts de la série véhi-
culent des représentations leshiennes archétypales complexifiées
par les affects déployés dans les interactions (pourvoyeuse vs mere

50. Réconciliation sur l’oreiller; je traduis.

51. Leandra M. Smollin, «“You Want Fireworks? I'll Show You Fireworks!” », art.
cité, p. 228.

52. Leandra M. Smollin, «“You Want Fireworks? I'll Show You Fireworks!” », art.
cité, p. 227-228; Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire. Montréal, Les
Editions du remue-ménage, 2017, p. 223-225; Kimberle Williams Crenshaw,
«Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against
‘Women of Color », Stanford Law Review, vol. 46, n°6, 1991, p. 1241-1299.

53. Voir l’article de Julian A. Rodriguez, «Leshian, Gay, Bisexual, Transgender, and
Queer Media: Key Narratives, Future Directions», art. cité.
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au foyer; équivalent leshien du gigolo; ingénue vs femme fatale;
bisexuelle confuse). Malgré une diversité de scripts, celui qui
domine la série renvoie & une sexualité lesbienne conjugale mono-
game. Emblématisé par le couple Bette/Tina, le script est endossé par
la majorité des personnages, et ce, dans un registre genré des roles
sexuels (butch/femme). On n’a qu’a penser au couple formé par Alice
et Tasha (saison 4): Alice incarne la féminité par excellence tandis
que Tasha est une butch afro-américaine ceuvrant dans 'armée et
ayant une approche traditionnelle de la séduction. Il est a déplo-
rer, qu'encore aujourd’hui, la représentation de couples lesbiens
composés de deux butchs demeure impensable dans les médias
télévisuelss.

La majorité des scripts sont marqués par des pratiques affec-
tives relevant de l’ambivalence, contribuant a pathologiser les
sexualités et les identités qui y sont associées, notamment celle ren-
voyant a la figure de la butch brisée a la promiscuité morbide, et a
celle de la bisexuelle perverse. D’un point de vue butlérien, la butch
et la bisexuelle sont construites comme des sujets abjects, en ce sens
qu’ils symbolisent I’échec a la norme hétérosexistess: Shane et Alice
incarnent le refus d'un désir fixe et binaire, tant dans le plaisir a
désirer plusieurs genres, que dans le plaisir du multipartenariat. La
question de I’ambivalence se pose également dans le script de viol
conjugal. En effet, le traitement de la scéne peut donner a penser
qu’il s’agit d’'une dispute de couple résolue sur l’oreiller, et que la
souffrance de Tina provient non pas du fait qu’elle ait été violée,
mais victime d’adultére. Au contraire, 'ambivalence qui habite I'in-
génue sert plutot a rendre compte de la difficulté a venir au monde
comme leshienne, de I'intensité émotionnelle du premier amour et
de la difficulté d’abandonner certains privileges. Pour sa part, le
script de sexualité lesbienne conjugale monogame porté par Bette et
Tina s’inscrit dans des pratiques affectives de résolution de 'ambi-
valence: leur relation (malgré une séparation temporaire) est celle
qui résiste et transcende les crises.

La prise en compte des affects déployés dans les scripts sexuels
lesbiens donne a voir une hiérarchisation de la «bonne» et de la

54. Sur ce point, voir ’analyse de Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham,
Duke University Press, 1999.

55. Judith Butler, Bodies That Matter. On the Ddiscursive Llimits of Sex, New York et
Londres, Routledge, 1993.
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«mauvaise » sexualité lesbienne. Selon Gayle Rubin, la sexualité
est construite de maniére dichotomique avec, d’un c6té, la sexualité
jugée bonne, normale et naturelle, caractérisée par un ensemble de
comportements qui valorisent la sexualité hétérosexuelle, en couple,
monogame, si possible dans le mariage, procréatrice, non commer-
ciale, privée et «vanille®’ ». De’autre c6té, il existe une sexualité jugée
mauvaise, anormale et contre-nature, caractérisée par ’homosexua-
lité, les partenaires multiples, le sexe sans lendemain, hors mariage,
dans des lieux publics réservés, avec pornographie et sadomaso-
chisme. Rubin explique qu’entre ces deux pdles, il existe des zones
de négociation, de respectabilité et d’acception sociale des frontiéres
de la normalité sexuelle: par exemple, un couple lesbien monogame
stable sera davantage toléré qu’une leshienne pratiquant le multi-
partenariat et qui ne souhaite pas d’engagement conjugal. Ainsi, les
«bons» scripts sexuels lesbiens (ceux qui se rapprochent du modele
hétéronormatif) sont construits comme des objets heureux (happy
objects) et les «mauvais scripts» (ceux qui s’en éloignent), comme
des objets malheureux et ambivalents (unhappy objects)®.

La lesbonormativité des scripts sexuels de la série The L Word
peut paraitre étonnante ou méme ennuyante pour les jeunes télés-
pectatrices habituées a des séries plus actuelles qui mettent en scéne
une diversité positive de scripts sexuels non normatifs. Toutefois,
force est de constater que les configurations relationnelles non
monogames peinent encore aujourd’hui a se tailler une légitimité
dans les objets culturels destinés au grand public. La série The
L Word: Generation Q — Q pour Queer (Showtime, 2019) — a tenté de
faire le pas, alors qu’Alice se retrouve dans un triangle amoureux
qui vient pimenter sa vie de couple, mais ce script est représenté au
final comme une expérience décevante et insatisfaisante. Cela est
d’autant plus étonnant alors que la non-monogamie consensuelle
fait partie intégrante de certaines sous-cultures lesbiennes/queer.

56. Gayle Rubin, «Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la
sexualité » (1984), dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris,
EPEL, 2010, p. 135-209.

57. Se dit des relations sexuelles non BDSM (Bondage/Discipline, Domination/
Soumission, Sado/Masochisme).

58. Voir Sara Ahmed, « Happy Objects », dans Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth
(dir.), The Affect Theory Reader, Durham et Londres, Duke University Press,
2010, p. 29-51.
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D’un point de vue méthodologique, le présent article démontre
que la prise en compte des affects dans ’analyse des scripts sexuels
des téléséries ajoute une plus-value conceptuelle: si les scripts cultu-
rels nous renseignent sur les comportements sexuels permis et pros-
crits, ils nous informent également sur les émotions qui devraient
accompagner la sexualité selon le type de partenaire, le contexte,
Pendroit, etc. Bien que les scripts culturels ne constituent pas une
injonction a s’inscrire dans un type de sexualité spécifique, ils ont tout
de méme un pouvoir normatif de (dé) légitimer certaines sexualités.



