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Introduction
Je vais présenter ici ce qui m’a conduit au sein du duo Hantu à 

créer des dispositifs, mises en scène et actions performatives asso-
ciant des humains et des plantes, pour lesquels la question du por-
tage est centrale, car dans nos performances il s’agit essentiellement 
de nous déplacer chargés de réceptacles végétalisés. 

Rien n’est plus curieux que de vouloir porter des plantes. Si 
l’arbre nous fascine, c’est par son enracinement, sa présence muette 
et définitive, à l’endroit de sa germination. C’est précisément parce 
que le végétal n’a pas développé les qualités motrices des animaux 
qu’il va solliciter ces « partenaires », pour se développer plus loin et 
entretenir la biodiversité. Porter une plante nous confronte à l’al-
térité radicale du végétal, que l’on vive en zone urbaine ou « natu-
relle », et nous permet de saisir la diversité et la complémentarité de 
nos conditions d’existence au sein d’une symbiose vitale. Ce geste 
atteste de liens affectifs et de nouvelles socialités que nous pourrions 
développer.

Porter une plante peut être un acte involontaire : les voyageurs 
transportent ou déplacent des graines sans le vouloir, des algues 
exotiques prolifèrent suite au rejet de l’eau d’un aquarium dans 
une rivière, etc. Dans cet article, le portage est envisagé comme un 
acte délibéré : matériel mais aussi mémoriel, habité de sédiments du 
passé, de contenus incorporés, multidimensionnels. Une histoire de 
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l’humanité pourrait être écrite à partir de celle du portage : organi-
sation du territoire, pouvoir et asservissement des porteurs, répar-
tition genrée mais aussi histoire de nos interrelations avec le non-
humain, ce que l’on trans-porte et rapporte de nos voyages. Il s’agira 
donc autant de portage de plantes que de portage de mémoires ou 
d’un récit identitaire, à l’échelle de soi et de sa communauté.

Un second principe, celui de l’adoption, structure les perfor-
mances de Hantu. L’adoption est liée au consentement (G. Fraisse), 
à la négociation (B. Morizot) et implique un mutuel engagement. 
D’une part, être adopté signifie faire siennes des règles qui ne le 
sont pas d’emblée. L’élément exogène doit ainsi faire un effort de 
conformation, qui est aussi un effort d’appropriation (faire siens des 
codes et une culture). Mais en tant qu’élément exogène, il doit agir 
avec attention et diplomatie pour recueillir la confiance ; d’autre 
part, celui qui accueille s’engage à respecter son hôte et à se lais-
ser transformer par cette altérité. L’adoption est ainsi l’espoir d’une 
hospitalité durable par consentement mutuel. Dans quelle mesure 
ce principe d’adoption est-il transposable au monde végétal ? Que 
signifie adopter, respecter, prendre soin d’une plante ? Comment 
nous transforme-t-elle ? Comment faire coïncider notre histoire avec 
la sienne ? Si l’être humain a le pouvoir d’agir sur la plante sans 
l’envisager comme sujet vivant et si porter une plante tend à confor-
ter une vision passive du végétal, l’adopter est une façon de recon-
naître son agentivité et de faire l’hypothèse d’une relation partagée. 
Le principe d’adoption végétale s’est ainsi imposé en contrepoint 
du portage qui réduisait le végétal à un matériel vivant à disposer 
comme on l’entend en nous invitant à imaginer les termes d’un 
consentement mutuel. Cela a transformé notre façon de performer 
et de vivre.

Je décrirai dans un premier temps des artefacts et dispositifs 
que nous avons réalisés pour déambuler avec des plantes. Puis je 
m’interrogerai sur les signifiances des actes de portage pour l’être 
humain aux niveaux physique, culturel, symbolique : nous portons 
ce que nous partageons, un héritage, des connaissances, des reven-
dications, des espoirs de changements… J’appliquerai enfin à la rela-
tion que nous pourrions nouer avec les plantes le principe d’adop-
tion comme un moyen de dépasser la conception que nous avons 
parfois encore d’une altérité végétale passive, transportable, indiffé-
rente à ce qu’on lui fait.
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Des dispositifs artistiques de portage de plantes
Plusieurs des performances que nous avons réalisées nous ont 

permis de considérer et d’entrelacer les signifiances des actes de 
portage. Que signifie porter en tant qu’humain, en tant que perfor-
meur, le corps chargé de réceptacles végétalisés ? Que signifie por-
ter comme une souveraine, avec arrogance et port royal, ou comme 
un animal de charge ? Que signifie enfin porter quand il s’agit d’une 
parole, depuis soi, depuis la communauté dont on est issu et que 
l’on représente malgré soi, depuis son époque et ses contemporains, 
depuis ses engagements ou son silence ? 

Portare a d’abord signifié « faire passer », par une porte ou par 
un port, qui est une autre entrée sur le territoire, puis plus générale-
ment « porter d’un point à un autre ». Le verbe s’est ensuite enrichi 
de préfixes : l’humain n’a eu de cesse de trans-porter, im-porter, ex-
porter. Se déplaçant, de port en port, en porte à porte, cherchant à 
faire prospérer son affaire, portant, ou faisant porter, des marchan-
dises, parmi lesquelles des plantes. Ce sont bien ces passages que nos 
performances ont tenté de créer.

Porter une plante peut sembler incongru et peu pratique. Car 
le végétal est généralement enraciné dans la terre, relié aux espèces 
qui l’entourent et il pousse – sauf lorsqu’il rampe – en ascension vers 
la lumière. Le corps humain, lui, est mobile, ses membres et son 
tronc se déployant tantôt à l’horizontale, tantôt à la verticale, et la 
plante de se retrouver la tête en bas… Cette sorte d’incompatibilité a 
été pour partie le moteur des dramaturgies de Hantu et pour des rai-
sons d’encombrement évidentes, les plantes miniatures, parmi elles 
les bonsaïs, ont polarisé notre attention.

Attacher une plante à son corps invite, dès l’instant où doit se 
régler la question technique de la fixation, à considérer l’histoire 
de la relation de l’humain au végétal, à reconnaître le lien invisible, 
parfois invisibilisé, difficile à saisir, que nous avons avec cette alté-
rité. Comparées à notre propre corps, les plantes sont souvent fra-
giles ; s’altérant au simple toucher, elles demandent des gestes d’une 
grande délicatesse et une attention particulière, que l’on répercute 
sur son corps ou sur celui de son partenaire. Cette expérience, ritua-
lisée par la performance, de l’extrême fragilité du vivant échappe 
pour partie au langage.

Notre duo a conçu différents types de contenants et divers sys-
tèmes d’attache. La fabrication de ces objets nous aura permis de 
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parcourir différentes traditions artisanales : tissage et couture (lin, 
coton), verre soufflé, céramique, utilisation de la pierre. Fondamental 
dans notre mise en relation, le réceptacle est apparu comme un 
corps intermédiaire entre l’humain et le végétal.

La ceinture ventrale et autres linges
Dès 2013, nous utilisons des bandes de tissus, sortes de panse-

ments de gaze pour attacher un corps à un arbre (branche ou tronc). 
L’image d’une momie enveloppée de bandelettes nous intéresse 
pour plusieurs raisons. De nombreux rites funéraires associent le 
végétal au corps du défunt. Nous nous intéressons en particulier aux 
arbres-tombes de Sulawesi. Mais nous voulons trouver une transpo-
sition culturelle de cette pratique du village de Kambira en évitant 
l’écueil d’une sorte de néo-exotisme, et sans renoncer à la dimension 
sacrée du rituel. La référence à la momie, qui à la fois évoque l’art 
funéraire et la culture populaire (bande-dessinée, cinéma…) élargit 
la référence exotique ; les bandelettes de lin ou de coton permettent 
ensuite de relier le corps à la plante sans rompre l’intimité entre 
l’humain et le végétal. Pour finir, la gaze évoque le soin, qu’il s’agisse 
des langes du nourrisson ou du pansement du blessé. Avec ces ban-
delettes qui permettent une proximité du corps et de l’arbre se joue 
quelque chose de l’ordre de la réparation. Or, en enveloppant un 
corps sur une branche, on ne sait plus qui, de l’humain ou de l’arbre, 
est soigné ; notre interdépendance n’en paraît que plus évidente (le 
sort de l’arbre semblant dépendre de plus en plus de ceux qui le 
défendent contre la logique extractiviste).

En 2018, s’opère un renversement : nous utilisons le tissu pour 
fixer des plantes sur le corps. Délaissant l’arbre qui nous porte, nous 
nous faisons à notre tour porteur et commençons la série des conte-
neurs végétalisés. Le premier est une ceinture ventrale en lin. Nous 
faisons successivement trois performances avec cet objet.

Dans Arboretum – Performance pour humains et plantes, pré-
sentée au Théâtre de la Resserre de la Cité Internationale de Paris 
en 2018, la poche ventrale apparaît dans une projection vidéo en 
fond de scène en début de représentation. Après l’ouverture sur ces 
images d’un ventre gonflé par une maternité végétale, les 24 per-
formeurs vont, opérant en binôme, fixer à leur tour des plantes sur 
leur corps à l’aide de bandes de tissus. Dans Ela : Vegetal, réalisée la 
même année à l’Institut Polytechnique de Coimbra au Portugal, je 
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porte dans cette même ceinture ventrale un cactus queue de rat cou-
vert de petites aiguilles et retombant en grandes mèches de cheveux. 
Contrairement aux épines de la rose que Gina Pane enfonce dans 
son bras (Action sentimentale, 1973), il ne s’agit ni de body art, ni de 
scénographier la douleur, mais de mettre en scène les fantasmes et 
les difficultés de la relation humain-plante tant les expériences de 
vie animale et végétale sont étrangères ; si toucher et se laisser tou-
cher témoigne chez l’humain d’une attention, voire d’une affection, 
les plantes au contraire développent des stratégies pour se protéger 
d’une simple caresse qui peut les altérer. Le cactus queue de rat, par 
exemple, est couvert d’aiguilles qui ne se voient pas. 

La mise en scène de Transplant (2018), enfin, consiste en plu-
sieurs carrés de sable du désert, avec des réserves de terre pour y 
planter les végétaux que je porte dans la ceinture (voir Figure 1). 
Nous montons ensuite des structures en bois et bâches de plastique 
sur les carrés végétalisés. Les serres en forme de pyramide rap-
pellent l’expédition d’Hatshepsout, pharaonne d’Égypte à Pount, qui 
aurait donné lieu, s’il ne s’agissait d’un anachronisme, au premier 
« arboretum » de l’Histoire. Cinq navires rapporteront du pays de 
Pount des arbres dont les racines ont été protégées par des boules 
de terre dans des paniers. Il s’agit de la première tentative enregis-
trée de transplantation d’arbres étrangers 1. Les plantes de l’instal-
lation seront entretenues durant l’exposition pour être ensuite, à 
nouveau, transplantées dans le complexe architectural qui accueille 
la biennale.

On ne sait jamais vraiment quel imaginaire et quelle part de réel 
porte une performance, c’est-à-dire quel passage elle opère entre la 
fiction et l’actualité : l’image au sol du carré jaune avec un losange 
vert en son centre est l’inverse du drapeau brésilien. L’image de la 
tente translucide, espace de réanimation, rencontre l’actualité : la 
veille, Jair Bolsonaro a remporté les élections dans son pays. Pour les 
Brésiliens présents à la Biennale, notre geste affirmant la vie dans un 
contexte précaire, le désert, et le souci du soin que nous apportons 
aux plantes, résonnent dans un contexte de mise en cause du vivant 
par la situation de l’Amazonie et le recul de la démocratie.

Le travail de Hantu est intuitif : comme le parterre des pyra-
mides n’a pas été imaginé pour ressembler au drapeau brésilien, la 

 1. https://www.worldhistory.org/trans/fr/1-765/pays-de-pount/.

https://www.worldhistory.org/trans/fr/1-765/pays-de-pount/
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poche ventrale a été conçue à partir du tablier et de la besace tradi-
tionnels du semeur, et non pour donner l’illusion d’une grossesse. 
Mais l’image est immédiatement apparue, résonnant avec d’autres 
principes qui sont au centre de nos préoccupations : le portage, la 
fragilité, le souci du soin, le cycle de la vie.

Travailler avec la plante oblige à considérer ses besoins pour 
assurer sa survie. L’esthétique est guidée par des raisons techniques : 
éviter l’écrasement, permettre de se mouvoir, conserver l’humidité 
mais éviter l’eau stagnante, respecter la verticalité de la plante, etc. 
Cela se complique dès que l’on porte plusieurs contenants végétali-
sés ; nous avons alors utilisé des sortes de bourses en tissu à fixer sur 
différentes parties du corps et resserrées à la base de la plante par 
un cordon, cela évitait que la terre ne verse. Dans la performance 
l’homme qui prenait sa femme pour un jardin 2 à la Galerie Journiac 
en 2020, un personnage masculin fixe une quarantaine de plantes 
sur un personnage féminin. S’il est question ici de personnages, 
c’est bien parce que la performance prend des distances avec le 

 2. Performance L’homme qui prenait sa femme pour un jardin, Galerie Journiac, 
École des Arts de la Sorbonne, mars 2020.

Figure 1. Transplant, Biennale Something Else, Le Caire, 12 novembre 2018 
(performance)-15 novembre 2018 (installation construite pour et durant la 
performance) © Hantu : P. Weber jardine des plantes dans une petite réserve de 
terre, cernée de sable infertile, sur le sol bétonné du lieu.
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présent de l’expérience (mis en avant dans certaines performances 
précédentes) pour raconter une fiction, celle d’un délire, qui nous 
permet également d’interroger les stéréotypes masculins-féminins. 
Le titre de la performance se réfère à l’ouvrage d’Oliver Sacks 3. La 
performance confronte l’homme, la femme et la nature, et présente 
la plante comme un sujet vivant et non comme un objet à possé-
der. Le personnage masculin fixe précautionneusement des poches 
emplies de terre et de plantes sur le corps de la femme, associé à 
un sol fertile. Durant ce temps, impassible voire absente, elle lit un 
ouvrage fondateur de l’écologie (Walden d’Henry David Thoreau 4). 
L’écoféminisme affirme que la compréhension que les femmes ont 
de la nature passe nécessairement par leur corps. Cette performance 
interroge l’ambiguïté de cette vision genrée de l’écologie, tandis que 
l’homme entre en contact avec la nature en passant par le corps de la 
femme et que celle-ci s’abstrait de son corps pour parcourir un récit 
d’expérience écrit par un homme : 

La rencontre entre luttes de femmes et luttes écologiques n’est pas 
le fait du hasard, elle n’est pas éphémère, il y a entre les deux 
types de luttes une connexion étroite qui renvoie à la commune 
domination des femmes et de la nature. […] C’est dans leur corps 
que les femmes, qui appartiennent souvent à des communautés 
autochtones, éprouvent le lien entre les dominations, et, dans 
leurs luttes, elles ne séparent pas défense de leur corps et défense 
de leur terre 5. 

L’homme, dans son délire, met du soin, de l’attention et de la 
douceur à soigner et à fixer les plantes ; la femme ne lui oppose pas 
de résistance pour finalement incarner un jardin en mouvement. Il 
se dessine une sorte de consentement, chacun cherchant à entrer en 
contact avec cette Nature, à saisir l’altérité du végétal. La plante et sa 
fragilité deviennent un médium entre les deux personnages.

 3. Olivier Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau (titre original : The 
Man Who Mistook His Wife for a Hat), Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1992.

 4. Henry David Thoreau, Walden (titre original Walden; or, Life in the Woods 
publié en 1854), traduit par Brice Matthieussent, Ed. Le mot et le reste, 2017.

 5. Catherine Larrère, « L’écoféminisme n’est pas un essentialisme », AOC, [En 
ligne] mis en ligne le 27 septembre 2021, consulté le 27 décembre 2022 https://
aoc.media/analyse/2021/09/26/lecofeminisme-nest-pas-un-essentialisme/.

https://aoc.media/analyse/2021/09/26/lecofeminisme-nest-pas-un-essentialisme
https://aoc.media/analyse/2021/09/26/lecofeminisme-nest-pas-un-essentialisme
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L’orthèse
L’argile poreux en monocuisson conserve davantage l’humidité 

que le tissu tout en permettant aux racines de respirer. Certains 
végétaux peuvent ainsi rester dans les contenants après la perfor-
mance (même si cela pose d’autres problèmes de logistique : trans-
port, stockage, entretien des plantes). J’ai modelé des réceptacles qui 
nous ont fait penser à des orthèses car la céramique, rigide, contraint 
fortement la partie du corps en contact avec la terre cuite. L’orthèse, 
par son nom, renvoie au soin, à la convalescence, aux principes de 
redressement et de justesse. On porte une orthèse pour que l’os se 
reconstitue selon le bon axe. 

Par sa forme et son matériau, cet artefact renvoie également à 
l’archéologie des premiers objets en terre cuite et à l’histoire du por-
tage des plantes. La technique de l’arbre en pot remonte à la haute 
Antiquité, pour des raisons de survie et d’esthétique, notamment en 
Inde, où les nomades transportaient dans des calebasses les végétaux 
qui servaient pour la médecine ou l’alimentation, voyageant ainsi 
avec des champs et des jardins portatifs 6. D’un jeu formel sont nées 
d’étranges figures, à poser sur le visage, le ventre, une épaule… Ces 
réceptacles devaient à la fois être adaptés à la physiologie humaine 
et à la plante en offrant une cavité suffisante à sa survie. La fabri-
cation d’une série de 24 pièces m’a conduite à organiser des perfor-
mances collectives. Puisque les pièces avaient été modelées sur mon 
corps, il revenait aux performeurs d’inventer comment et sur quelle 
partie les fixer. Les orthèses sont devenues une interface qui permet 
la rencontre entre un corps et une plante. 

La rudesse de la terre chamottée nous relie à un savoir-faire 
préhistorique et au jeu du corps avec la matière. Les artefacts ont 
d’ailleurs été exposés comme des vestiges archéologiques d’une acti-
vité humaine indéfinie 7. Cette indétermination permet aux perfor-
meurs leur appropriation. L’orthèse permet aussi des passages entre 
performance et workshop participatif, mise en scène et exercice de 
manipulation de l’objet 8.

 6. Rémy Samson, « La main et l’outil dans l’art du bonsaï », Lieux de savoir, 2. Les 
mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011, p. 70-84.

 7. Exposition Comme l’Herbe pousse, à la Galerie RueFrançaise, novembre 2020, 
Paris.

 8. Le passage opère dans les deux sens, du workshop vers la déambulation perfor-
mative, de la performance vers l’exercice.
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Diorama : essai de réalité diminuée
Cherchant à perfectionner les orthèses et leur portage, notre 

duo a conçu une sorte de récipient circulaire en deux parties à poser 
sur une structure elle-même fixée sur les épaules. Cet artefact nous 
permettait de présenter un véritable petit paysage végétal portatif 
que nous avons appelé Diorama (Figure 2). Le premier dispositif de 
ces spectacles rapprochés a été conçu lors d’une résidence d’artistes 
dans la Brenne durant l’été 2021 9. De nombreux problèmes tech-
niques se sont posés : les plantes occultaient la vue ou séchaient 
par manque de terre, le disque basculait… L’enjeu était de laisser 
les plantes de façon pérenne dans le contenant et de trouver une 
ergonomie pour que le Diorama soit porté durant des performances 
déambulatoires régulières de 30 minutes voire davantage. 

Notre projet semblait relever d’une impossibilité essentielle : il 
a fallu composer avec le poids du Diorama et le besoin des plantes 
(quantité de terre, épaisseur du conteneur, structure portante et 
stabilisée). Invité par l’ESADTPM 10 notre duo a performé avec le 
dispositif qui comportait alors un bosquet de bonsaïs sur la droite, 
un jardin zen avec des éléments minéraux et des algues dans de 
petites coupelles d’albâtre sur la gauche. La structure globale pesait 
8 kilos, sa stabilité était moyenne et son port inconfortable : nous 
avons réalisé un travail de photo-performance en résidence à la Villa 
Tamaris (Figure 2), puis une performance publique dans le jardin 
Alexandre ier dans laquelle Jean Delsaux arrime le Diorama sur moi 
face aux spectateurs 11. 

Le public voit alors un homme chargeant une femme comme 
une bête de somme et une femme silencieuse, stoïque sous le poids 
de son fardeau, en équilibre sur des chaussures à talon, la tête tirée 
en arrière, ligaturée et haubanée comme un bonsaï. Cette image 
évoque la violence faite au corps durant le confinement et l’assi-
gnation à résidence ; elle évoque aussi la violence faite à la nature, 
conditionnée, surexploitée, objectivée ; enfin elle évoque la condi-
tion de la femme, qui se présente digne et « souveraine » mais qui est 
malmenée, tout cela sans hiérarchie, car il s’agit d’une seule et même 
violence qui s’attaque à la liberté individuelle de disposer de son 

 9. Résidence Chantons aux Vaches, La plotonnerie, Migné (36 800).
 10. Et le Bureau des Paysages en Mouvements initié par Valérie Michel-Fauré de 

l’École Supérieure d’Art et de Design de Toulon Provence Méditerranée.
 11. Captation vidéo de G. Loiseau : https://www.youtube.com/watch?v=l2X3hqLn6W4.

https://www.youtube.com/watch?v=l2X3hqLn6W4
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corps, de la violence liée à la culture et à l’exploitation du Vivant : 
notre duo ne souhaitait pas spécifiquement traiter de la représen-
tation stéréotype du couple génie inspiré-muse inspirante, ni de la 
conception essentialiste d’une version écoféministe qui associe la 
femme à la terre-mère et l’homme au possesseur-cultivateur d’un 
astre mort ; nous voulions davantage faire une critique du capita-
lisme et du patriarcat, responsables d’une triple violence faite aux 
corps, aux femmes et au vivant depuis la modernité, ainsi qu’a pu 
le faire Carolyn Merchant dans son ouvrage La mort de la nature 12.

Mais le Diorama est aussi une réponse formelle à notre expé-
rience du confinement : il parle de la restriction de l’espace, de l’en-
fermement, de l’isolement. Nous avons créé le concept de « réalité 
diminuée » en référence aux dispositifs technologiques de réalité 
augmentée, qui prétendent élargir l’espace en incrustant des infor-
mations virtuelles qui interfèrent entre notre regard et l’espace 
réel, et nous décollent de la réalité en la doublant d’une fiction ou 
d’un commentaire. La « réalité diminuée » est l’expression contraire 
d’un monde rétréci par l’assignation mondiale à résidence durant la 
pandémie. Cette réduction de l’espace nous fait découvrir la réalité 

 12. Carolyn Merchant, La mort de la nature, Marseille, Wildproject, 2021.

Figure 2. Diorama – essai de réalité diminuée, détail d’une photo-performance, 
Villa Tamaris, Toulon, 18 novembre 2021 © Hantu
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condensée de ce qui est à portée de main, l’occasion parfois d’un 
recentrement. Mais le Diorama n’est pas seulement une tentative 
d’explorer un paysage à l’échelle du corps, car il se produit une autre 
expérience : si le paysage miniature autour de moi est un monde clos 
et diminué, il se déplace avec moi à l’intérieur d’un paysage plus 
vaste, il se superpose et parfois obstrue la vue sur le monde élargi 
des spectateurs-témoins de la déambulation.

Cette expérience d’écologie et d’économie du corps et de l’es-
pace trouve un écho particulier dans la pratique du bonsaï. L’art 
du bonsaï, littéralement « plante en pot », provient de Chine où 
des arbres sont cultivés en réceptacles à des fins esthétiques dès le 
iiie siècle avant Jésus-Christ. Ils sont classés en trois catégories selon 
leur portage : les bonsaïs à une main, à deux mains, et à quatre mains 
(portés sur un brancard par deux personnes) 13. Les bonsaïs et les 
jardins miniatures nous offrent la possibilité de considérer un pay-
sage à portée de notre corps, à l’échelle d’une action possible sur 
ce territoire. Condensé d’un monde dont je ne peux saisir que très 
partiellement les transformations à l’œuvre, le bonsaï ne relève pas 
juste d’un art du temps ou de la survie, mais d’une compréhension 
de ce qui relie l’humain au végétal. Ce lien se développe dans une 
dimension qui ignore la classification des activités : beaux-arts, bien-
être, art de vivre, ethnobotanique, méditation, jardinage, étude du 
vivant… Il est ce qui donne sens à ma vie, en tant qu’être vivant en 
relation avec le vivant. Les plantes enseignent la fragilité et la pugna-
cité de la vie dans des conditions austères, sans réduire leur poten-
tiel de nous survivre. Le plus vieux bonsaï que j’aie observé était 
un épicéa Ezo de 1000 ans, du Musée du Bonsaï d’Omiya, entretenu 
par des générations de jardiniers. J’aime l’idée que des humains l’ont 
accompagné et servi le temps de leur propre existence. 

Le bonsaï évoque également l’idée de la domestication et de l’ins-
trumentalisation des végétaux par l’être humain. Et pour la majorité 
des spécimens que l’on trouve en vente, le bonsaï est emblématique 
d’un nouveau problème, celui de la condition du végétal massive-
ment cultivé en pot, transporté par milliers de containers à travers le 
monde 14. L’art du bonsaï dont il est question ici relève d’une logique 
aux antipodes de la culture industrielle extractiviste de plantes, mais 

 13. Rémy Samson, art. cité.
 14. Anna L. Tsing, Proliférations, Marseille, Wildproject, 2022.
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d’une pratique patiente voire méditative d’observation de la nature. 
Ce type de bonsaï n’est pas « poussé », il n’est pas davantage généti-
quement modifié : il suffit de le mettre en terre pour qu’il retrouve 
la taille d’un arbre commun. D’ailleurs, les plus vieux bonsaïs ont 
été contraints à la miniaturisation par une restriction naturelle des 
ressources pour être ensuite mis en pot par l’humain. Si le jardinier 
exerce une contrainte sur le bonsaï comme sur tous les arbres taillés, 
s’il le ligature avec du fil de cuivre, c’est davantage pour en accen-
tuer la forme « essentielle » que pour lui imposer son propre design. 
À travers les soins constants qu’il prodigue à la plante, le jardinier 
développe une compréhension globale de la Nature et une attention 
au végétal, qui ne se double pas d’une projection anthropocentrée. 

Le poids et l’instabilité du Diorama nous ont incités à envi-
sager depuis de nouveaux procédés de réalisation, notamment 
l’impression 3D avec des matériaux plus légers et respectueux de 
l’environnement, issus de ressources végétales renouvelables et 
compostables comme la pomme de terre ou l’amidon de maïs (bio-
plastiques). Le projet se poursuit aujourd’hui avec la collaboration 
du Canadien Jérémie Bellemare et le soutien du bureau d’étude de 
Broetje Automation France pour la création de nouveaux conte-
neurs transparents qui reprennent la forme d’une fraise et dont la 
tranche, ajourée pour évoquer les plis du tissu, peut laisser passer 
les racines de la plante.

Tous les réceptacles que nous avons créés jusqu’à aujourd’hui 
sont des corps intermédiaires qui ne nous mettent pas seulement 
en relation avec le végétal mais avec l’énergie de la matière et de 
sa mise en forme par une action : tisser et coudre pour les orthèses 
en tissu ; pincer, tourner pour celles en céramique, mais aussi souf-
fler pour les pièces en verre contenant de l’eau et des algues 15, ou 
encore imprimer en 3D. La mise en forme de chacun de ces conte-
neurs est un dialogue avec le monde vivant dont la matière porte la 
trace. La forme en surgissant harmonise nos sens et nos gestes, nous 
permet d’intégrer la boucle permanente de ce qui se fait et se défait. 
Ce qui travaille alors en nous, c’est cette matière qui ne cesse de se 
recycler naturellement, parce que les artefacts portent la mémoire 
des matériaux qui les constituent : l’argile, celle de la terre et de ses 

 15. Artefacts réalisés au département Design & Media Arts de l’Université 
Tamagawa, Tokyo, février/juillet 2022, et utilisés par cinq danseurs dans la 
Performance Terre-mer-ciel au Centre d’art Pareo, Machida, Tokyo, juillet 2022.
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sédiments, le verre, celle du sable et de l’eau, ou le végétal tissé ou 
transformé chimiquement pour constituer un bio-plastique.

Em-porter et accumuler 
Après avoir décrit certains de nos artefacts et dispositifs, je sou-

haite revenir sur les conditions et signifiances des actes de portage.
On porte ce que l’on cueille, attrape : on porte ce que l’on 

s’approprie, avant de l’utiliser ou de le stocker (vendre ou exposer 
sont des façons de faire porter par d’autres ce que l’on crée), car 
on ne peut embrasser que peu de choses à la fois. L’encombrement 
et la spéculation expliquent qu’on veuille en finir avec l’objet d’art 
et l’idée de propriété, pour faire de la création exclusivement un 
espace d’expérimentation. Ce parti-pris s’inscrit dans un rapport 
au réel hérité de l’exposition Quand les attitudes deviennent forme 
(1969) 16 – arguant que les œuvres n’ont plus pour fonction de repré-
senter le réel mais de faire avec lui –, du Black Mountain College, 
du happening et du désir d’Allan Kaprow de confondre l’art et la 
vie, enfin de John Dewey 17 pour qui l’art n’est plus un signe de 
richesse et de pouvoir mais le produit d’un vécu et d’une émanci-
pation. Créer avec le végétal, comme Ana Mendieta s’immergeant 
dans la nature, c’est se soumettre davantage au temps des saisons 
qu’à celui des institutions. Lorsque le land art rejoint le musée, c’est 
en se soumettant aux conditions d’exposition qu’il impose : il y a loin 
entre « a line made by walking » tracée par les réguliers passages de 
Richard Long dans une aire herbeuse du Wiltshire et les cercles de 
boue réalisés de façon esthétisante selon ses consignes par son assis-
tant. Mais c’est paradoxalement à la Documenta (Kassel, 1982), avec 
son œuvre 7000 chênes, que Beuys affirme son engagement écolo-
gique et ouvre la voie d’un art politiquement engagé, émancipé des 
contraintes du musée : les actions d’Ackroyd & Harvey (comme les 
manteaux d’herbes lors de la Fashionweek londonienne, en soutien 
à Extinction Rebellion) s’inscrivent dans cet héritage.

La performance et la pratique du jardinage que l’on trouve 
chez David Nash avec son Dôme de frênes (un cercle d’arbres plan-
tés en 1977 malheureusement aujourd’hui malades, dont il modèle 
la forme pour constituer un dôme « naturel ») sont des formes d’art 

 16. When Attitudes Become Form: Live in Your Head, organisée par Harald 
Szeemann, 1969, Kunsthalle de Berne.

 17. John Dewey, Art As Experience, New York, Capricorn Books, 1934.
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puissantes dans notre société, car elles proposent une autre logique 
que la production de biens et l’inscription dans le temps du Vivant.

Si dans notre travail l’objet persiste, c’est pour être utilisé comme 
réceptacle ou accessoire. La valeur de l’artefact est d’usage. Dans la 
tradition du Bonsaï et de l’Ikebana, l’objet, support et contenant, est 
un élément essentiel. En Chine, en Corée, en Indonésie, au Japon, il 
existe différentes typologies de très anciens réceptacles, qui portent, 
mettent en valeur, délimitent et prolongent le végétal, construisant 
une architecture, dessinant le territoire de la plante. Chaque conte-
nant est un monde en soi, un cabinet de curiosités vivant qui associe 
éléments minéraux, terre, mousses et plantes.

Trans-porter et déplacer
L’animal participe involontairement de la régénération de 

l’environnement, avalant ici une graine, la rejetant plus loin dans 
ses excréments, déplaçant une branche qui se décompose ailleurs. 
L’arbre nourrit l’animal qui par sa mobilité garantit la diversité 
végétale. Le « dérangement », moteur d’une vie en mouvement, 
permet des ajustements, des négociations entre des êtres vivant 
en symbiose. Longtemps, les perturbations causées localement par 
l’être humain ne remettaient pas en cause l’équilibre de l’écosys-
tème planétaire ; ce n’est plus le cas aujourd’hui et notre incapacité 
à autoréguler nos actions conduit à la mise en place de nouveaux 
équilibres dans lesquels des milliers d’espèces – parmi lesquelles la 
nôtre – n’auront bientôt plus leur place.

La circulation par cargos entiers de plantes issues des cultures 
globalisées (18 000 plantes par conteneur 18) détruit les symbioses 
locales. Parfois ces plantes poussent, voyagent et restent en pot 
avec une interaction réduite avec l’environnement, parfois elles 
sont replantées en pleine terre avec ce qu’elles transportent d’êtres 
vivants, de virus, de champignons. Ces parasites, inoffensifs ail-
leurs, peuvent devenir très agressifs sous nos latitudes 19. Déplacer 
une plante ou se déplacer soi-même affecte l’environnement. Nous 
devons prendre la mesure de notre lien à l’ensemble du vivant et 

 18. Anna L. Tsing, Proliférations, ouvr. cité, p. 62.
 19. À l’exemple du frêne européen aujourd’hui menacé par la prolifération d’un 

champignon introduit par des frênes asiatiques importés pour reboiser  l’Europe 
(Anna L. Tsing, Proliférations, ouvr. cité, p. 59-67).
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de l’impossibilité de soustraire aucun de nos actes à un contexte 
mondialisé. 

Performer avec des plantes est une école d’observation des inter-
relations et des dynamiques de négociation entre des altérités radi-
cales. Selon les performances, nous choisissons de jardiner du lin pour 
mettre en lumière les avantages de sa culture (le lin est utilisé dans 
son entièreté et nécessite peu d’eau), des graines d’acacia capables 
de traverser les océans et de germer sur un autre continent, repré-
sentant une promesse de développement agricole en Afrique mais un 
danger d’invasion en Australie (interrogeant alors l’intervention et 
la régulation humaines), des plantes locales médicinales (l’armoise, 
la primevère, le thym…) et bien sûr, pour des raisons esthétiques et 
symbolique, diverses essences de bonsaïs (comme le pin du boudd-
histe au feuillage persistant, mais aussi l’érable, le hêtre, etc).

Le choix des plantes nous oblige à considérer la géographie et 
l’écologie des milieux mais aussi l’histoire et la symbolique : porter 
des orthèses végétalisées, c’est porter son regard sur des savoir-faire 
(artisanaux, jardiniers…), des savoir-vivre (collaboration, médita-
tion, promenade…), sur la résistance des agriculteurs qui refusent 
la logique industrielle, sur un héritage alternatif : les plantes médi-
cinales utilisées avant l’Inquisition ou vendues dans les herboriste-
ries avant l’interdiction faite par Pétain en 1941, ou encore celles 
connues des désorceleuses 20. Le portage matériel d’orthèses végéta-
lisées dans nos performances renvoie à cet autre portage, symbo-
lique, de l’histoire et des idées.

Ce poids que nous portons
Notre héritage est à la fois un bagage et un fardeau. Lourdes, 

fragiles et inconfortables, les orthèses parviennent, je crois, à maté-
rialiser le poids de l’héritage. Organisées en installation en début de 
performance, elles sont saisies par les participants qui les fixent sur 
leur corps mais qui, au terme de l’action, les reposeront à nouveau. 
Une histoire se dessine avec ces artefacts en rapport dialectique avec 
ce que nous portons culturellement :

Les humains font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbi-
trairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des 

 20. Jeanne Favret-Saada, Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « penser/rêver », 
2009.
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conditions directement données et héritées du passé. La tradition 
de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le 
cerveau des vivants 21.

La charge végétale portée dans L’homme qui prenait sa femme 
pour un jardin ou dans le Diorama est la conversion poétique du 
poids de l’incompréhension, de l’anxiété et de la colère face à la dis-
parition des espèces végétales et à la difficulté de faire respecter la 
vie par ceux qui ont le pouvoir de la détruire, parce que 12 000 ans 
d’histoire d’accaparement de territoires, de l’émergence de l’agricul-
ture à l’extraction irraisonnée de l’environnement, ont fait de nous 
des Homo Domesticus 22. 

La performance a un rôle cathartique, elle purge les passions 
en activant la mémoire dont nous sommes porteurs et en actualisant 
notre adhésion à une culture commune ; de quelle vérité sommes-
nous porteur·e·s ? À quelle culture appartenons-nous, qui en retour 
nous appartiendrait ? L’anthropologie et la psychologie sociale en 
particulier 23 montrent que c’est d’un rapport d’altérité qu’affleure 
ce que chacun considère comme son identité propre. Nous croyons 
au surgissement spontané des pensées ou des rêves et que nous pou-
vons circonscrire les images mentales autant qu’en exiger la pater-
nité exclusive. Nous revendiquons la propriété de nos idées comme 
celle d’une maison que l’on aurait bâtie seul, oubliant ceux dont on 
hérite, les rencontres qui nous transforment, les proches qui nous 
permettent d’agir et tout ce qui nous accompagne, humain et non-
humain. Nos imaginaires sont contaminés par ce que portent tous 
nos contemporains.

Rencontres et ajustements des représentations
L’histoire que je porte abonde également en désir d’émanci-

pation et en rencontres fertiles. Elle témoigne de ce que je ne veux 
ni endosser ni défendre, par désir d’autre chose. La performance 
cherche cette autre chose de façon contradictoire en affirmant 
une continuité fluide du vivant, des cultures, des genres. L’action 

 21. Karl Marx, 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 9.
 22. James C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, 

Paris, La Découverte, 2019.
 23. Mathieu Potte-Bonneville, « Identité culturelle : quelles leçons de l’anthropologie 

contemporaine ? », Rue Descartes, no 66, 2009/4, p. 33-4. Voir aussi Alban Bensa, 
La fin de l’exotisme, essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006.



PasCalE WEBEr 103

participative, l’expérimentation individuelle ou collective, l’auto-
organisation du groupe, la diversité du public, l’altérité végétale sont 
autant de moyens inconfortables et nécessaires d’élargir nos pers-
pectives. L’exercice de la rencontre aide à se défaire du poids que 
l’on porte car il demande de neutraliser la distorsion de l’espace et 
du temps, héritée de l’âge industriel, du pointage, de la découpe de la 
journée en tranches horaires, qui nous donne l’illusion que l’on peut 
se rendre disponible instantanément. La rencontre ne peut avoir 
lieu sans ajustement, sans une approche progressive durant laquelle 
on se montre, on s’observe, on s’estime. Hors de ce temps, toute 
situation est un spectacle impudique. Cela est d’autant plus vrai, 
dans le contexte d’un tourisme de masse mondialisé, que l’espace de 
la rencontre est exotique.

Notre relation avec les Mentawai, par exemple, s’est tissée en 
apprenant à cuisiner le sagou 24, en buvant le thé, en jouant avec 
les enfants, en herborisant, en écoutant chanter, en nous exerçant 
aux danses rituelles, en prenant le temps. La rencontre est une des 
formes de la performance parce qu’elle induit un écart, un déplace-
ment quant aux définitions et catégories que nous reconnaissons. 
Elle oblige à clarifier les intentions et les enjeux de la visite : nous 
tentons de parler de notre travail aux Mentawai qui n’ont aucun mot 
pour traduire « art », « performance », « spectacle », « scène », « cri-
tique ». Comment en retour rendre compte ici de cette expérience de 
vie ? Du pouvoir de la rencontre à déjouer les rôles assignés à chacun 
(« hommes-fleurs » ainsi surnommés par les occidentaux, hôtes, sike-
rei/chamans, habitants de la jungle ou voyageurs, anthropologues, 
étrangers, performeurs…) et à nourrir nos imaginaires en ajustant 
nos représentations, les nôtres et celles de nos hôtes ?

Cette immersion constitue pour notre duo une performance in 
situ 25, prolongée par sa restitution aux Beaux-Arts de Jakarta 26. Cette 
performance en immersion est intimement liée à la question du 
portage car elle nous a permis d’échanger avec les Mentawai sur ce 

 24. Chair de palmier râpée.
 25. Voir mon article « Living is a performance (and vice versa) »/« Vivre est une 

performance et réciproquement », dans Christine Vial Kayser (dir.), Art as 
Experience of the Living Body—An East/West Dialogue/L’art comme expérience 
du corps vivant – Un dialogue Orient/Occident, Vernon Press, 2023, p. 293-320 et 
695-722.

 26. Lors de la performance UrBanian, Institut Kesenian de Jakarta, Festival de 
théâtre et danse, 7 novembre 2014.
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que l’on apporte de l’Occident en nous rendant sur l’Archipel, ce que 
l’on échange et enfin ce que l’on en rapporte, d’altérité, de connais-
sance et de compréhension du lien humain-végétal notamment. Les 
expériences « anthropologiques » font partie du processus de créa-
tion de l’ensemble de nos performances collectives ; elles permettent 
d’explorer le tissage des altérités et des responsabilités, de penser 
l’initiative individuelle et l’expérience collective. Chaque expérience 
d’altérité, dans la jungle ou sur une scène, s’inscrit dans une tem-
poralité propre et dépend de la faculté d’attention des uns envers 
les autres et de la liberté que l’on s’offre mutuellement de se définir 
autrement. Le collectif s’auto-organise en partageant un temps com-
mun. L’hôte et le visiteur doivent être capables d’un déplacement 
de leur habitus de penser et d’agir pour adopter, ne serait-ce que 
temporairement, le point de vue de l’autre. L’adoption résulte d’un 
changement radical de perspective.

Être porteur d’une culture ne suffit donc pas à créer la ren-
contre, force est de constater que malgré nos efforts, une grande part 
de ce que l’on cherche à comprendre en changeant de point de vue 
nous échappe. C’est pourquoi l’intérêt de notre duo pour la théma-
tique du portage a progressivement évolué vers celle de l’adoption, 
faisant émerger les concepts d’intention, d’empathie et de reconnais-
sance de l’altérité.

Expérience initiatique de l’altérité végétale
Le jeu de projections que nous mettons en place par empa-

thie, par souci de comprendre d’autres cultures ou d’autres formes 
de vitalité, nous empêche de penser la différence radicale et nous 
empêche de penser au-delà de l’impossible échange, la nécessité du 
respect de cette impossibilité, qui est le garant de la vérité de cha-
cun. Il existe des vérités auxquelles nous n’avons pas accès : la condi-
tion du monde végétal, par exemple, excède la faculté humaine de 
connaître. Cela signifie, et c’est le pari de l’art, que la connaissance 
n’est pas la seule façon de relier les êtres : l’émotion, le secret, le 
mystère aussi font de nous des complices. C’est pourquoi la notion 
d’adoption est plus fertile encore que celle du porter. Elle part de 
l’impasse de la connaissance et des limites du partage de l’expérience 
en instaurant pourtant une relation très forte avec les plantes.
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Le principe juridique d’adoption
Il ne suffit pas d’admettre un enfant dans le cercle familial pour 

qu’il y adhère 27. Il faut, pour que l’adoption ait lieu, un consente-
ment mutuel : non pas une simple reconnaissance mais un engage-
ment réciproque.

L’adoption de mineurs remonte seulement à 1923 ; elle offre 
une famille à un enfant qui n’en a pas (et auquel on ne demande 
son consentement qu’à partir de 13 ans). Avant d’être une affaire 
de parentalité, l’adoption a donc été une question de patrimoine, 
pour sauver le nom que l’on porte par exemple. Prolongement du 
portage donc. Je me suis intéressée au principe d’adoption pour le 
transposer à des cultures dites mineures et pour nommer les termes 
de notre échange. Je l’ai ensuite extrapolé au végétal pour penser ma 
relation avec cette altérité.

Adopter une culture ?
À l’ère post-coloniale, voire post-exotique, quiconque peut adop-

ter une culture qui vise l’hégémonie. A contrario le concept d’adoption 
met en lumière la difficulté d’adhérer par consentement réciproque à 
une culture mineure, dont l’enjeu est d’assurer la préservation d’un 
patrimoine menacé par les prérogatives de la culture dominante. 
Machinerie infernale d’une culture néolibérale qui revendique le 
monopole et qu’un individu ne peut déjouer à son échelle. 

L’intérêt de la performance participative est de produire une 
œuvre plurivocale, chaque performeur convoquant un vécu, une 
identité, une culture spécifique. Cette dynamique de la diversité 
permet à chacun de se demander de quelle histoire il est porteur et 
quel geste définit le plus justement sa relation au groupe, à la terre, 
au vivant. La thématique de la relation humain-végétal rassemble 
et responsabilise à la fois. Elle permet une réponse individuelle au 
débat collectif : quelle culture commune partageons-nous ?

Dans le groupe, chaque initiative – de la prise de parole au 
geste improvisé – impose des précautions d’usages, mais ne doit pas 

 27. Franklin a témoigné que de nombreux enfants indiens recueillis par les colons 
blancs sont retournés, adultes, vivre avec les Indiens et que de nombreux 
enfants blancs recueillis par les Indiens, « rachetés » par les Blancs sont retour-
nés dans la forêt ou le désert : Mémoires de Benjamin Franklin, Paris, Hachette, 
1866, p. 368-369, cité dans David Graeber & David Wengrow, Et au commence-
ment était…, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2022, p. 37.
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interdire la part de métamorphose à laquelle chacun a droit, en se 
rêvant à travers l’autre pour saisir ce qu’il veut et ne veut pas être 28. 
Le rôle de l’art est de déborder les identités et les particularismes 
pour retrouver la singularité d’un ressenti individuel et la verser au 
compte de notre patrimoine commun. Ce que l’on porte serait alors 
ce qui nous est donné pour nous construire comme être social, et ce 
que l’on adopte serait ce que l’on demande à porter sans que cela 
nous ait été donné de le faire. Cette opération est le fruit d’une impli-
cation (de soi vers l’autre) mais aussi d’une négociation. 

La relation que tisse la plante avec ce qui l’environne, végétaux, 
champignons, insectes, est faite de négociations et d’auto-régulations 
permanentes : « Les végétaux représentent les modèles privilégiés de 
la “capacité auto-harmonisante” du vivant 29. » Adopter cette capacité 
auto-harmonisante est un moyen efficace de renouveler notre rela-
tion au vivant, et de penser l’altérité comme une recherche d’équi-
libre entre ce que l’on porte chacun et ce que l’on tente d’adopter (à 
toutes les échelles du vivant). Le déplacement que propose l’adoption 
signe alors une prise de distance avec ce qu’il nous incombe de porter.

Comme il y a un art de la négociation et de la transposition, il 
y a un art de l’adoption. Cela consiste à se faire accepter sans pour 
autant ignorer l’altérité que l’on porte. Dans la série d’images-per-
formances et de performances rituelles Corps et arbres, un corps 
humain est lentement enveloppé de gaze avec la branche sur laquelle 
il est allongé et disparaît dans une sorte de pansement. Ces perfor-
mances, réalisées dans plusieurs pays, naissent du rituel Toraja des 
arbres-tombes 30, et résultent d’un nécessaire travail de trans-posi-
tion. La négociation implique une forme de diplomatie et de rete-
nue : elle participe d’un travail d’ajustement de son point de vue 
pour considérer des points de vue divergents. Se soustraire à cette 
transposition serait porter atteinte aux Toraja, à leur connexion à 
l’arbre et à la possibilité d’une relation charnelle avec le végétal, au 

 28. Voir Isabelle Barbéris, Panique identitaire, Paris, PUF, 2022.
 29. Otto Schaeffer, « L’homme végétal : enrichissement de l’anthropologie chré-

tienne dans son dialogue critique avec les sciences et les techniques », Revue 
d’éthique et de théologie morale [En ligne], no 286, 2015/4, § 19, URL : https://
www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2015-4-page-61.htm.

 30. En Sulawesi (Indonésie), le rituel de l’arbre-tombe consiste à creuser son tronc 
pour y glisser les enfants morts-nés avant de refermer l’orifice par une porte 
végétale qui tombera lorsque l’arbre se sera reconstitué. Les cadavres entament 
alors une sorte de transmutation par assimilation végétale.

https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2015-4-page-61.htm
https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2015-4-page-61.htm
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souvenir perdu de chaque enfant. Se soustraire à cette transposition 
serait une spoliation par appauvrissement de l’énergie activée par 
le rituel et sans instillation de force nouvelle. Les images et perfor-
mances Corps et arbres sont tendues vers Kambira 31, elles invoquent 
la puissance du lien que les Toraja ont noué avec l’arbre avec notre 
propre force, en insufflant notre énergie et en mettant en scène 
mon corps. Elles disent notre affinité avec une culture à laquelle 
on répond depuis le lieu qui est le nôtre. En d’autres mots nous ne 
sommes pas porteurs du rituel Toraja, mais nous avons adopté la 
conception que les Toraja ont de leur lien affectif au monde végétal.

Adoption d’une plante, du mode végétal
Performer avec des plantes qui nous portent (un arbre) ou 

que l’on porte (dans des orthèses) nous a permis de comprendre 
la réalité tangible de l’attachement au végétal des Toraja et des 
Mentawai. Nous avons conçu de communes expériences avec des 
plantes, conscients de n’avoir pas idée de ce que c’est qu’être une 
plante et de ne connaître de réalité que la nôtre. Parmi ces expé-
riences, Germinations (Figure 3) propose d’imaginer la possibilité 
d’un échange « empatho-chimique » entre humain et plante.

La performance a consisté à faire germer durant sept jours 
et nuits sur mon corps des graines dans un mélange de terre et de 
sphaigne, retenu par un pansement de Hanji humidifié 32. Cette per-
formance est un exemple d’adoption (même si elle emprunte au 
principe de mère-porteuse) car une interaction chimique a lieu entre 
l’humain, la plante et le substrat (la terre irrite la peau, les germes 
végétaux cuisent à sa chaleur) qui oblige mutuellement le corps et la 
plante à composer ensemble.

Le dispositif traduit un élan d’empathie pour le végétal et pro-
pose une rencontre entre deux vitalités qui s’ignorent. Est-ce une 
pure fiction ou le végétal et l’humain peuvent-ils mutuellement se 
transformer par contact ? La réponse convoque la chimie et la psy-
ché, car l’expérience affecte l’imaginaire – de l’artiste et du public – 
et, de fait, leur relation au végétal. Au terme de l’expérience, le pan-
sement est retourné, les germes continuent de pousser dans leur 
substrat avant d’être plantés en pleine terre. 

 31. Le village des arbres-tombes.
 32. Ce papier coréen ne se déchire pas à l’humidité.
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La transposition symbolique du principe juridique d’adoption 
à une plante permet de l’intégrer à la famille des êtres vivants en 
actant que végétaux et animaux sont issus d’une évolution com-
mune, qui s’est dédoublée il y a 700 millions d’années. Adopter une 
plante, c’est lui promettre protection et attention et lui donner le 
droit d’exister qu’on a reçu en héritage, mais pour que le principe 
juridique soit totalement transposé, la relation doit être partagée. 
Si, comme les humains, les plantes sont des êtres relationnels, est-il 
possible que je représente quelque chose pour elles ? Mais que signi-
fie représenter pour le végétal ? Est-il possible qu’il cherche à entrer 
en relation avec moi ? Mais que signifie entrer en relation pour une 
plante ? Je solliloque dans le silence végétal et invente la réponse 
à mes questions en reconnaissant l’imbrication naturellement har-
monieuse de nos existences : adopter une plante, c’est chercher un 
accord avec une réalité qui nous dépasse.

C’est ainsi qu’il faut comprendre le titre Arboretum-performance 
pour humains et plantes 33 : les plantes ne sont ni des accessoires, ni le 
décor de la performance, ni le sujet de la pièce. Elles font partie, au 
même titre que les humains, des destinataires et des acteurs : d’une 
part, elles assistent à l’événement et à leur manipulation par les 
performeurs (qui doivent les fixer sur leur corps à l’aide de bande-
lettes de lin, d’épingles à nourrice, fil, sparadrap médical…), comme 
elles assistent au spectacle du monde que nous dévastons. D’autre 
part, elles participent de la performance, guidant nos gestes, nos 
attitudes, nos pensées. Subissant nos choix et nos actions, le végétal 

 33. Cité Internationale, Paris, 2018.

Figure 3. Germinations, photographies sur papier bambou, 60 cm × 80 cm, 
Centre d’Art Tipografia, Rio, 2019. Les graines sont choisies selon la partie du 
corps sur laquelle elles sont posées : l’hibiscus agit sur l’essoufflement et la 
tension artérielle (image de gauche), le radis agit contre l’insuffisance hépatique 
(image de droite). © Hantu.
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a également une agentivité et nous fait signe. Cette performance 
expérientielle met en scène l’auto-organisation du groupe humains-
plantes et montre la diversité des ressources et des possibilités 
d’ajustements individuels.

Obtenir le consentement d’une plante, comprendre son expé-
rience de vie, c’est, davantage que l’histoire d’une impossibilité, 
celle d’une limite indépassable. Communiquer avec les plantes 
serait comme parler avec les morts, présents-absents, que nous fai-
sons parler en leur prêtant attention. Ces projections fictionnelles 
n’en sont pas moins opérantes : elles changent notre regard sur le 
végétal, elles affirment la nécessité d’une relation au vivant plus 
harmonieuse et respectueuse, de basculer de la logique extractiviste 
à la négociation responsable. La plante est un partenaire qui nous 
permet de réinventer nos modalités d’action, individuelle et collec-
tive. Se préoccuper du végétal c’est d’abord s’intéresser à ce qui fait 
de nous des humains ; parler aux plantes, les soigner, parcourir la 
forêt, se mettre au vert… le contact avec le végétal est bénéfique à 
l’être humain, qu’il le soit également aux plantes (ou, dans le cas de 
nos performances, qu’il soit le moins néfaste possible, car même si 
les gestes sont guidés par le soin de l’humain et de la plante, on fait 
faire aux plantes une gymnastique qui n’est a priori pas bonne pour 
elles…) !

Le modèle collaboratif, auto-organisé, symbiotique du végétal
Les plantes m’ont permis un double apprentissage : reconnaître 

l’altérité sans vouloir annuler la différence et utiliser en priorité la 
force d’auto-organisation du groupe.

Depuis 2015 34, Hantu propose parallèlement aux actions indi-
viduelles des performances collectives que l’on peut classer en trois 
catégories : la première implique des duos de performeurs, démulti-
pliant comme une chambre d’écho nos propres performances 35, la 

 34. Notre première performance participative est organisée de façon sauvage à 
Paris, place de la Chapelle, en avril 2015 et consiste en une lecture d’extraits de 
mon livre l’Attachement, traitant de nos liens à la terre et du désir d’appartenir 
à un lieu. Les douze performeurs déambulent parmi le public, distribuent des 
pages du livre. Les fonds collectés à cette occasion sont redistribués à une asso-
ciation pour la défense des droits des migrants mineurs venus à la performance.

 35. Parmi lesquelles : Arboretum pour humains et plantes, Paris ; Brazilian 
Arboretum et Arboretum Recovery, Rio de Janeiro. Ces dispositifs affirment 
la place du récit individuel et proposent pour chaque duo de performeurs 
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deuxième regroupe des performances structurées autour d’actions 
questionnant la relation du performeur à la communauté : expéri-
mentation individuelle, en binôme, déambulation collective. La troi-
sième catégorie regroupe des déambulations, marches collectives ou 
parcours dansés 36 avec des réceptacles végétalisés. Parmi ces per-
formances, certaines sont davantage de l’ordre de l’expérimentation 
d’un geste performatif (porter, marcher…), d’autres sont davantage 
chorégraphiées et scénarisées. Les performeurs sont des forces de 
proposition inépuisables. Entre spectacles et workshops collectifs, 
ces performances se développent en laissant une part de plus en 
plus importante à l’initiative individuelle et à l’auto-organisation 
du groupe et en écrivant l’histoire in progress d’un peuple nomade 
chargé de jardins portatifs. 

Associer les principes de symbiose et de consentement change 
la compréhension de ce qui lie l’humain à l’humain et au non-
humain. Les capacités auto-structurantes du groupe et l’initiative 
individuelle dans nos performances collectives en témoignent. 
Quelque chose s’organise, par ajustement, suivant une logique des 
corps et des initiatives en évitant autant que possible d’attribuer 
des rôles et des responsabilités. Après avoir rédigé des partitions 37, 
proposé des motifs, des incitations, fait des lectures commentant les 
actions d’un peuple nomade obligé de porter son jardin 38, nous pro-
posons aujourd’hui des performances dont la trame est à la fois plus 
lâche et plus serrée, pour imposer le moins possible une temporalité, 
intervenir prioritairement pour assurer un cadre respectueux de la 
place de chacun, accueillir et intégrer l’émotion des performeurs, le 

un espace de construction de sa propre narration. Le public assiste à la mise 
en scène de micro-performances et d’expériences hétérogènes. Posé sur une 
partie du corps, le végétal raconte la maladie et la douleur, le désir, la joie, le 
couple, la famille, la solitude. La plante accompagne les performeurs dans le 
récit autobiographique, autant qu’elle apaise et ouvre à une perception élargie, 
décentrée.

 36. Parmi lesquels : Jardins mobiles, Beaux-Arts d’Athènes, décembre 2021 ou Un 
millier d’autres mondes, Université de Tamagawa, Tokyo, avec le département 
de danse, juillet 2022 (un catalogue éponyme est en cours de publication par 
l’Université de Tamagawa).

 37. « Perturbations », Les Cahiers des Rencontres Droit & Arts, no 9 (« Comme 
l’herbe pousse ». HANTU. La question des normes face à la création, dir. Patricia 
Signorile), janvier 2023. Nous présentons dans ce Cahier plusieurs documents 
qui formalisent nos performances : partitions, schémas déambulatoires.

 38. HANTU (Weber+Delsaux), En de simples jardins, 2019, URL : https://www.tk-21.
com/Un-conte-du-futur.
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potentiel qu’offre l’énergie du groupe, son éco-système. Empruntant 
à la capacité d’auto-harmonisation du vivant, le groupe s’organise 
par une suite d’initiatives individuelles, soutenues, adoptées et 
relayées par les autres performeurs. Tous « tirent leur fiabilité d’une 
interaction continuelle avec le milieu dans lequel est intégré en per-
manence le résultat de leur propre activité » ; ils ne sont pas « l’ex-
pression aveugle et rigoureuse d’une information préexistante, d’un 
“plan de construction et de fonctionnement” 39 ». 

Dans mon adresse au végétal, dans sa présence muette et mon 
insistance se joue à mon échelle la naissance de l’art. Comme certains 
construisent des arbres à prières, d’autres organisent la vie collec-
tive autour du banian, je prends à témoin le végétal de ma difficulté 
à respecter sans connaître. Pourquoi a-t-on tant de mal à considérer 
ce qui ne fonctionne pas comme nous ? Comment apprendre à res-
pecter ce que l’on ne peut pas atteindre et qui semble nous igno-
rer ? L’altérité est l’affirmation d’une irréductibilité et d’une incom-
préhension de ce qui se joue dans nos différentes manières d’être 
vivants : le concept de relation humain-plante est humain, et tout est 
humain dans ce texte, de la critique de l’anthropocentrisme au désir 
de reconnaissance par la plante. La vitalité non-humaine constitue 
la part du réel que je ne peux saisir. Certains la détruisent par profit 
ou frustration, mais aucun ne peut la connaître par le corps ou la 
pensée ordinaire. Je crois dans une forme d’ignorance qui n’est pas 
seulement un défaut de connaissance mais une nouvelle forme de 
connaissance, qui prend en compte et accepte les limites de notre 
intelligence pour inviter à l’attention à soi et au vivant, en mesurant 
autant que possible l’instabilité de tout équilibre, pour ne déranger 
que le nécessaire.

 39. Gérard N. Amzallag, L’homme végétal. Pour une autonomie du vivant, Paris, 
Albin Michel, 2003, p. 198.


