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Résumé
Alors que le lien de la mère à l’enfant, particulièrement dans la 
petite enfance, est marqué par le lieu commun de la plus grande 
attention à l’autre – espace archaïque du soin, du souci constant, 
de la protection presque animale –, celui qui va de la fille à la mère 
est souvent appréhendé, et d’autant plus à mesure que la fille 
grandit, de manière problématique. Cette relation paradoxale, à la 
fois fusionnelle et distanciée, empreinte d’affects contradictoires 
et porteuse d’une longue histoire, préexistante à la naissance de 
la fille, serait liée à une difficile différenciation. Comment, sur ce 
socle fragile, la fille peut-elle à son tour prendre soin de sa mère ? 
La littérature peut-elle être cet espace de soin ? En interrogeant le 
lien entre la fille et la mère, dans leur écriture, Nelly Arcan, Marie 
Cardinal, Sophie Calle et Hélène Cixous ont su faire du texte un 
lieu paradoxal d’accueil et de soin de la mère. C’est ce lien et ce 
lieu que cet article tentera de circonscrire en interrogeant ce que 
pourrait être un « soin » littéraire de la fille à sa mère qui mêlerait 
bienveillance et dégoût, haine et amour, désir de fusion et de sépa-
ration et s’actualiserait dans une forme de cocréation fille-mère.

Abstract
Whereas the bond between mother and child, particularly in 
early childhood, is characterized by the stereotype of the greatest 
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attention to the other—archaic space of care, of constant worry, 
of almost animal protectiveness—, the bond between daughter 
and mother is often viewed problematically, and all the more so 
as the daughter grows up. This paradoxical relationship, at once 
intimate and distant, stamped with contradictory emotions and 
marked by a long history that pre-dates the daughter’s birth, is 
supposedly difficult to demarcate. How, on this fragile basis, can 
the daughter in her turn care for her mother? Can literature be 
this space of care? By examining the mother-daughter relation-
ship in their writings, Nelly Arcan, Marie Cardinal, Sophie Calle 
and Hélène Cixous succeed in making the text a paradoxical place 
of welcome and care for the mother. This article attempts to define 
this relationship and this place by examining what might consti-
tute a daughter’s literary “care” for her mother, one in which a 
mix of kindness and aversion, hatred and love, and the desire for 
merger and separation result in a new form of daughter-mother 
co-creation. 

Introduction
Ce cerclage maternel travaille du dedans notre 
civilisation, en dérange l’ordre, en bouleverse les 
lois, reprend le sang là où elle a donné le souffle 
et ouvre à la possibilité de la mort ce qu’elle a 
mis au monde, ouvert à la vie. Et la vie est sans 
doute à ce prix : se risquer à affronter cette vio-
lence première qu’aucune mémoire ne nous res-
tituera jamais, mais qui cependant demeure et se 
perpétue. L’affronter, c’est-à-dire en assumer les 
liens, en défaire le serment, transmuter la vio-
lence en création, reporter vers la connaissance 
spirituelle ce qui en nous a été une première fois 
« ravi » et ensuite porté en silence du même au 
même, sans déchirure, pour retourner la fatalité 
en destin 1. 

anne Dufourmantelle

Alors que le lien de la mère à l’enfant, particulièrement dans 
la petite enfance, est marqué par le lieu commun de la plus grande 

 1. Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Rivages, 2016, p. 28. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SM, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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attention à l’autre – espace archaïque du soin, du souci constant, de 
la protection presque animale 2 –, celui qui va de la fille à la mère 
est souvent appréhendé, et d’autant plus à mesure que la fille gran-
dit, de manière complexe, problématique même. Cette relation 
paradoxale, à la fois proche et lointaine, fusionnelle et distanciée, 
empreinte d’affects contradictoires et porteuse d’une histoire pré-
existante à la naissance de la fille, serait liée à une difficile diffé-
renciation. « Il n’y a pas d’identité bien tranchée entre ces deux 
femmes 3 », affirme Luce Irigaray en écho à la théorie freudienne. 
Dans le sillage de nombreuses autrices et auteurs qui ont fouillé ce 
lien problématique, mais dans une approche d’herméneutique lit-
téraire nourrie à la fois de la psychanalyse et des éthiques du care, 
nous nous demanderons comment, sur ce socle archaïque fragile, la 
fille peut à son tour prendre soin de sa mère. Si la vie réelle offre de 
multiples configurations de ce lien tourmenté, sans cesse retravaillé, 
nous nous intéresserons davantage à ce qui advient dans le texte 
littéraire, et plus particulièrement dans un corpus de cinq œuvres de 
filles autrices écrivant sur leur mère ou, comme nous le postulons, 
avec leur mère. 

En interrogeant le lien entre la fille et la mère dans Putain (2001) 
et « La robe » (2011), Les mots pour le dire (1975), Homère est morte 
(2014) et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szindler, 
Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle 
(2012), Nelly Arcan, Marie Cardinal, Hélène Cixous et Sophie Calle, 
respectivement, ont su faire du texte un lieu paradoxal d’accueil et 
de soin de la mère. C’est ce lien et ce lieu que nous tenterons de cir-
conscrire en interrogeant ce que pourrait être un « soin » littéraire de 
la fille à sa mère, soin nécessairement ambigu, mêlant bienveillance 
et dégoût, haine et amour, désir de fusion et de séparation, qui s’ac-
tualiserait, c’est là notre hypothèse, dans une forme, affichée ou dis-
crète, de cocréation fille-mère. Qu’elle soit compulsive et mortifère, 
comme chez Nelly Arcan, ou possibilité de retour vers un lien apaisé 
au moment de la mort de la mère, comme chez Hélène Cixous, cette 
cocréation singulière permet-elle, au-delà d’un soin traditionnel tel 

 2. Lieu commun qui a été remis en question et critiqué, notamment par Elisabeth 
Badinter dans L’amour en plus, mais aussi de façon générale par le féminisme 
matérialiste.

 3. Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions de la Pleine 
lune, 1981, p. 63.
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qu’il pourrait être envisagé dans le contexte des humanités médi-
cales, de tenir ensemble fidélité et trahison ? En d’autres termes, 
comment la création permet-elle d’embrasser ou d’affronter ce que 
la psychanalyste Anne Dufourmantelle, citée en exergue, nomme le 
cerclage de la sauvagerie maternelle ?

Dans les pages qui suivent, nous analyserons les œuvres en réflé-
chissant au lien complexe, sauvage, à la mère. Nous nous appuierons 
principalement 4 sur l’essai La sauvagerie maternelle dans lequel 
Anne Dufourmantelle définit cette sauvagerie comme un espace 
pré-historique et pré-linguistique. Ce « magma » est « à la fois un 
amas d’indistinction, et une promesse en germe, un levain 5 », selon 
Joseph Rouzel qui analyse l’autrice Nicole Malinconi en s’appuyant 
sur l’œuvre de Marie Cardinal. Dans cet espace psychique d’avant 
la naissance du sujet, la mère est une « langue avant la langue » (SM, 
p. 11) où se tisse le lien d’une « dette infinie » (SM, p. 17). Nous nous 
demanderons si l’acte d’écrire permet aux filles de transmuter la 
« violence » en « création », de « défaire le serment » originellement 
scellé. En reniant dans l’écriture cette fidélité « sauvage » d’une 
incorporation archaïque, la fille peut-elle trouver une nouvelle 
« promesse » qui lui permettrait de se reconnaître dans la mère sans 
être dévorée par le lien, ou en faisant « œuvre » de ce lien, le réactua-
lisant dans les mots ? Alors que la médecine narrative, une branche 
des humanités médicales conceptualisée par Rita Charon, s’attache 
à transmettre aux soignants la capacité d’écouter (et de lire) les 
patients avec cette attention au détail que les littéraires ont face à un 
texte, c’est dans une même optique de lecture attentive (« close-rea-
ding ») que nous aborderons notre corpus. Toutefois, notre réflexion 

 4. Étant donné l’espace imparti, la richesse de notre corpus principal et l’approche 
de close reading que nous privilégions, nous avons choisi de nous concentrer 
sur les idées, déjà très riches, déployées par Dufourmantelle. Sur la relation 
symbiotique (et conflictuelle) à la mère, il est possible de voir, par ailleurs : 
Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles, une relation à trois, Paris, 
Livre de poche, 2003, Marianne Hirsch, The Mother-Daughter Plot: Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1993, Évelyne 
Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la 
littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, 2013, Marie-Magdeleine 
Lessena, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Pluriel, 2000, Lori Saint-Martin, Le 
nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 
Montréal, Alias, 2017, Marilyn Yalom, Maternity, Mortality, and the Literature of 
Madness, Philadelphia, Penn State University Press, 1990. (Liste non exhaustive)

 5. Joseph Rouzel, « Peut-on écrire sa cure psychanalytique ? », VST – Vie sociale et 
traitements, n° 118, février 2013, p. 100.
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divergera de celle de Charon qui vise ultimement l’écoute bienveil-
lante 6 du témoignage du patient ou encore d’un Alexandre Gefen 
qui analyse la littérature dans sa fonction réparatrice 7. Nous nous 
demanderons si la littérature ne permet pas plutôt de penser ce soin 
singulier ambigu, entre la mère et la fille, en sortant de cette forme 
d’éthique du « bien » chère aux humanités médicales et même, dans 
son acception étroite – celle d’une morale des bons sentiments –, à 
l’éthique du care 8. Le « soin » littéraire que nous envisageons est au 
contraire de l’ordre d’une nécessaire trahison de la fille envers la 
mère à partir de laquelle peut être redéfini un espace de cocréation 
où les voix et les corps peuvent à nouveau se confondre, être atten-
tifs les uns aux autres. 

Nous explorerons la possibilité de ce « soin » littéraire entre 
la fille et la mère dans des œuvres qui n’ont jamais été analysées 
ensemble sous cet angle, et qui mettent toutes à l’avant-plan l’ambi-
guïté du lien à la mère s’actualisant dans une forme de cocréation, 
elle-même forcément ambiguë. Nous montrerons d’abord l’emprise 
de la sauvagerie du lien maternel chez Arcan, puis sa déprise chez 
Cardinal, pour ouvrir dialectiquement sur la possibilité littéraire 

 6. Voir notamment : Rita Charon, « The Narrative Road to Empathy », dans Howard 
Spiro, Enid Peschel, Mary G. McCrea Curnen et Deborah St James (dir.), Empathy 
and the Practice of Medicine: Beyond Pills and the Scalpel, New Haven, Yale 
University Press, 1993, p.147–159. Voir aussi : Rita Charon, Narrative Medicine 
Honoring the Stories of Illness, New York, Oxford University Press, 2008. Charon 
y indique que « the healing process begins when patients tell of symptoms or even 
fears of illness—first to themselves, then to loved ones, and finally to health pro-
fessionals » (p. 69).

 7. Dans son essai Réparer le monde, Paris, Éditions Corti, 2017, Alexandre Gefen 
affirme que la littérature peut « réparer nos conditions de victimes, corriger les 
traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu social » (p. 11), « repenser 
les frontières de la vie [et] permet de reprendre la main en vue de triompher 
psychiquement des limites des possibles biologiques » (p. 111-112).

 8. C’est Carol Gilligan qui, la première, a théorisé ce concept dans son livre Une 
voix différente, d’abord paru en anglais en 1982. Elle y postule la vulnérabilité 
intrinsèque à tous les humains, l’interdépendance entre soi et autrui et remet 
en question l’éthique de la justice en insistant sur la nécessité de tenir compte 
du contexte dans les relations aux autres. Patricia Paperman, à sa suite, écrit : 
« Alors que [l’éthique de la justice] correspond à une moralité centrée sur 
l’équité, l’impartialité et l’autonomie, [l’éthique du care] fait sens d’une moralité 
formulée “d’une voix différente”, reconnue le plus souvent dans l’expérience 
des femmes, et fondée non sur des principes mais une question : comment faire, 
dans telle situation, pour préserver et entretenir les relations humaines qui y 
sont en jeu ? », « Éthique du care. Un changement de regard sur la vulnérabi-
lité », Gérontologie et Société, vol. 33, n° 133, février 2010, p. 51-61. 
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d’une réidentification à la mère en fin de vie, retour à une sauvage-
rie qui n’est plus cette fois une fatalité, mais bien une réinscription 
du corps de la mère dans la vie de sa fille et dans son œuvre. C’est 
ce mouvement, celui qui va d’une fusion mortifère entre la mère et 
la fille à une identification libératrice, de la « fatalité » au « destin », 
que nous nous proposons d’étudier à travers ces textes écrits par 
des filles qui prennent soin de leur mère et de son corps dans leur 
œuvre, et, par la cocréation, de leur mère en elles. 

La méthodologie que nous adoptons entend être cohérente 
avec notre analyse, en ce sens que nous nous adonnons aussi à une 
démarche de cocréation qui, bien que reposant sur des études et une 
analyse fouillée des textes, encrypte nécessairement nos propres 
réflexions intimes sur le rapport à la mère, pour les relier et les 
mettre en écho. Cet article écrit à quatre mains tracera un chemin 
qui, sans être chronologique du point de vue de la parution des 
textes, le sera dans celui d’une forme de pacification, et ultimement, 
d’une possibilité, par la littérature, de « prendre soin » autrement de 
sa mère et du lien à la mère, fût-ce au moment de sa mort et après, 
dans l’absence. Ainsi, nous examinerons d’abord la manière dont 
Nelly Arcan bâtit dans son œuvre un espace de cocréation doulou-
reux et conflictuel, avant de montrer comment Marie Cardinal, par 
la cure analytique et l’écriture, réussit à abandonner sa mère pour 
enfin pouvoir s’adresser à elle et la rejoindre dialectiquement dans 
un geste final de cocréation désirée. La deuxième partie de notre 
article se concentrera sur la fusion créatrice entre fille et mère 
qui s’incarne dans la langue d’Hélène Cixous et le rapprochement 
ultime, par l’art, à l’œuvre chez Sophie Calle. 

Nelly Arcan : la littérature comme espace compulsif d’un 
« prendre soin » sauvage de la mère

Juger sa mère c’est engueuler un miroir, c’est 
montrer les dents dans le noir, c’est se man-
ger, c’est ouvrir la gueule sur sa propre gueule 
ouverte, c’est mordre cette gueule qui sert à 
mordre

nelly arCan 9

 9. Nelly Arcan, « La robe », Burqa de chair, Paris, Seuil, 2011, p. 41. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.



léonore BrassarD et PasCale millot 41

La sauvagerie du lien maternel, cette « dette jamais acquittée » 
(SM, p. 21), est centrale dans l’œuvre de Nelly Arcan, alors que les 
narratrices de Putain et de « La robe » décrivent leur rapport ambigu 
et compulsif à une prise en charge de leur mère. Putain, le premier 
livre de l’autrice, retrace par l’écriture le chemin de la psychanalyse 
(dont elle n’a pas pu venir à bout, explique-t-elle) de la narratrice 
Cynthia, racontant les ramifications qui lient sa prostitution et son 
histoire familiale. Si la scène prostitutionnelle est centrale dans le 
texte, c’est surtout le lien à la mère et l’indifférenciation constam-
ment remise en scène entre la mère et la fille qui sont énoncés 
comme moteurs d’écriture 10. Ainsi, Cynthia ne cesse de se rappeler 
à une forme de fatalité de la répétition en elle du corps maternel : 
elle est « le prolongement de [s]a mère », elle a la « manie d’être [s]a 
mère 11 », elle est prise avec un « cerveau qui n’est pas le [s]ien, c’est 
celui de [s]a mère, car il a pris sa stature de larve en vieillissant » 
(P, p. 138), une mère qu’elle a « sur le dos et sur les bras, pendue à 
[s]on cou et roulée en boule à [s]es pieds, [qu’elle a] de toutes les 
façons et partout en même temps » (P, p. 139) et qui fait qu’elle « ne 
dor[t] pas, [qu’elle] ne peu[t] pas dormir, comment pourrai[t-elle] 
dormir avec elle sur les bras » (P, p. 59). Cette fatalité maternelle qui 
tient la narratrice est alors décrite comme un soin « nécessaire » à 
rendre à une mère qu’elle aurait déjà trahie malgré elle, et dont elle 
se doit désormais de prolonger la vie, une mère qu’elle doit « soigner 
avant [elle] sinon [elle] doute bien que ce soit efficace » (P, p. 139). 
En ce sens, si on retient souvent de Putain la fameuse scission, nette 
et cruelle, entre les « schtroumpfettes » qu’Arcan associe aux jeunes 
filles, et les « larves », dont sa mère est la première représentante, 
cette division est constamment contrebalancée par une réincorpora-
tion de la fatalité maternelle inscrite à même le corps de la fille, qui 
se fait larve à son tour 12, à force de « constater qu’[elle] est une larve 

 10. Nelly Arcan l’affirmera elle-même en entrevue : « Dans mon premier livre le 
dragon c’était ma mère, dans le second c’est mon amant » (Le Droit, Ottawa 
Gatineau, 28-29 août 2004, tel que cité sur la page web officielle de Nelly 
Arcan, consulté le 5 avril 2023, URL : https://www.nellyarcan.com/pages/theme- 
filiation.php). 

11.  Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 38. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

 12. Ces frontières discursives entre elles et la mère, celles qui distingueraient les 
larves des schtroumpfettes, finissent aussi par se renverser. Ainsi, dans Paradis 
clef en main, la mère est celle qui est, cette fois, éternellement jeune grâce à la 

https://www.nellyarcan.com/pages/theme-filiation.php
https://www.nellyarcan.com/pages/theme-filiation.php
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parce que sortie du ventre d’une larve » (P, p. 99). Tout Putain est là : 
dans l’abjection de soi-même qui s’organise à partir de l’abjection du 
corps de la mère, dans cette différenciation jamais consommée qui 
empêche la narratrice de prendre soin d’elle sans prendre soin, à 
travers elle, du corps de sa mère. 

Dans Putain, cette fusion prend la forme d’une critique dédai-
gneuse et cruelle de la mère, dégoût pour un corps auquel la fille 
s’identifie malgré elle et dont elle veut se distancier sans pouvoir 
rompre le serment. Dans les œuvres subséquentes d’Arcan, dans les-
quelles mère et fille sont encore « deux têtes impuissantes à se sou-
tenir réciproquement par manque de distance et absence de tonus, 
par encouragement mutuel à l’anéantissement 13 », le lien devient 
de plus en plus clairement celui d’un embrassement mortifère, qui 
vient mettre en relief l’ambiguïté et la cruauté du « prendre soin ». 
Ainsi, dans « La robe », un court texte paru dans le recueil posthume 
Burqa de chair, la narratrice décrit sa robe de chambre comme un 
« substitut des bras maternels, étreinte de la routine, présence émas-
culée, doucereuse, du au jour le jour » (R, p. 40). Cette comparaison 
peut sembler d’abord rassurante mais l’image « doucereuse » garde 
en elle cette viscosité qu’on trouve dans la description de la mère 
comme « larve ». La nouvelle se clôt enfin sur l’affirmation d’un 
soin macabre de la mère envers la fille (qui l’embrasse) et de la fille 
envers la mère (qui doit la garder propre) : « Ce n’est pas parce qu’on 
veut mourir qu’on doit laisser puer la peau de sa mère » (R, p. 53). 
L’écriture d’Arcan permet alors de mettre en scène et de rejouer cet 
espace paradoxal du lien à la mère, entre fidélité mortifère, abjec-
tion et soin. Que faire de la sauvagerie maternelle ? Comment ces-
ser de prendre soin lorsque ce soin devient un serment impossible 
à trahir qui empêche la narratrice d’avancer ? Comment insuffler 
une parole qui puisse créer une distance entre les corps, traverser la 
peur d’être abandonnée par la mère ? Ou plutôt, comment accepter 
d’avoir été toujours déjà abandonnée par une mère qui « avait trop à 
dormir » (P, p. 9) et d’abandonner à son tour la mère à sa mélancolie 
et sa mort pour se créer un destin propre ? 

Ce sont de telles questions que soulèvent les narratrices de 
Putain et de « La robe ». Elles font alors état d’une peau commune qui 

chirurgie et aux produits de beauté, et doit s’occuper d’une fille pour sa part 
paraplégique et ivrogne à la suite d’une tentative de suicide.

 13. Nelly Arcan, « La honte », Burqa de chair, ouvr. cité, p. 139. 
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devient une langue commune entre la mère et la fille, c’est-à-dire une 
langue qui répète constamment ne pas parvenir, au fil des associa-
tions d’idées, à se défaire de la sauvagerie du lien mère-fille. Cette 
absence de scission est réinvestie dans le rythme d’un texte effréné, 
essoufflant monologue dans lequel la grande majorité des para-
graphes se lient au précédent par un « et » ou un « mais », recréant à 
même l’écriture l’étouffement du lien de coordination, et performant 
un impossible détachement. Alors que le corps maternel est décrit 
par Arcan comme un espace visqueux et informe, larvaire, corps à la 
fois sien et rejeté, abject, la langue à son tour rejoue cette réalité. En 
ce sens, si la mise en récit de son expérience permet à la narratrice, 
de façon performative, de se créer un espace propre, le fil des asso-
ciations d’idées la ramène paradoxalement toujours à ce lien indé-
nouable. Le discours de Cynthia devient le lieu d’une réinscription 
du corps maternel dans le destin de la fille, d’un « prendre soin » com-
pulsif de la mélancolie maternelle dont la narratrice dit ne pouvoir se 
défaire, éternelle répétition du même pour celle qui « souffre de [s]a 
cohérence et de la vie qui [lui] donne trop de réponses » (P, p. 45), et 
qui reste « enchaînée à [s]on discours » (P, p. 46). 

Ainsi, pour Cynthia, écrire ne réussit pas à soigner la mère, ni 
la fille ; écrire ne répare pas. Le texte dénonce plutôt cruellement 
la co-présence de la mère et de la fille, et rejoue la sauvagerie. La 
littérature, et ce serait là sa puissance ambiguë, viendrait alors non 
pas énoncer une attention bienveillante envers l’autre, ni assumer 
une intention malveillante, mais plutôt répéter ad nauseam la per-
manence d’une relation de soin mortifère de la fille vers la mère. 
Au cœur de cette relation paradoxale se rejoue sans cesse la fidélité 
envers le maternel (là où la narratrice ne peut que répéter sa mère) 
et, enfin, l’aveu d’une trahison déjà advenue (là où la narratrice a 
abandonné sa mère pour prendre place, par la prostitution, dans le 
désir des hommes) qui ne peut être rachetée. C’est donc à la fois le 
soin de la mère et sa trahison qui sont mis en texte dans Putain, dans 
ces contradictions que permet d’assumer le fait littéraire. La littéra-
ture vient alors embrasser un paradoxe, celui de l’échec d’un soin 
trop « sauvage » où l’une parle nécessairement à travers l’autre dans 
une « cocréation » compulsive et mortifère 14. 

 14. L’ambiguïté du soin tel qu’il est mobilisé chez Arcan est analysé dans l’article 
de Pascale Joubi et Andrea Oberhuber, « Le care (im)possible dans l’œuvre de 
Nelly Arcan », Voix et Images, 47, no 3, p. 71–84. Elles y expliquent notamment 
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C’est cependant de cet échec que naît la réussite de l’œuvre litté-
raire. Cynthia rappelle ainsi que la littérature n’est pas là pour « soi-
gner », qu’elle ne « soigne » ni elle, ni sa mère, mais qu’elle participe 
de façon paradoxale à la fois à la nouer au corps maternel – « vous 
verrez que je mourrai de ça, de ces mots qui ne me disent rien car 
ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeller, bien trop 
peu pour me dissocier de ma mère » (P, p. 144) – et à trahir cette 
mère dans la cruauté des descriptions qu’elle en fait. Ainsi, contrai-
rement à une conception étroite de ce que serait un care littéraire 
selon laquelle l’écriture ou le récit pourraient « aider » la narratrice 
à « prendre soin » d’elle ou de sa mère, se faire « réparatrice », pour 
reprendre le terme d’Alexandre Gefen, le soin, chez Arcan est plutôt 
ancré dans une esthétique et une écriture de l’échec qui pointent 
non pas vers la réconciliation, mais vers la mort, dernier mot du 
livre. Seule la mort, en effet, pourrait « délivrer » la narratrice.

Marie Cardinal : trahir la mère pour créer un nouveau récit
Le prix à payer par l’enfant pour réaliser sa dif-
férence est la non-réalisation du désir maternel. 
Assumer la peur d’être abandonné, risquer sa 
différence, sortir de cette boucle enchantée qui 
fait chaîne, c’est naître une seconde fois à son 
propre destin d’être désirant.

anne Dufourmantelle 15 

L’abandon de la mère pour sortir de sa fatalité, cet aban-
don auquel Cynthia ne pourra se résoudre, c’est celui que met en 
scène, pour sa part, la narratrice des Mots pour le dire. Paru près de 
trente ans avant Putain, le récit de Marie Cardinal semble « pour-
suivre » l’exploration du lien mère-fille d’Arcan, où le discours sur 

que « chez Arcan, le lien ne suppose pas nécessairement la sollicitude et ne la 
suscite certainement pas » (p. 74), qu’il est une « lame a double-tranchant » (p. 78). 
L’article insiste aussi sur la non-réciprocité des liens chez Arcan, arguant que 
« l’asymétrie créée par cette situation provoque la séparation et isole les indi-
vidus dans une indépendance forcée qui blesse les personnages » (p. 76). Si les 
autrices montrent bien l’ambiguïté du lien expliquant aussi chez Arcan « ce 
besoin de s’accrocher à autrui pour assurer, sans véritable garantie, sa propre 
survie » (p. 79), elles pensent ce lien comme une tentative de mouvement vers 
l’autre plutôt que comme déjà-là mortifère. Nous voulons pour notre part étudier 
l’impossibilité de toute indépendance, plus spécifiquement dans le lien à la mère.

 15. SM, p. 225. 
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la prostitution vient constamment faire écran à l’exploration com-
plète du rapport maternel. Chez Cardinal, le « prétexte » des ménor-
ragies qui amènent Marie en analyse est pour sa part assez vite éva-
cué pour que la narratrice se concentre pleinement sur sa mère. En 
effet, comme l’écrit Anne Donadey Roch : « Toute l’œuvre de Marie 
Cardinal est une répétition du thème de la symbiose mère/fille […] 
dont la relation a été souvent ignorée par les écrivains et psychana-
lystes masculins 16. » 

Si le dispositif de la narration est similaire chez Arcan et Cardinal, 
qui mettent toutes deux en scène la parole psychanalytique pour 
fouiller la « sauvagerie » du soin des filles envers leur mère dont elles 
tentent de se défaire, leur temporalité diffère. Alors que Putain est 
écrit au présent des associations d’idées (et nous donne à lire l’ana-
lyse qui se fait à même un discours qui ne parvient pas à donner 
un sens neuf au tourbillonnement des pensées de la narratrice) le 
récit de Cardinal est pour sa part rétrospectif, et par conséquent plus 
narratif. Cette différence est fondamentale, car Marie nous oriente 
d’une découverte à l’autre, telle une narratrice qui saurait là où elle 
va, pour nous mener finalement à sa « naissance » dans l’analyse (et 
de façon concomitante à la « fin » d’une analyse, celle-là-même qui ne 
finit pas chez Arcan). Par cette temporalité rétrospective, Cardinal 
fait de son récit, comme le propose Anne-Gaëlle Ulloa, « un travail de 
finalisation symbolique après-coup, comme un dernier rebond de 
galet après l’onde de tous ses ricochets 17 », c’est-à-dire qu’elle donne 
au livre la forme d’un retour sur l’expérience analytique, ou plutôt 
qu’elle « dot[e] l’analyse d’une double-épaisseur 18 », à la fois récit 
de soi et mise en perspective de ce récit par l’écriture subséquente. 
La différence générique entre ces deux narratrices réside donc de 
prime abord en ce que celle de Cardinal nous raconte une psycha-
nalyse « terminée 19 », contrairement à Cynthia qui nous décrit une 

 16. Anne Donadey Roch, « Répétition, maternité et transgression dans trois œuvres 
de Marie Cardinal », The French Review, vol. 65, no 4, mars 1992, p. 571.

 17. Anne-Gaëlle Ulloa, « Quand l’écrit relit la cure », Imaginaire & Inconscient, vol. 
43, no 1, 2019, p. 116.

 18. Laurence Pelletier, « Analytique du féminin postmoderne : du processus de sub-
jectivation dans Les mots pour le dire de Marie Cardinal », Postures, n° 17 (Nord/
Sud), 2013, URL : https://revuepostures.com/fr/articles/pelletier-17.

 19. La possibilité de terminer ou pas une analyse est évidemment, et par Freud 
lui-même, contestable. Nous nous référons ici au rapport qu’entretiennent cha-
cune des narratrices à son sentiment d’avoir fini ou pas une étape de l’analyse.

https://revuepostures.com/fr/articles/pelletier-17
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analyse « en cours », interminable. Cette différence module l’évolu-
tion du lien entre la mère et la fille au centre duquel, dans l’un et 
l’autre des cas, se présente d’abord « some deadly, unnameable, abject 
thing 20 ».

En effet, chez Marie, la fin de l’analyse est liée de près à l’aban-
don de sa mère puis à la pacification de son lien avec cette dernière. 
La « chose », cette folie qui l’amène sur le divan et qui semble être 
la cause de ses saignements, est d’ailleurs décrite à la fois comme 
une mère irrémédiablement logée dans la fille – une « sale matrone 
dont les deux énormes fesses [sont] les lobes de [s]on cerveau » – 
et comme « le seul lien qui [les] unissait [sa mère et elle] » (MPLD, 
p. 319). Ultimement, la libération de la fille de « la chose » sera aussi 
une libération de la mère, abandon de sa « peau », et déplacement 
du lien 21. D’ailleurs, le livre est dédicacé au « docteur qui [l]’a aidée 
à naître » (MPLD, p. 5 ; nous soulignons), et si cette locution pointe 
vers la sortie hors du corps maternel qui aura été possible grâce à 
la parole, et dont le livre rend compte, elle est aussi le signe, d’en-
trée de jeu, d’une « trahison » de la mère, Marie déplaçant le rap-
port maternel dans les bras de l’analyste. Elle se décrira encore, en 
pleurs devant lui, « comme un enfant repu dans son berceau, les 
lèvres encore pleines de lait, envahi par la torpeur de la digestion, 
protégé par le regard de sa mère » (MPLD, p. 36). En ce sens, le récit 
de Cardinal est tout à fait à l’opposé de celui d’Arcan. Enfin, et cela 
n’est pas sans importance dans le cadre de cette étude de la confron-
tation à la sauvagerie maternelle, la forme même que prend le trans-
fert développé dans les œuvres se lie avec la capacité à terminer, ou 
pas, l’analyse, et à pacifier, ou pas, la relation à la mère. Si Cynthia 

 20. Patricia Elliot, « In the Eye of Abjection: Marie-Cardinals’ The Words to Say It », 
Mosaic: An Interdiciplinary Critical Journal, automne 1987, vol. 20, no 4, p. 74. 
Alors qu’Elliot étudie l’abjection dans la relation mère-fille chez Cardinal, Julie 
Tremblay-Devirieux l’explore chez Arcan en se demandant notamment, et 
notre article se situe dans son sillage, si par « ce portrait d’une mère mons-
trueusement abjecte, la narratrice ne trahit-elle pas sa difficulté à se détacher 
d’elle, à se doter d’une identité propre ? ». Julie Tremblay-Devirieux, L’abjection 
dans les récits de Nelly Arcan, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 
2012, p. 36.

 21. C’est ce que Marie annonce d’ailleurs dès le début du roman : « [D]e ma mère, 
maintenant, j’ai le souvenir de l’avoir aimée à la folie au cours de mon enfance 
et de mon adolescence, puis de l’avoir haïe et enfin de l’avoir volontairement 
abandonnée très peu de temps avant sa mort qui a d’ailleurs mis un point final 
à mon analyse » (MPLD, p. 77).
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positionne systématiquement son analyste dans la file indifférenciée 
des hommes, à la suite de ses clients, d’une part, et de son père, de 
l’autre – elle s’étend sur « un divan alors que toute la journée il [lui 
faut s’]allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son 
âge, des hommes qui auraient pu être [s]on père » (P, p. 17) – chez 
Cardinal, nous l’avons dit, c’est d’abord à sa mère que renvoie le 
transfert analytique.

Toutefois, ce n’est pas seulement de ce transfert qu’il est ques-
tion dans Les mots pour le dire. Bien que ce soit d’abord l’analyse qui 
permette à Marie de mettre des mots sur la scène centrale de son 
enfance qu’est celle où sa mère lui avoue avoir voulu avorter d’elle 22, 
et si c’est encore l’analyse qui lui permet ensuite d’être « plus sage 
et plus responsable, [et de découvrir] la fragilité de [s]a mère, son 
innocence et son côté victime » (MPLD, p. 268), de déplacer le lien 
maternel, la libération finale de la « chose » n’aura pas seulement 
lieu sur le divan de l’analyste. En effet, à la fin du livre, c’est hors du 
récit de la parole psychanalytique que la narratrice montrera cruel-
lement le corps abandonné à l’alcoolisme de sa mère vieillissante : 
« Son corps n’était qu’un gros tas affaissé recouvert d’une chemise 
de nuit crasseuse en pilou rose à fleurettes bleues et blanches. Ses 
pieds sales et gonflés se balançaient dans le vide 23 ». Et si la descrip-
tion fait écho à celle de la mère « larvaire » de Cynthia, elle n’a pas 
la même portée : dans le cadre des Mots pour le dire, l’abandon du 
corps de la mère contraste avec la description de la mère qui pré-
cède, toujours décrite dans sa contenance, dans son maintien ; alors 
que chez Arcan, c’est la mère dans cet abandon larvaire d’elle-même 

 22. Cette scène, très dure, est au cœur du livre et des découvertes que fait Marie sur 
elle-même. Elle est aussi remédiatisée par l’écriture du livre. Comme l’explique 
Anne Donadey Roch, « les tentatives d’avortement de sa mère sur elle sont 
répétées inconsciemment et de façon destructrice par ce flot incontrôlable [un 
écoulement de sang vaginal qui fait d’abord aller Marie en analyse], jusqu’au 
moment où, après sa psychanalyse, la narratrice peut se libérer du traumatisme 
de cette expérience en la confiant à du papier, en la restructurant [mention-
nons que le flot de sang s’arrête, dans le récit fait par Cardinal, bien avant que 
la narratrice ne prenne la plume]. Ainsi, dans Les mots pour le dire, ce qui est 
construit comme la scène centrale, celle où la mère avoue à sa fille ses tentatives 
pour avorter d’elle, est réorganisée, placée dans un cadre différent afin d’être 
plus supportable ». Anne Donadey Roch, « Répétition, maternité et transgression 
dans trois œuvres de Marie Cardinal », art. cité, p. 569. 

 23. Marie Cardinal, Les mots pour le dire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1975, p. 264. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MPLD, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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qui est indifférenciée avec la fille. Ainsi, au-delà de la trahison dans 
la parole analytique, c’est aussi dans l’abandon du corps de la mère 
permis par elle, au seuil de sa mort, qu’un détachement peut avoir 
lieu, qui autorisera finalement une autre forme d’adresse.

En ce sens, bien que le titre paraisse d’abord, de façon limpide, 
référer à la « réussite » de l’analyse, « les mots pour le dire » épo-
nymes se transforment au cours du texte. Ces « mots pour le dire » 
deviennent éventuellement ceux que prononcera, devant sa fille, 
la mère elle-même, dans le bureau d’un autre médecin, alors que, 
racontant son existence, elle se met « à parler plus vite et plus dis-
tinctement […] à remonter plus haut dans le temps […], alle[r] encore 
plus loin, avant, avant : son mariage, sa petite fille morte » (MPLD, 
p. 335). Ici, le discours s’arrête au seuil de la naissance de Marie, 
comme si la parole qui a donné « naissance » à la fille en analyse 
(comme dans le texte qui s’écrit) poursuivait finalement celui de la 
mère qui aurait préféré ne pas la voir naître. Les mots pour dire ne 
sont alors plus seulement ceux de la fille, mais aussi ceux de la mère 
qui, à son tour, « se » dit devant Marie, en se séparant violemment 
d’elle. Cette parole permet à son tour que s’opère une différenciation 
entre la mère et la fille : « Jusqu’à cet instant elle avait été ma mère, 
uniquement ma mère, pas une personne » (MPLD, p. 335). C’est cette 
différenciation que l’écriture d’Arcan montrait, pour sa part, dans 
son impossibilité.

Ultimement, « les mots pour le dire » ne seront ni ceux de la fille 
en analyse, ni ceux de la mère devant le médecin, mais plutôt ceux 
adressés à la mère par la fille, et directement incorporés à même le 
texte, sans guillemets : 

Vous souvenez-vous ? Vous m’emmeniez à la chasse au trésor avec 
vous. […] Vous disiez que j’avais des yeux de lynx, que je savais 
trouver mieux que personne les nacres, les porcelaines, les escar-
gots pointus, les oreilles de mer, les couteaux roses. Vous saviez 
tous leurs noms, comme vous saviez les noms des étoiles (MPLD, 
p. 276).

La toute fin du livre demande donc de reconsidérer le récit qui pré-
cède et devient, plutôt qu’uniquement celui d’une analyse réussie, 
aussi celui, singulier, du deuil à faire de la mère. Et le rapproche-
ment entre la mère et la fille n’aura finalement lieu qu’au seuil, puis 
au-delà de la mort. 
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Il fallait que j’aille si loin dans l’impasse, que je m’isole face à ce 
lieu plat, si semblable à celui qui se présentait souvent à moi sur 
le divan, mais ensoleillé cette fois, pour oser entendre ma voix 
prononcer ces trois mots : « je » (moi, la folle, la pas folle, l’enfant, 
la femme) « vous » (ma mère, la belle, l’experte, l’orgueilleuse, la 
démente, la suicidée) « aime » (l’attachement, l’union, mais aussi la 
chaleur, le baiser et encore la joie possible, le bonheur espéré). […] 
Quels coups elle m’avait assénés, quel venin j’avais distillé ! Quelle 
sauvagerie, quel massacre ! (MPLD, p. 277-278)

De cette tendresse ultime qui réinvestit une sauvagerie grâce à 
l’adresse, Arcan est incapable, pour sa part, manifestant jusque 
dans sa langue son incapacité à trahir le serment, à le déplacer ; elle 
qui entame d’ailleurs Putain en affirmant qu’elle n’a « pas l’habi-
tude de s’adresser aux autres lorsqu’elle parle » (P, p.7). Ce mouve-
ment de différenciation des corps chez Cardinal (abandon que fille 
et mère font de leur propre corps, et qu’elles font ensuite l’une de 
l’autre) se boucle dans un rapprochement final par l’adresse qui ne 
pouvait avoir lieu sans lui, un mouvement que le début du texte 
ne prévoyait pas, lui qui ne faisait qu’annoncer « l’abandon » à 
venir. En cela, le texte, ambigu, se joue du lecteur. La trahison de 
la fille vers sa mère se lie finalement avec la possibilité de parler à 
cette dernière : « J’étais contente de sortir ça de moi : ces trois petits 
mots assemblés et refoulés des milliers de fois au long de ma vie. » 
(MPLD, p. 278). S’élabore alors une dialectique entre la sauvagerie 
et la trahison/différenciation vers une nouvelle forme d’œuvre com-
mune. L’avant-dernière phrase du livre est un appel à une création 
conjointe entre la mère et la fille : « Devant moi l’impasse, la rue, 
la ville, le pays, la terre et un goût de vivre et de construire gros 
comme elle » (MPLD, p. 279).

Si la narratrice chez Arcan ne sort jamais vraiment des jupes ni 
du lit de sa mère et ne l’expulse pas d’elle-même, sinon en suppri-
mant son propre corps qui la contient (et qu’elle ne peut donc pas 
s’adresser à elle), celle de Marie Cardinal parvient, pour sa part, in 
extremis, à s’en détacher, à en acquérir une nouvelle (re) connais-
sance pour se (re) construire à partir de celle qu’elle a d’abord exé-
crée. Or, ce qu’Arcan refuse et que Cardinal finit par embrasser, c’est 
aussi son propre avenir, celui d’une femme qui accèderait au grand 
âge, préférant briser le miroir dans lequel elle dédaigne de se recon-
naître plutôt que de céder à la « larvification » en devenant vieille et, 
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éventuellement, mère à son tour, pour réinventer ce lien qui « appa-
raît aussi, imaginairement, comme ce qui peut faire échec à la mort. 
Un lien de vie surpuissant, un lien qui rend possible la survie » (SM, 
p. 47). Chez Arcan, les narratrices ne se « reconnaissent » pas dans le 
corps maternel : elles constatent plutôt en faire partie inéluctable-
ment. Pour s’y reconnaître, il faudrait que se soit installé un espace 
différentiel qui permettrait de regarder l’autre comme une autre qui 
nous regarde, qu’il y ait là un « je » et un « tu » qui ne soient pas faits 
de la même gueule ouverte ; c’est l’expression de cet espace sauvage 
qui est alors creusé par la littérature. Refusant d’héberger sa mère 
chez elle (mais aussi en elle) et à la faveur de la détérioration de son 
corps vieillissant, Marie, au contraire, bannit « les grosses fesses » de 
sa mère de son cerveau et réussit, paradoxalement, à s’en rappro-
cher sans crainte. Ainsi, la fin des Mots pour le dire laisse entrevoir 
que les conditions de ce mouvement d’expulsion-rapprochement 
autorisant la rupture du serment de sauvagerie ne sont peut-être 
jamais mieux réunies que dans la grande vieillesse de la mère, cet 
âge de la vulnérabilité extrême où le corps tremble, lâche, s’aban-
donne enfin. 

Déplacer la sauvagerie, prendre soin du corps vieux de la mère
À partir de deux récits de deuil écrits par des filles sur leur 

mère, il s’agira maintenant de montrer que ce double, voire triple 
mouvement (identification-désidentification-réidentification), opère 
dans une acceptation paradoxale du corps maternel, advenant en fin 
de vie et impliquant, pour la fille, de le reconnaître simultanément 
comme autre et comme même (dans la projection de son devenir 
de vieille femme). Ce paradoxe s’actualise dans un espace de soin 
et de texte, de soin au texte. En accueillant ce corps vieux, malade, 
détraqué, vulnérable, qui s’abandonne à elle et à ses soins, la fille le 
reconnaît enfin comme autre. Par l’amplification de cet espace de 
soin dans un espace de texte (une œuvre), tandis qu’elle extériorise 
le corps de sa mère tout en s’y réidentifiant, la fille rompt enfin le 
serment de la sauvagerie. S’opère alors une transformation dialec-
tique de l’identification sauvage vers une reconnaissance qui assume 
l’abandon pour ensuite le réactualiser dans une nouvelle incorpora-
tion à travers la littérature. Là, l’espace visqueux et informe du corps 
maternel si présent chez Arcan n’est précisément plus pensé comme 
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dégoutant ou abject mais comme une évidence de la vieillesse, vul-
nérabilité qui appelle au soin.

Dans Homère est morte, Hélène Cixous raconte la dernière 
année de vie de sa mère, Ève Cixous, disparue en 2013, à l’âge de 
103 ans, tandis que dans Elle s’est appelée successivement Rachel, 
Monique […], Sophie Calle élabore un projet hybride rendant hom-
mage à sa mère décédée en 2006. Toutes deux actualisent, dans le 
soin et dans le texte, la rupture du serment scellé dans l’archaïque 
du pré-langage mère-fille avec, paradoxalement, un retour à l’ar-
chaïque, au pré-langage, en fin de vie. Ainsi, alors que, chez Arcan, 
le langage psychanalytique échouait à « bien » défaire le lien, l’écri-
ture littéraire se saisit ici de la relation mère-fille pour la performer, 
dans la langue chaotique de la maladie, jusqu’au silence de la mort, 
et même au-delà. De ces deux livres très différents l’un de l’autre 
émerge l’idée selon laquelle, pour une écrivaine, écrire la grande 
vieillesse et la fin de vie de sa mère lui permet de faire l’expérience 
anticipée de sa propre vieillesse, en se reconnaissant tout à la fois 
comme autre que sa mère, et pareille à elle. Cette désidentification-
réidentification est rendue possible et largement favorisée par la fré-
quentation rapprochée de la mère vieillissante, puis mourante, par 
le fait de s’en occuper, d’en prendre soin, d’être dans la promiscuité 
de son corps malade, détérioré, mais c’est davantage encore le tra-
vail de l’écriture qui, par le « surplus d’existence 24 » qu’elle procure 
à la mère en train de disparaître, rend possible ce processus éman-
cipatoire, dépassant ainsi, par une réélaboration formelle, l’impasse 
de la relation mère-fille dans le réel. Ainsi, l’accueil de la vulnéra-
bilité de la mère dans sa grande vieillesse, les soins à son corps et à 
ses mots (disponibilité, écoute tendue, attention soutenue, dialogues 
serrés), mais surtout leur élaboration dans une forme de cocréation 
au-delà même de la mort, permettent à la fille de se projeter dans 
son avenir de femme et d’écrivaine orpheline.

Si le rapport qu’ont entretenu les deux narratrices avec leur 
mère de son vivant diffère (proche, constant, fusionnel, marqué par 
une continuité bienveillante chez Cixous ; conflictuel, fragmenté, 
souvent distant chez Calle), le texte littéraire, sans se substituer à 
la relation réelle, se présente dans les deux cas comme un espace 
qui, tout à la fois la prolonge et la réinvente. La relation mère-fille 

 24. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Paris, La Découverte, 2015, p. 11. 
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se transforme alors au cœur du livre qui se donne dès lors comme 
une trace pérenne de ce que fut la mère, et, pour la fille, confrontée 
au miroir maternel, comme un exercice de préparation à sa propre 
vieillesse. Ainsi la fille-écrivaine aménage dans le texte un point de 
rencontre où est réélaboré le hors-temps de la maladie et du deuil 
et qui agit comme un sas de décompression où se dépose le corps 
diaphane de la mère presque déjà morte, presque déjà spectre. Dès 
lors, il ne s’agit pas tant de se livrer à une « thanatographie 25 », qui 
évoque immanquablement le travail de deuil cher à la psychologie, 
comme Pierre-Louis Fort désigne les récits faisant état de la mort 
de leur mère chez Annie Ernaux, Simone de Beauvoir et Marguerite 
Yourcenar, que de créer ce que Vinciane Despret définit comme une 
« niche écologique » favorable à l’accueil (elle parlera d’« instaura-
tion ») des morts dans la vie des vivants, mais aussi « comme ouver-
ture de possibilités […] qui conduit les choses à leur réalisation, 
certes transitoire, mais bien réelle 26 ». C’est ainsi que dans cet espace 
de papier, intermédiaire entre la fille et la mère, les identités généra-
tionnelles s’abolissent, les rôles et les rangs permutent, les frontières 
entre la vie et la mort se brouillent, la mère y circulant à la fois morte 
et vivante, présente et absente. La relation mère-fille évolue dès lors 
« outrement [sic], c’est-à-dire sur un autre plan 27 » : « Amener un être 
à “plus d’existence” qui lui permette de continuer à influer sur la vie 
des vivants demande donc tout un travail ou, plus précisément, une 
disponibilité qui n’a pas grand-chose à voir avec le fameux “travail 
de deuil”  28 ». Plus qu’un travail de deuil effectivement, tel qu’il est 
abordé par les humanités médicales, il s’agit ici d’un « faire » propre-
ment littéraire qui offre la possibilité de créer une surréalité. Chez 
Cixous, ce travail littéraire a commencé des années avant la mort 
réelle de sa mère puisqu’elle n’a eu de cesse et ne cessera pas, même 
après sa mort, de recréer sa mère dans l’œuvre. Rien à voir avec une 
biographie, encore moins avec une thanatographie. Tout « Le cycle 
d’Ève 29 », en effet, comme est parfois désigné la dizaine de livres que 

 25. Pierre-Louis Fort, Ma Mère, la morte : l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir 
et Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 157.

 26. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 54.
 27. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 14.
 28. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 15.
 29. C’est sous cette expression que sont parfois regroupés les livres autobiogra-

phiques d’Hélène Cixous depuis Osnabrück (1999), où sa mère, Ève Klein, 
occupe une place prépondérante.
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Cixous a écrits, dès la fin des années 90, sur sa mère, en amplifiant 
sa stature, en la mythifiant en quelque sorte, a pour effet de sur-
réaliser Ève, la grande et sage femme. C’est qu’à l’âge de six ans, la 
petite narratrice a vécu l’expérience de la disparition de sa mère 30. 
En fait, elle l’a cru morte alors qu’elle n’était tout simplement pas à 
l’endroit où elle l’attendait, mais l’expérience a été si traumatisante 
que, dès ce moment, elle s’est mise à réinventer sa mère dans l’écri-
ture : « La mère fut remplacée par la chair de l’écriture ; en lieu et 
place des jambes de sa mère, elle trouva du réconfort dans les jam-
bages des lettres 31 », analyse Mairéad Hanrahan. Dans quel autre 
lieu que l’écriture aurait-elle pu retrouver sa mère qu’elle imaginait 
absentée à jamais ? Dans quel autre lieu que l’écriture aurait-elle 
pu se préparer à sa disparition, déjà advenue, mais qui adviendra 
encore ? « Il s’agit en effet pour Cixous de mettre en écriture l’innom-
mable anxiété anticipatrice de la mort – inéluctable – d’Ève – mère 
vénérable et (é)vénérée 32 », écrit Frédérique Chevillot qui souligne la 
mise en exergue de cette peur dans le Prière d’insérer de Cigüe : « J’ai 
peur que maman meure. Voilà la vérité. Voilà l’erreur 33. » De cette 
erreur fertile naîtra une attention extrême, une écoute alerte, une 
omniprésence à l’autre et à sa voix, jusqu’à se confondre avec elle, 
comme nous le verrons plus loin. Chez Calle, à l’opposé, la mère était 
quasiment absente de l’œuvre de sa fille. Dans Elle s’est appelée suc-
cessivement Rachel, Monique […] qui a été précédée d’une exposition- 
spectacle portant le même titre 34, elle l’incorpore littéralement dans 
le matériau du livre. En effet, Calle, artiste visuelle avant d’être écri-
vaine, fait peu appel aux ressources narratives. Elle incruste plutôt 
dans les pages des traces de la vie matérielle, et surtout du corps 

 30. Elle le raconte dans le prologue d’Osnabrück, Paris, Éditions des femmes, 1999, 
p. 9. 

 31. « The Mother was replaced by the flesh of writing; in place of her mother’s legs, 
she found comfort in the letters ’legs » dans Mairéad Hanrahan, « The Place of the 
Mother: Hélène Cixous’s Osnabrück », Paragraph, vol. 27, no 1, 2004, p. 15-16 ; 
nous traduisons.

 32. Frédérique Chevillot, « Une contre-lecture de Cigüe ou la mise à mort de la mère 
en mots », dans Elizabeth Berglund Hall, Frédérique Chevillot, Eilene Hoft-
March et Maribel Penalver Vicea (dir.), Cixous après 2000, Leiden/Boston, Brill/
Rodopi, 2017, p. 100.

 33. Hélène Cixous, Prière d’insérer (non paginé), Ciguë, Paris, Galilée, 2008. 
 34. L’exposition a été présentée à plusieurs occasions, notamment en 2010 dans le 

sous-sol en ruines du Palais de Tokyo à Paris, et, en 2012, au Cloître des Célestins, 
où l’artiste offrait également des lectures/performances des carnets de sa mère.
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de la mère, par la reproduction d’artefacts, de photos, de carnets, 
d’extraits de journaux intimes qui s’accompagnent de jeux de typo-
graphie et de mise en page. À cet égard, si plusieurs critiques ont 
écrit que le livre de Calle mettait en scène l’absence, notamment par 
le gaufrage (plutôt que l’impression en noir) sur du papier blanc, 
de certains passages, et la présence de photographies de tombes, 
dont celle de Monique Sindler, j’avancerai qu’il s’agit plutôt de figu-
rer une co-présence, d’élaborer un dispositif autorisant la présence 
des deux femmes dans le même livre-lieu. Comme l’affirme Céline 
Huyghebaert : 

Il y a […] désir de créer un espace de jeu où le récit s’amuse à tis-
ser une enquête qui n’aboutit qu’à des incertitudes et qui échoue 
finalement à restituer autant l’expérience de la mort que l’identité 
de celle qui fait cette expérience. Ainsi, à la métaphore du tom-
beau, qui convoque avec elle une immobilité, une permanence, je 
préfère penser au travail de Sophie Calle comme un montage, un 
collage d’histoires multiples : la narration assumée par Monique 
dans les reproductions de ses journaux intimes ou de ses albums, 
le texte et les œuvres de Sophie Calle qui présentent des gestes 
et des rituels adressés à sa mère décédée, les photographies des 
tombes sur lesquelles est écrit le mot « Mother », les variations du 
mot « soucis », les récits liés au travail de deuil, etc., s’emmêlent 35.

Malgré les photos de cénotaphes, il ne s’agit en rien, en effet, d’un 
enterrement par l’écriture, mais bien d’une co-création qui, même 
si elle est symbolique (mère et fille n’ont évidemment pas écrit le 
livre ensemble), s’avère transformatrice. Ce projet commun est, 
d’une manière ou d’une autre, autorisé par la mère, celle-ci en délé-
guant en quelque sorte la fabrication à sa fille qui en maîtrise les 
outils. « Ce livre a été volé à Monique Sindler » 36 figure, sous la forme 
d’une inscription au tampon-encreur, en épilogue de Elle s’est appe-
lée successivement Rachel, Monique […]. Cixous, elle, l’annonce dès le 
prologue : « Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la dernière 

 35. Céline Huyghebaert, « Une autre femme disparaît dans Rachel, Monique de 
Sophie Calle », Postures, no 29 (Formes de l’enquête, construction du savoir : élu-
cidations, opacités et angles morts), hiver 2019, n.p.

 36. Sophie Calle, Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szindler, Calle, 
Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle, Paris, XAVIERBARR, 
2012. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ESA, 
entre parenthèses dans le corps du texte. Le livre n’étant pas paginé, les numé-
ros de pages ne seront pas indiqués.
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ligne 37 », puis le confirme à la fin d’Homère est morte qui se clôt sur 
une signature commune : Ève Cixous et Hélène Cixous. Le 26 août 2013 
à 5 heures du matin dans la maison d’Arcachon (HEM, p. 224). L’écart 
lexical entre les deux verbes – écrire/voler – s’explique notamment 
par la nature plus diffuse de la relation mère-fille chez Sophie Calle, 
mais aussi par l’inévitable sentiment de trahison qu’engendre un tel 
exercice. Ce sentiment est aussi présent chez Cixous qui pose d’em-
blée, et y répond de fait, la question éthique de la voix narrative en 
avalisant la séparation d’avec la mère, la rupture du serment dans 
l’écriture. « Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la dernière 
ligne. Tandis que je le recopie voilà qu’il s’écrit autrement, s’éloigne 
malgré moi de la nudité maternelle, perd de sa sainteté et nous n’y 
pouvons rien » (HEM, p. 9). Peut-on écrire sur sa mère morte ou pour 
sa mère morte sans la trahir ? Impossible, répondent implicitement 
les deux autrices, non sans culpabilité, car les mères meurent et les 
filles restent, et écrivent. C’est cependant dans cette trahison indis-
sociable de la création à partir du réel qu’est performée et prolon-
gée la relation dans une forme de permutation des rangs familiaux 
et d’inversion générationnelle autorisant à la fois la différentiation 
des corps et leur réunification dans l’œuvre : « Ma mère, qui jusqu’à 
l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans m’avait aidée, était devenue mon 
enfant, d’un jour à l’autre elle m’avait remis la maternité entre mes 
mains, et j’avais dit oui » (HEM, p. 211), écrit Cixous. Plus tôt, elle 
avait déjà affirmé que sa mère « [la] fait mère, pour l’enfant mourant 
qu’elle est » (HEM, p. 24) et, plus loin :

Dans ces scènes, la mère, c’est la fille, on est à l’envers, celle qui 
était la mère est l’enfant, la fille, c’est la mère qui est encore la fille, 
la mère est la fille, on naît à l’envers, la mère appelle sa mère la 
fille, la fille c’est la mère à l’amour sans lait, la mère à la mère en 
sang, la mère tout amour sans lumière, la mère sans réponse sans 
pouvoir caresser, je ne peux pas toucher maman, la fille c’est la 
mère aux mains bâillonnées, reste la voix, le mince filet, jesuislà 
mon amour jesuislà, un maigre jesuislà ténu tenace triste, dénutri 
(HEM, p. 51-52). 

 37. Hélène Cixous, Homère est morte, Paris, Galilée, 2014, p. 9. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HEM, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.
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On assiste alors au « vieillissement » de la fille qui assume de fait 
le rôle maternel (dans les soins et la sécurité prodigués à la mère 
malade), et au « rajeunissement » de la mère qui devient l’enfant 
nourri, lavé, soigné, tout entière abandonnée à la sollicitude de sa 
fille. Et alors que chez Arcan, l’inversion était mortifère (dans le 
roman Paradis clef en main, une mère éternellement jeune prend 
[mal] soin d’une fille paraplégique et alcoolique), et la trahison 
impossible, ici, l’inversion s’avère porteuse d’avenir et de vie.

Dans Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique […], 
Sophie accepte elle aussi (plus tardivement, moins totalement que 
chez Cixous) d’entrer dans la danse avec sa mère, de la soigner, mais 
surtout d’être attentive à son souci et à son désir, même exprimés à 
moitié, et la mère l’accepte elle aussi avec une bienveillance tardive 
mais non feinte. Ainsi en est-il de la réalisation même du livre qui per-
met une fusion (autorisant la défusion) des deux femmes post mor-
tem. Monique avait en effet écrit dans ses carnets : « Curieusement 
mon seul regret si je devais être malade, c’est de ne rien laisser der-
rière moi, de n’avoir accompli aucune œuvre » (ESA). Ces mots ne 
sont pas tombés dans l’oreille d’une sourde. Sophie, prenant acte 
plus tard du fait que sa mère n’a pas détruit ses carnets (« Ma mère 
n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si elle me les abandon-
nait » ; ESA), se glisse dans la peau de Monique pour lui prodiguer le 
soin ultime en produisant l’œuvre qu’elle a exprimé le regret de ne 
pas avoir elle-même réalisée. Comme Arcan qui ne laisse pas puer la 
peau de sa mère, Sophie s’en drape et en prend soin, mais cette fois 
dans une entreprise de création (littéraire et artistique) plutôt que 
de destruction psychique, réussissant l’exploit qui se produit par-
fois quand mère et fille sortent de la sauvagerie du lien : « De cette 
terreur surmontée naîtront parfois des œuvres : écriture, peinture, 
musique… ce qui peut apprivoiser l’innommable » (SM, p. 26). Le 
retournement générationnel se produit ainsi chez Calle, mais aussi 
chez Cixous, dans une incorporation de la mère par la fille au cœur 
de l’objet-livre et du texte littéraire, garants d’une nécessaire diffé-
renciation. En témoigne le vol implicitement autorisé des carnets de 
la mère perpétré par les deux filles. « Je décide d’incruster dans cette 
construction qui désobéit à maman des feuillets tirés de sa sainte 
simplicité » (HEM, p. 9). Tout est dit : la « construction » littéraire est 
une désobéissance, une trahison, mais l’incrustation-instauration de 
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la mère morte assure une autre présence, un « surplus d’existence 38 », 
voire cet « éclat de réalité 39 » qu’Étienne Souriau reconnaît aux ins-
taurations particulièrement réussies. La première partie de Elle s’est 
appelée successivement Rachel, Monique […] est quant à elle exclu-
sivement constituée des carnets de la mère et de photos légendées 
par celle-ci. C’est seulement dans la deuxième partie, une fois que 
sa présence s’est imposée, que l’instauration est assurée, que la fille 
s’autorise à parler par sa voix propre, mais elle le fait en sourdine, 
en incrustant du texte blanc dans du papier blanc : elle se montre 
en fading, s’effaçant par un habile procédé qui adoucit la trahison et 
assure, là encore, le surplus d’existence maternelle dans le texte. La 
fille est ici spectrale, et la mère morte, présence monumentale. 

Par ces stratégies graphiques et littéraires, les filles inhument 
symboliquement leur mère et glissent doucement vers leur propre 
vieillesse, se plaçant ainsi en haut de la liste des générations. Chez 
Cixous, les cahiers « incrustés » de la mère sont littéralement présen-
tés comme une aide à mieux mourir et, peut-être, pour la fille qui les 
recueille, à mieux vieillir. « Ces cahiers ont l’utilité qui est la vertu de 
ma mère. Ils n’ont pas d’autres soucis que d’accompagner les voya-
geurs et d’aider à mieux trépasser » (HEM, p. 12), écrit-elle. Or, ces 
cahiers sont ceux sur lesquels Ève a noté tous les détails des accou-
chements qu’elle a effectués au cours de sa vie, elle qui a exercé le 
métier de sage-femme jusqu’à plus de 80 ans. Cet étrange retour-
nement marque l’équivalence entre mort et naissance, entre fille 
et mère, entre nouvelle-née et vieillarde. « On est un corps qui en 
a vu d’autres. Deux-cent quarante accouchements par mois » (HEM, 
p. 36), écrit encore la narratrice en s’agglomérant à sa mère par le 
pronom « on ». L’incorporation s’opère en effet dans la langue même 
de Cixous qui foisonne d’idiomes, d’expressions d’Ève la polyglotte, 
et de dialogues proches de la stichomythie qui rendent difficile l’at-
tribution des répliques à l’une ou à l’autre, provoquant un floutage 
des identités et des générations. Calle, comme elle en convient, a 
marché à côté de sa mère, mais les deux femmes se sont finalement 
rejointes dans l’espace de ce livre-hommage : « Sa vie n’apparaît pas 
dans mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai posé ma caméra au pied du 
lit dans lequel elle agonisait parce que je craignais qu’elle expire en 

 38. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 11.
 39. Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses universitaires de 

France, 2009, cité dans Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 16. 



58 tanGenCe

mon absence, alors que je voulais être là, entendre son dernier mot, 
elle s’est écriée : “Enfin” » (ESA).

Dans les deux cas, les narratrices ont recours à la technologie 
pour dessiner l’espace conjoint et fixer l’hommage, reproduisant la 
matérialité du corps de leur mère, la mettant à distance, la désin-
corporant tout en la matérialisant. Sophie s’équipe d’une caméra et 
d’un appareil photo pour filmer les derniers instants de Monique, 
la photographier sur son lit de mort et jusque dans son cercueil ; 
Hélène, d’un magnétophone pour procéder à « l’enregistrement », 
reprise du titre d’un chapitre d’un livre antérieur 40, le terme d’enre-
gistrement étant ici à envisager dans sa polysémie : elle a véritable-
ment enregistré la voix de sa mère à l’aide d’un magnétophone, mais 
elle « enregistre » aussi ses moindres mouvements, ses moindres 
sons, mots, clignements d’yeux. En proie à une « attention inqua-
lifiable », elle « écoute », est « [elle]-même le ruban magnétique 41 ». 
Cette attention s’actualise aussi chez Calle dans la peur de manquer 
les dernières fois : « Ses dernières larmes ont coulé. Le 15 mars 2006, 
à 15 heures, dernier sourire. Dernier souffle, quelque part entre 
15 h 02 et 15 h 13. Insaisissable » (ESA). Quant au dernier mot pro-
noncé par la mère, « Souci », il apparaît, à peine visible, en noir sur 
papier glacé noir, sur chacune des deux pages qui ouvrent et fer-
ment le livre, comme le ferait une pierre tombale. Même attitude 
de veille chez Cixous qui écrit : « Je ne te quitte pas du regard, mon 
adorée. […] J’ai ramassé chaque dernier instant, la dernière gorgée 
d’eau, le dernier mot et le dernier baiser » (HEM, p. 11). Cet exercice 
qui consiste à guetter jusqu’au bout « le processus de l’altération infi-
nie, de la mutation, donc, en vérité, du travail virulent de la mort » 
(HEM, p. 15), puis à l’élaborer dans le texte, agit comme une forme 
de pharmakon (à la fois poison et remède), ou de vaccin, qui inocule 
à la fille la vieillesse de sa mère, sa mort imminente, l’empoisonnant 
et l’immunisant en même temps, la mithridatisant. « Une fois je lui 
demandai si l’époque couin-couin [référence à un bruit désagréable 
que la mère grabataire fait avec sa bouche] finirait un jour, mais elle 
n’en savait rien. Elle devait couin-couiner et à la longue, je finis par 
me mithridatiser » (HEM, p. 17).

40.  Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, Paris, Galilée, 1999, p. 71-72. 
41.  Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, ouvr. cité, p. 73.
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Ainsi, se rapprochant tout en se différenciant de sa mère par les 
soins du corps, l’attention, accueillant la vulnérabilité et la matéria-
lité organique de son être malade puis de son cadavre, la fille éla-
bore son « livre-mère », son « livre-soin » qui performe, transforme et 
prolonge la relation. Dans cet espace intermédiaire se façonne alors 
une voix à la tessiture unique, qui mêle celle de la fille et celle de la 
mère (« J’écris par toi, j’écris ce que tu m’écris, ma bien-aimée », HEM, 
p. 15), et singulière, qui atteste de la fusion-défusion des deux corps, 
n’étant ni celle de la mère ni celle de la fille, mais une troisième voix : 
celle de la fille-écrivaine advenue par la mort de la mère. En tricotant 
cette voix double dans laquelle la fille incorpore sa génitrice et est 
incorporée par elle, elle s’approche au plus près de sa mère en fin de 
vie tout en s’en dissociant, et, dès lors, de sa propre vieillesse saisie 
dans le miroir du corps de la mère exposé dans toute sa nudité. 

Espace littéraire, espace de soin : réélaborer le lien mère-fille
Comment prendre soin de la mère à travers sa propre écriture ? 

Comment le corps de la mère reste-t-il, ou devient-il, le corps propre 
et le corps de l’œuvre à la fois ? C’est bien la question que pose cha-
cune de ces quatre autrices, alors qu’elles écrivent toutes avec leur 
mère, en prenant toujours soin, parfois de façon bienveillante, par-
fois mortifère, de cette dernière : la mère qu’Arcan a « sur le dos », 
celle dont la demande étouffe Marie, celle qu’enregistre Cixous ou 
que vole Calle. Si l’œuvre d’Arcan ne performe pas une réelle trahi-
son du serment maternel, que l’écriture reste alors paradoxalement 
le lieu qui contient l’abjection d’une mère indélogeable, le texte 
met néanmoins de l’avant la sauvagerie du lien mère-fille, la mère 
devenant une peau « puante » dont il faudrait prendre soin à travers 
soi. C’est bien une telle trahison que met en texte Marie Cardinal 
et qui permet, ultimement, une reconnaissance de la fille envers la 
mère, à la toute fin de la vie de cette dernière, et une adresse, au-delà 
d’elle. Dans les récits de Cixous et de Calle, la permutation des rôles 
donne à lire un espace de soin et de création où fille et mère peuvent 
se retrouver pour faire œuvre commune, rompant ce qui restait 
à rompre du serment pour mieux devenir vieilles. Ainsi, dans ces 
quatre livres, la présence de la mère, tout comme son récit propre, 
est indissociable de la création littéraire de la fille qui devient alors 
chaque fois une cocréation symbolique. Ce que ces quatre textes, mis 
côte à côte, semblent tracer, c’est une dialectique du lien maternel. 
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La sauvagerie première peut devenir, dans la prise en charge du 
corps mourant et dans l’œuvre littéraire, un espace d’incorporation/
indifférenciation entre la mère et la fille porteur de soin pour l’une 
et l’autre, et garant, pour la fille, d’une plongée lucide dans son des-
tin de vieille femme.

Cet article aura été, à son tour, une plongée dans les possibles de 
la cocréation. Écrit et pensé à deux, il a tenté de prendre la mesure 
de cette question qui nous occupe : comment accueillir la parole de 
l’autre dans la sienne, comment faire avec ? Est-il tout simplement 
possible d’écrire au « Nous », comme se le demande Jacques Derrida ? 

Cette modalité logico-grammaticale paraît intéressante, entre 
autres choses, parce que c’est toujours moi qui dit « nous », c’est 
toujours un « je » qui énonce « nous », supposant en somme par là, 
dans la structure dissymétrique de l’énonciation, l’autre absent 
ou mort ou en tout cas incompétent voire trop tard venu pour 
objecter.
L’un signe pour l’autre 42.

Ainsi, peut-on co-signer sans trahir à la fois les deux signataires, 
ou faut-il, justement, écrire en trahissant, pour permettre de créer 
« gros comme [chacune] » (MPLD, p. 279), gros comme l’une et 
l’autre ? Penser à deux revient-il tour à tour à se soutenir et à s’aban-
donner l’une l’autre, l’une à l’autre, en assumant le sens ambigu que 
prend, ici, la forme pronominale ? Contrairement aux autrices sur 
lesquelles nous travaillons, elles qui cocréent symboliquement avec 
une mère intégrée en elles, nous avons pu, lors de l’écriture, échan-
ger, nous corriger, être en désaccord et ainsi, nous différenciant, 
assumer chacun un « je » qui, se fondant l’un dans l’autre, amplifient 
cependant l’expérience et l’écriture. 

Notes biographiques 
Léonore Brassard est docteure en littérature et chercheuse pos-
tdoctorale au laboratoire des Études de Genre et de la Sexualité, 
affiliée à l’Université Paris 8. Dans sa thèse, elle s’est intéressée 
aux représentations littéraires de l’échange prostitutionnel, 
notamment chez Nelly Arcan et Marguerite Duras. Elle se penche 
désormais sur une étude littéraire des relations de soin dans les 
différents surplus qui peuvent en être attendus, là où le rapport 

 42. Jacques Derrida, « Pour l’amour de Lacan », Résistances de la psychanalyse, 
Paris, Galilée, 1996, p. 61.
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à l’autre se trouve à dépasser la dynamique contractuelle. Elle 
est auxiliaire de recherche de la Chaire de recherche McConnell-
Université de Montréal en recherche-création sur les récits du don 
et de la vie en contexte de soins, dans le cadre de laquelle elle 
coordonne la tenue d’ateliers de création.
Pascale Millot est candidate au doctorat en recherche-création 
à l’Université de Montréal. Ses recherches portent sur le concept 
d’accompagnement au sein du texte littéraire et sa création explore 
la vie de sa mère en lien avec la maladie et la filiation. Elle est réci-
piendaire d’une bourse doctorale du CRSH et du FQRSC ainsi que de 
la bourse Jean-Monbourquette visant à encourager les recherches 
sur le deuil. Elle enseigne la littérature au niveau collégial, est 
coordonnatrice scientifique de la Chaire de recherche McConnell-
Université de Montréal en recherche-création sur les récits du don 
et de la vie en contexte de soins et a, auparavant, mené une carrière 
de journaliste, récompensée par plusieurs prix d’excellence.
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