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Mere sauvage, fille manquée: le soin paradoxal
d’une relation problématique chez Nelly Arcan,
Sophie Calle, Marie Cardinal et Hélene Cixous

Antagonistic mother, failed daughter: the paradoxical care of
a problematic relationship in Nelly Arcan, Sophie Calle, Marie
Cardinal and Héléne Cixous

Léonore Brassard
Université du Québec a Trois-Rivieres

Pascale Millot
Université de Montréal

Résumé

Alors que le lien de la meére a I’enfant, particulierement dans la
petite enfance, est marqué par le lieu commun de la plus grande
attention a l'autre — espace archaique du soin, du souci constant,
de la protection presque animale —, celui qui va de la fille a la mére
est souvent appréhendé, et d’autant plus a mesure que la fille
grandit, de maniere problématique. Cette relation paradoxale, a la
fois fusionnelle et distanciée, empreinte d’affects contradictoires
et porteuse d’'une longue histoire, préexistante a la naissance de
la fille, serait liée a une difficile différenciation. Comment, sur ce
socle fragile, la fille peut-elle a son tour prendre soin de sa mere?
La littérature peut-elle étre cet espace de soin? En interrogeant le
lien entre la fille et la mére, dans leur écriture, Nelly Arcan, Marie
Cardinal, Sophie Calle et Héléne Cixous ont su faire du texte un
lieu paradoxal d’accueil et de soin de la mere. C’est ce lien et ce
lieu que cet article tentera de circonscrire en interrogeant ce que
pourrait étre un «soin » littéraire de la fille a sa mere qui mélerait
bienveillance et dégotit, haine et amour, désir de fusion et de sépa-
ration et s’actualiserait dans une forme de cocréation fille-meére.

Abstract
Whereas the bond between mother and child, particularly in
early childhood, is characterized by the stereotype of the greatest
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attention to the other—archaic space of care, of constant worry,
of almost animal protectiveness—, the bond between daughter
and mother is often viewed problematically, and all the more so
as the daughter grows up. This paradoxical relationship, at once
intimate and distant, stamped with contradictory emotions and
marked by a long history that pre-dates the daughter’s birth, is
supposedly difficult to demarcate. How, on this fragile basis, can
the daughter in her turn care for her mother? Can literature be
this space of care? By examining the mother-daughter relation-
ship in their writings, Nelly Arcan, Marie Cardinal, Sophie Calle
and Héléne Cixous succeed in making the text a paradoxical place
of welcome and care for the mother. This article attempts to define
this relationship and this place by examining what might consti-
tute a daughter’s literary “care” for her mother, one in which a
mix of kindness and aversion, hatred and love, and the desire for
merger and separation result in a new form of daughter-mother
co-creation.

Introduction

Ce cerclage maternel travaille du dedans notre
civilisation, en dérange l'ordre, en bouleverse les
lois, reprend le sang la ou elle a donné le souffle
et ouvre a la possibilité de la mort ce qu’elle a
mis au monde, ouvert a la vie. Et la vie est sans
doute a ce prix: se risquer a affronter cette vio-
lence premiére qu’aucune mémoire ne nous res-
tituera jamais, mais qui cependant demeure et se
perpétue. L’affronter, c’est-a-dire en assumer les
liens, en défaire le serment, transmuter la vio-
lence en création, reporter vers la connaissance
spirituelle ce qui en nous a été une premiére fois
«ravi» et ensuite porté en silence du méme au
méme, sans déchirure, pour retourner la fatalité
en destin’.

ANNE DUFOURMANTELLE

Alors que le lien de la mere a I'enfant, particuliérement dans
la petite enfance, est marqué par le lieu commun de la plus grande

1. Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Rivages, 2016, p. 28.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SM, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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attention a ’autre — espace archaique du soin, du souci constant, de
la protection presque animale? —, celui qui va de la fille a la mere
est souvent appréhendé, et d’autant plus a mesure que la fille gran-
dit, de maniére complexe, problématique méme. Cette relation
paradoxale, a la fois proche et lointaine, fusionnelle et distanciée,
empreinte d’affects contradictoires et porteuse d’une histoire pré-
existante a la naissance de la fille, serait liée a une difficile diffé-
renciation. «Il n’y a pas d’identité bien tranchée entre ces deux
femmes?3», affirme Luce Irigaray en écho a la théorie freudienne.
Dans le sillage de nombreuses autrices et auteurs qui ont fouillé ce
lien problématique, mais dans une approche d’herméneutique lit-
téraire nourrie a la fois de la psychanalyse et des éthiques du care,
nous nous demanderons comment, sur ce socle archaique fragile, la
fille peut a son tour prendre soin de sa mere. Si la vie réelle offre de
multiples configurations de ce lien tourmenté, sans cesse retravaillé,
nous nous intéresserons davantage a ce qui advient dans le texte
littéraire, et plus particuliérement dans un corpus de cinq ceuvres de
filles autrices écrivant sur leur mere ou, comme nous le postulons,
avec leur mere.

En interrogeant le lien entre la fille et la mere dans Putain (2001)
et «La robe» (2011), Les mots pour le dire (1975), Homére est morte
(2014) et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szindler,
Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mére aimait qu’on parle d’elle
(2012), Nelly Arcan, Marie Cardinal, Hélene Cixous et Sophie Calle,
respectivement, ont su faire du texte un lieu paradoxal d’accueil et
de soin de la mére. C’est ce lien et ce lieu que nous tenterons de cir-
conscrire en interrogeant ce que pourrait étre un «soin» littéraire de
la fille & sa mere, soin nécessairement ambigu, mélant bienveillance
et dégot, haine et amour, désir de fusion et de séparation, qui s’ac-
tualiserait, c’est la notre hypothese, dans une forme, affichée ou dis-
crete, de cocréation fille-mere. Qu’elle soit compulsive et mortifere,
comme chez Nelly Arcan, ou possibilité de retour vers un lien apaisé
au moment de la mort de la meére, comme chez Héléne Cixous, cette
cocréation singuliere permet-elle, au-dela d'un soin traditionnel tel

2. Lieu commun qui a été remis en question et critiqué, notamment par Elisabeth
Badinter dans L’amour en plus, mais aussi de facon générale par le féminisme
matérialiste.

3. Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Editions de la Pleine
lune, 1981, p. 63.
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qu’il pourrait étre envisagé dans le contexte des humanités médi-
cales, de tenir ensemble fidélité et trahison? En d’autres termes,
comment la création permet-elle d’embrasser ou d’affronter ce que
la psychanalyste Anne Dufourmantelle, citée en exergue, nomme le
cerclage de la sauvagerie maternelle?

Dans les pages qui suivent, nous analyserons les ceuvres en réflé-
chissant au lien complexe, sauvage, a la mere. Nous nous appuierons
principalement* sur l’essai La sauvagerie maternelle dans lequel
Anne Dufourmantelle définit cette sauvagerie comme un espace
pré-historique et pré-linguistique. Ce «magma» est «a la fois un
amas d’indistinction, et une promesse en germe, un levain®», selon
Joseph Rouzel qui analyse I’autrice Nicole Malinconi en s’appuyant
sur 'ceuvre de Marie Cardinal. Dans cet espace psychique d’avant
la naissance du sujet, la mere est une «langue avant la langue » (SM,
p- 11) ou se tisse le lien d’une «dette infinie» (SM, p. 17). Nous nous
demanderons si 'acte d’écrire permet aux filles de transmuter la
«violence» en «création», de «défaire le serment» originellement
scellé. En reniant dans l’écriture cette fidélité «sauvage» d’une
incorporation archaique, la fille peut-elle trouver une nouvelle
«promesse » qui lui permettrait de se reconnaitre dans la mére sans
étre dévorée par le lien, ou en faisant «ceuvre » de ce lien, le réactua-
lisant dans les mots? Alors que la médecine narrative, une branche
des humanités médicales conceptualisée par Rita Charon, s’attache
a transmettre aux soignants la capacité d’écouter (et de lire) les
patients avec cette attention au détail que les littéraires ont face a un
texte, c’est dans une méme optique de lecture attentive («close-rea-
ding») que nous aborderons notre corpus. Toutefois, notre réflexion

4. FEtant donné 'espace imparti, la richesse de notre corpus principal et 'approche
de close reading que nous privilégions, nous avons choisi de nous concentrer
sur les idées, déja tres riches, déployées par Dufourmantelle. Sur la relation
symbiotique (et conflictuelle) a la mere, il est possible de voir, par ailleurs:
Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Méres-filles, une relation a trois, Paris,
Livre de poche, 2003, Marianne Hirsch, The Mother-Daughter Plot: Narrative,
Psychoanalysts, Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1993, Evelyne
Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation: héritage et mélancolie dans la
littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, 2013, Marie-Magdeleine
Lessena, Entre mere et fille: un ravage, Paris, Pluriel, 2000, Lori Saint-Martin, Le
nom de la mére: méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Montréal, Alias, 2017, Marilyn Yalom, Maternity, Mortality, and the Literature of
Madness, Philadelphia, Penn State University Press, 1990. (Liste non exhaustive)

5. Joseph Rouzel, «Peut-on écrire sa cure psychanalytique?», VST — Vie sociale et
traitements, n° 118, février 2013, p. 100.
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divergera de celle de Charon qui vise ultimement I’écoute bienveil-
lante$ du témoignage du patient ou encore d'un Alexandre Gefen
qui analyse la littérature dans sa fonction réparatrice’. Nous nous
demanderons si la littérature ne permet pas plutot de penser ce soin
singulier ambigu, entre la mere et la fille, en sortant de cette forme
d’éthique du «bien» chére aux humanités médicales et méme, dans
son acception étroite — celle d’une morale des bons sentiments —, a
I’éthique du care®. Le «soin» littéraire que nous envisageons est au
contraire de 'ordre d’une nécessaire trahison de la fille envers la
mere a partir de laquelle peut étre redéfini un espace de cocréation
ou les voix et les corps peuvent a nouveau se confondre, étre atten-
tifs les uns aux autres.

Nous explorerons la possibilité de ce «soin» littéraire entre
la fille et la mere dans des ceuvres qui n’ont jamais été analysées
ensemble sous cet angle, et qui mettent toutes a ’avant-plan ’ambi-
guité du lien a la mere s’actualisant dans une forme de cocréation,
elle-méme forcément ambigué. Nous montrerons d’abord ’emprise
de la sauvagerie du lien maternel chez Arcan, puis sa déprise chez
Cardinal, pour ouvrir dialectiquement sur la possibilité littéraire

6. Voir notamment: Rita Charon, « The Narrative Road to Empathy », dans Howard
Spiro, Enid Peschel, Mary G. McCrea Curnen et Deborah St James (dir.), Empathy
and the Practice of Medicine: Beyond Pills and the Scalpel, New Haven, Yale
University Press, 1993, p.147-159. Voir aussi: Rita Charon, Narrative Medicine
Honoring the Stories of Illness, New York, Oxford University Press, 2008. Charon
y indique que «the healing process begins when patients tell of symptoms or even
fears of illness—first to themselves, then to loved ones, and finally to health pro-
fessionals» (p. 69).

7. Dans son essai Réparer le monde, Paris, Editions Corti, 2017, Alexandre Gefen
affirme que la littérature peut «réparer nos conditions de victimes, corriger les
traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu social» (p. 11), «repenser
les frontieres de la vie [et] permet de reprendre la main en vue de triompher
psychiquement des limites des possibles biologiques» (p. 111-112).

8. Clest Carol Gilligan qui, la premiere, a théorisé ce concept dans son livre Une
voix différente, d’abord paru en anglais en 1982. Elle y postule la vulnérabilité
intrinséque a tous les humains, I'interdépendance entre soi et autrui et remet
en question I’éthique de la justice en insistant sur la nécessité de tenir compte
du contexte dans les relations aux autres. Patricia Paperman, a sa suite, écrit:
«Alors que [I’éthique de la justice] correspond a une moralité centrée sur
Téquité, 'impartialité et ’autonomie, [I’éthique du care] fait sens d’une moralité
formulée “d’une voix différente”, reconnue le plus souvent dans ’expérience
des femmes, et fondée non sur des principes mais une question: comment faire,
dans telle situation, pour préserver et entretenir les relations humaines qui y
sont en jeu?», «Ethique du care. Un changement de regard sur la vulnérabi-
lité », Gérontologie et Société, vol. 33, n° 133, février 2010, p. 51-61.
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d’une réidentification a la meére en fin de vie, retour a une sauvage-
rie qui n’est plus cette fois une fatalité, mais bien une réinscription
du corps de la mere dans la vie de sa fille et dans son ceuvre. Cest
ce mouvement, celui qui va d’une fusion mortifere entre la mere et
la fille a une identification libératrice, de la «fatalité» au «destin»,
que nous nous proposons d’étudier a travers ces textes écrits par
des filles qui prennent soin de leur mere et de son corps dans leur
ceuvre, et, par la cocréation, de leur mere en elles.

La méthodologie que nous adoptons entend étre cohérente
avec notre analyse, en ce sens que nous nous adonnons aussi a une
démarche de cocréation qui, bien que reposant sur des études et une
analyse fouillée des textes, encrypte nécessairement nos propres
réflexions intimes sur le rapport a la meére, pour les relier et les
mettre en écho. Cet article écrit & quatre mains tracera un chemin
qui, sans étre chronologique du point de vue de la parution des
textes, le sera dans celui d’'une forme de pacification, et ultimement,
d’une possibilité, par la littérature, de « prendre soin» autrement de
sa meére et du lien a la mére, fiit-ce au moment de sa mort et apres,
dans I’absence. Ainsi, nous examinerons d’abord la maniere dont
Nelly Arcan batit dans son ceuvre un espace de cocréation doulou-
reux et conflictuel, avant de montrer comment Marie Cardinal, par
la cure analytique et I'écriture, réussit a abandonner sa mére pour
enfin pouvoir s’adresser a elle et la rejoindre dialectiquement dans
un geste final de cocréation désirée. La deuxiéme partie de notre
article se concentrera sur la fusion créatrice entre fille et mére
qui s’incarne dans la langue d’Héléne Cixous et le rapprochement
ultime, par I’art, a 'ceuvre chez Sophie Calle.

Nelly Arcan: la littérature comme espace compulsif d’un
«prendre soin» sauvage de la mere
Juger sa mere c’est engueuler un miroir, c’est
montrer les dents dans le noir, c’est se man-
ger, C’est ouvrir la gueule sur sa propre gueule
ouverte, c’est mordre cette gueule qui sert a
mordre
NELLY ARCAN®

9. Nelly Arcan, «La robe», Burqa de chair, Paris, Seuil, 2011, p. 41. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi de la page, et pla-
cées entre parentheses dans le corps du texte.



LEONORE BrASSARD ET PAScALE MILLOT 41

La sauvagerie du lien maternel, cette «dette jamais acquittée »
(SM, p. 21), est centrale dans I’ceuvre de Nelly Arcan, alors que les
narratrices de Putain et de «La robe » décrivent leur rapport ambigu
et compulsif a une prise en charge de leur mere. Putain, le premier
livre de l’autrice, retrace par ’écriture le chemin de la psychanalyse
(dont elle n’a pas pu venir a bout, explique-t-elle) de la narratrice
Cynthia, racontant les ramifications qui lient sa prostitution et son
histoire familiale. Si la scene prostitutionnelle est centrale dans le
texte, c’est surtout le lien a la mere et 'indifférenciation constam-
ment remise en scene entre la meére et la fille qui sont énoncés
comme moteurs d’écriture?’. Ainsi, Cynthia ne cesse de se rappeler
a une forme de fatalité de la répétition en elle du corps maternel:
elle est «le prolongement de [s]a mére », elle a la «manie d’étre [s]a
mere!!», elle est prise avec un «cerveau qui n’est pas le [s]ien, c’est
celui de [s]a mere, car il a pris sa stature de larve en vieillissant »
(P, p. 138), une mere qu’elle a «sur le dos et sur les bras, pendue a
[slon cou et roulée en boule a [s]es pieds, [qu’elle a] de toutes les
facons et partout en méme temps» (P, p. 139) et qui fait qu’elle «ne
dor[t] pas, [qu’elle] ne peult] pas dormir, comment pourrai[t-elle]
dormir avec elle sur les bras» (P, p. 59). Cette fatalité maternelle qui
tient la narratrice est alors décrite comme un soin «nécessaire» a
rendre a une mere qu’elle aurait déja trahie malgré elle, et dont elle
se doit désormais de prolonger la vie, une mére qu’elle doit «soigner
avant [elle] sinon [elle] doute bien que ce soit efficace» (P, p. 139).
En ce sens, si on retient souvent de Putain la fameuse scission, nette
et cruelle, entre les «schtroumpfettes» qu’Arcan associe aux jeunes
filles, et les «larves», dont sa meére est la premiére représentante,
cette division est constamment contrebalancée par une réincorpora-
tion de la fatalité maternelle inscrite a méme le corps de la fille, qui
se fait larve a son tour'?, a force de «constater qu’[elle] est une larve

10. Nelly Arcan l'affirmera elle-méme en entrevue: «Dans mon premier livre le
dragon c’était ma mere, dans le second c’est mon amant» (Le Droit, Ottawa
Gatineau, 28-29 aoflit 2004, tel que cité sur la page web officielle de Nelly
Arcan, consulté le 5 avril 2023, URL: https://www.nellyarcan.com/pages/theme-
filiation.php).

11. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 38. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre paren-
théses dans le corps du texte.

12. Ces frontieres discursives entre elles et la mere, celles qui distingueraient les
larves des schtroumpfettes, finissent aussi par se renverser. Ainsi, dans Paradis
clef en main, 1a mére est celle qui est, cette fois, éternellement jeune grace a la


https://www.nellyarcan.com/pages/theme-filiation.php
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parce que sortie du ventre d’une larve» (P, p. 99). Tout Putain est 1a:
dans I’abjection de soi-méme qui s’organise a partir de 'abjection du
corps de la mere, dans cette différenciation jamais consommeée qui
empéche la narratrice de prendre soin d’elle sans prendre soin, a
travers elle, du corps de sa meére.

Dans Putain, cette fusion prend la forme d'une critique dédai-
gneuse et cruelle de la mére, dégotit pour un corps auquel la fille
s’identifie malgré elle et dont elle veut se distancier sans pouvoir
rompre le serment. Dans les ceuvres subséquentes d’Arcan, dans les-
quelles mere et fille sont encore «deux tétes impuissantes a se sou-
tenir réciproquement par manque de distance et absence de tonus,
par encouragement mutuel a ’anéantissement®», le lien devient
de plus en plus clairement celui d’'un embrassement mortifére, qui
vient mettre en relief ’ambiguité et la cruauté du «prendre soin».
Ainsi, dans «La robe », un court texte paru dans le recueil posthume
Burqa de chair, la narratrice décrit sa robe de chambre comme un
«substitut des bras maternels, étreinte de la routine, présence émas-
culée, doucereuse, du au jour le jour» (R, p. 40). Cette comparaison
peut sembler d’abord rassurante mais I'image «doucereuse » garde
en elle cette viscosité qu’on trouve dans la description de la mére
comme «larve». La nouvelle se clot enfin sur laffirmation d'un
soin macabre de la mere envers la fille (qui 'embrasse) et de la fille
envers la mere (qui doit la garder propre): « Ce n’est pas parce qu’on
veut mourir qu’on doit laisser puer la peau de sa mere» (R, p. 53).
L’écriture d’Arcan permet alors de mettre en scene et de rejouer cet
espace paradoxal du lien a la mere, entre fidélité mortifere, abjec-
tion et soin. Que faire de la sauvagerie maternelle? Comment ces-
ser de prendre soin lorsque ce soin devient un serment impossible
a trahir qui empéche la narratrice d’avancer? Comment insuffler
une parole qui puisse créer une distance entre les corps, traverser la
peur d’étre abandonnée par la mere? Ou plutdt, comment accepter
d’avoir été toujours déja abandonnée par une mere qui «avait trop a
dormir» (P, p. 9) et d’abandonner a son tour la mere a sa mélancolie
et sa mort pour se créer un destin propre?

Ce sont de telles questions que soulévent les narratrices de
Putain et de «La robe ». Elles font alors état d'une peau commune qui

chirurgie et aux produits de beauté, et doit s’occuper d’une fille pour sa part
paraplégique et ivrogne a la suite d’une tentative de suicide.
13. Nelly Arcan, «La honte », Burqa de chair, ouvr. cité, p. 139.
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devient une langue commune entre la meére et la fille, c’est-a-dire une
langue qui répete constamment ne pas parvenir, au fil des associa-
tions d’idées, a se défaire de la sauvagerie du lien meére-fille. Cette
absence de scission est réinvestie dans le rythme d’un texte effréné,
essoufflant monologue dans lequel la grande majorité des para-
graphes se lient au précédent par un «et» ou un «mais», recréant a
meéme ’écriture I’étouffement du lien de coordination, et performant
un impossible détachement. Alors que le corps maternel est décrit
par Arcan comme un espace visqueux et informe, larvaire, corps a la
fois sien et rejeté, abject, la langue a son tour rejoue cette réalité. En
ce sens, si la mise en récit de son expérience permet a la narratrice,
de facon performative, de se créer un espace propre, le fil des asso-
ciations d’idées la raméne paradoxalement toujours a ce lien indé-
nouable. Le discours de Cynthia devient le lieu d’une réinscription
du corps maternel dans le destin de la fille, d’'un « prendre soin» com-
pulsif de 1a mélancolie maternelle dont la narratrice dit ne pouvoir se
défaire, éternelle répétition du méme pour celle qui «souffre de [s]a
cohérence et de la vie qui [lui] donne trop de réponses» (P, p. 45), et
qui reste «enchainée a [s]on discours» (P, p. 46).

Ainsi, pour Cynthia, écrire ne réussit pas a soigner la mere, ni
la fille; écrire ne répare pas. Le texte dénonce plutdt cruellement
la co-présence de la meére et de la fille, et rejoue la sauvagerie. La
littérature, et ce serait 1a sa puissance ambigué, viendrait alors non
pas énoncer une attention bienveillante envers l'autre, ni assumer
une intention malveillante, mais plut6t répéter ad nauseam la per-
manence d’une relation de soin mortiféere de la fille vers la mére.
Au cceur de cette relation paradoxale se rejoue sans cesse la fidélité
envers le maternel (la ou la narratrice ne peut que répéter sa mere)
et, enfin, ’aveu d’une trahison déja advenue (la ou la narratrice a
abandonné sa mere pour prendre place, par la prostitution, dans le
désir des hommes) qui ne peut étre rachetée. C’est donc a la fois le
soin de la meére et sa trahison qui sont mis en texte dans Putain, dans
ces contradictions que permet d’assumer le fait littéraire. La littéra-
ture vient alors embrasser un paradoxe, celui de I’échec d’un soin
trop «sauvage » ou 'une parle nécessairement a travers 'autre dans
une «cocréation» compulsive et mortifere?s.

14. TL’ambiguité du soin tel qu’il est mobilisé chez Arcan est analysé dans l'article
de Pascale Joubi et Andrea Oberhuber, «Le care (im)possible dans I'ceuvre de
Nelly Arcan», Voix et Images, 47, n° 3, p. 71-84. Elles y expliquent notamment
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Cest cependant de cet échec que nait la réussite de I’ceuvre litté-
raire. Cynthia rappelle ainsi que la littérature n’est pas la pour «soi-
gner», qu’elle ne «soigne » ni elle, ni sa mére, mais qu’elle participe
de fagon paradoxale a la fois a la nouer au corps maternel — «vous
verrez que je mourrai de ca, de ces mots qui ne me disent rien car
ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeller, bien trop
peu pour me dissocier de ma meére» (P, p. 144) — et a trahir cette
mere dans la cruauté des descriptions qu’elle en fait. Ainsi, contrai-
rement a une conception étroite de ce que serait un care littéraire
selon laquelle I’écriture ou le récit pourraient «aider » la narratrice
a «prendre soin» d’elle ou de sa mere, se faire «réparatrice », pour
reprendre le terme d’Alexandre Gefen, le soin, chez Arcan est plutot
ancré dans une esthétique et une écriture de I’échec qui pointent
non pas vers la réconciliation, mais vers la mort, dernier mot du
livre. Seule la mort, en effet, pourrait «délivrer » la narratrice.

Marie Cardinal: trahir la mére pour créer un nouveau récit

Le prix a payer par ’enfant pour réaliser sa dif-
férence est la non-réalisation du désir maternel.
Assumer la peur d’étre abandonné, risquer sa
différence, sortir de cette boucle enchantée qui
fait chaine, c’est naitre une seconde fois a son
propre destin d’étre désirant.

ANNE DUFOURMANTELLE'®

L’abandon de la meére pour sortir de sa fatalité, cet aban-
don auquel Cynthia ne pourra se résoudre, c’est celui que met en
scéne, pour sa part, la narratrice des Mots pour le dire. Paru pres de
trente ans avant Putain, le récit de Marie Cardinal semble «pour-
suivre» ’exploration du lien mere-fille d’Arcan, ou le discours sur

que «chez Arcan, le lien ne suppose pas nécessairement la sollicitude et ne la
suscite certainement pas» (p. 74), qu’il est une «lame a double-tranchant» (p. 78).
Larticle insiste aussi sur la non-réciprocité des liens chez Arcan, arguant que
«lasymétrie créée par cette situation provoque la séparation et isole les indi-
vidus dans une indépendance forcée qui blesse les personnages» (p. 76). Si les
autrices montrent bien 'ambiguité du lien expliquant aussi chez Arcan «ce
besoin de s’accrocher a autrui pour assurer, sans véritable garantie, sa propre
survie» (p. 79), elles pensent ce lien comme une tentative de mouvement vers
Tautre plut6t que comme déja-la mortifére. Nous voulons pour notre part étudier
I'impossibilité de toute indépendance, plus spécifiquement dans le lien a la mére.
15. SM, p. 225.
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la prostitution vient constamment faire écran a ’exploration com-
pléte du rapport maternel. Chez Cardinal, le « prétexte» des ménor-
ragies qui aménent Marie en analyse est pour sa part assez vite éva-
cué pour que la narratrice se concentre pleinement sur sa mere. En
effet, comme I’écrit Anne Donadey Roch: «Toute I'ceuvre de Marie
Cardinal est une répétition du théme de la symbiose meére/fille [...]
dont la relation a été souvent ignorée par les écrivains et psychana-
lystes masculins?. »

Siledispositifdelanarration est similaire chez Arcan et Cardinal,
qui mettent toutes deux en scéne la parole psychanalytique pour
fouiller la «sauvagerie » du soin des filles envers leur mere dont elles
tentent de se défaire, leur temporalité difféere. Alors que Putain est
écrit au présent des associations d’idées (et nous donne a lire I'ana-
lyse qui se fait 8 méme un discours qui ne parvient pas a donner
un sens neuf au tourbillonnement des pensées de la narratrice) le
récit de Cardinal est pour sa part rétrospectif, et par conséquent plus
narratif. Cette différence est fondamentale, car Marie nous oriente
d’une découverte a ’autre, telle une narratrice qui saurait 1a ou elle
va, pour nous mener finalement a sa «naissance» dans I’analyse (et
de fagon concomitante a la « fin» d’une analyse, celle-la-méme qui ne
finit pas chez Arcan). Par cette temporalité rétrospective, Cardinal
fait de son récit, comme le propose Anne-Gaélle Ulloa, «un travail de
finalisation symbolique aprés-coup, comme un dernier rebond de
galet apres I’onde de tous ses ricochets!’», c’est-a-dire qu’elle donne
au livre la forme d’un retour sur ’expérience analytique, ou plutot
qu’elle «dot[e] I'analyse d’'une double-épaisseur'®», a la fois récit
de soi et mise en perspective de ce récit par 'écriture subséquente.
La différence générique entre ces deux narratrices réside donc de
prime abord en ce que celle de Cardinal nous raconte une psycha-
nalyse «terminée®», contrairement a Cynthia qui nous décrit une

16. Anne Donadey Roch, «Répétition, maternité et transgression dans trois ceuvres
de Marie Cardinal», The French Review, vol. 65, n° 4, mars 1992, p. 571.

17. Anne-Gaélle Ulloa, «Quand I’écrit relit la cure», Imaginaire & Inconscient, vol.
43,n°1, 2019, p. 116.

18. Laurence Pelletier, « Analytique du féminin postmoderne: du processus de sub-
jectivation dans Les mots pour le dire de Marie Cardinal », Postures, n° 17 (Nord/
Sud), 2013, URL: https://revuepostures.com/fr/articles/pelletier-17.

19. La possibilité de terminer ou pas une analyse est évidemment, et par Freud
lui-méme, contestable. Nous nous référons ici au rapport qu’entretiennent cha-
cune des narratrices a son sentiment d’avoir fini ou pas une étape de I’analyse.
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analyse «en cours», interminable. Cette différence module I’évolu-
tion du lien entre la mére et la fille au centre duquel, dans I'un et
lautre des cas, se présente d’abord « some deadly, unnameable, abject
thing®».

En effet, chez Marie, la fin de I’analyse est liée de prés a 'aban-
don de sa mere puis a la pacification de son lien avec cette derniere.
La «chose», cette folie qui ’amene sur le divan et qui semble étre
la cause de ses saignements, est d’ailleurs décrite a la fois comme
une mere irrémédiablement logée dans la fille — une «sale matrone
dont les deux énormes fesses [sont] les lobes de [s]on cerveau» —
et comme «le seul lien qui [les] unissait [sa mere et elle]» (MPLD,
p. 319). Ultimement, la libération de la fille de «la chose» sera aussi
une libération de la mére, abandon de sa «peau», et déplacement
du lien?. D’ailleurs, le livre est dédicacé au «docteur qui [1]’a aidée
a naitre» (MPLD, p. 5; nous soulignons), et si cette locution pointe
vers la sortie hors du corps maternel qui aura été possible grace a
la parole, et dont le livre rend compte, elle est aussi le signe, d’en-
trée de jeu, d’'une «trahison» de la mére, Marie déplagant le rap-
port maternel dans les bras de I’analyste. Elle se décrira encore, en
pleurs devant lui, «comme un enfant repu dans son berceau, les
lévres encore pleines de lait, envahi par la torpeur de la digestion,
protégé par le regard de sa mere» (MPLD, p. 36). En ce sens, le récit
de Cardinal est tout a fait a 'opposé de celui d’Arcan. Enfin, et cela
n’est pas sans importance dans le cadre de cette étude de la confron-
tation a la sauvagerie maternelle, la forme méme que prend le trans-
fert développé dans les ceuvres se lie avec la capacité a terminer, ou
pas, lanalyse, et a pacifier, ou pas, la relation a la mere. Si Cynthia

20. Patricia Elliot, «In the Eye of Abjection: Marie-Cardinals’ The Words to Say It »,
Mosaic: An Interdiciplinary Critical Journal, automne 1987, vol. 20, n° 4, p. 74.
Alors qu’Elliot étudie I’abjection dans la relation mére-fille chez Cardinal, Julie
Tremblay-Devirieux I'explore chez Arcan en se demandant notamment, et
notre article se situe dans son sillage, si par «ce portrait d’'une meére mons-
trueusement abjecte, la narratrice ne trahit-elle pas sa difficulté a se détacher
d’elle, a se doter d’'une identité propre ? ». Julie Tremblay-Devirieux, L’abjection
dans les récits de Nelly Arcan, mémoire de maitrise, Université de Montréal,
2012, p. 36.

21. Cest ce que Marie annonce d’ailleurs des le début du roman: «[D]e ma meére,
maintenant, j’ai le souvenir de ’avoir aimée a la folie au cours de mon enfance
et de mon adolescence, puis de I'avoir haie et enfin de I'avoir volontairement
abandonnée trés peu de temps avant sa mort qui a d’ailleurs mis un point final
a mon analyse» (MPLD, p. 77).
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positionne systématiquement son analyste dans la file indifférenciée
des hommes, a la suite de ses clients, d’une part, et de son pere, de
lautre - elle s’étend sur «un divan alors que toute la journée il [lui
faut s’]allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son
age, des hommes qui auraient pu étre [sJon pére» (B p. 17) — chez
Cardinal, nous l’avons dit, c’est d’abord a sa mere que renvoie le
transfert analytique.

Toutefois, ce n’est pas seulement de ce transfert qu’il est ques-
tion dans Les mots pour le dire. Bien que ce soit d’abord ’analyse qui
permette a Marie de mettre des mots sur la scéne centrale de son
enfance qu’est celle ou sa mere lui avoue avoir voulu avorter d’elle??,
et si C’est encore I’analyse qui lui permet ensuite d’étre «plus sage
et plus responsable, [et de découvrir] la fragilité de [s]a mere, son
innocence et son coté victime» (MPLD, p. 268), de déplacer le lien
maternel, la libération finale de la «chose» n’aura pas seulement
lieu sur le divan de ’analyste. En effet, a la fin du livre, c’est hors du
récit de la parole psychanalytique que la narratrice montrera cruel-
lement le corps abandonné a l’alcoolisme de sa mére vieillissante:
«Son corps n’était qu’un gros tas affaissé recouvert d'une chemise
de nuit crasseuse en pilou rose a fleurettes bleues et blanches. Ses
pieds sales et gonflés se balancaient dans le vide?». Et si la descrip-
tion fait écho a celle de la mere «larvaire» de Cynthia, elle n’a pas
la méme portée: dans le cadre des Mots pour le dire, ’abandon du
corps de la mére contraste avec la description de la mére qui pré-
céde, toujours décrite dans sa contenance, dans son maintien; alors
que chez Arcan, c’est la mére dans cet abandon larvaire d’elle-méme

22. Cette scene, tres dure, est au cceur du livre et des découvertes que fait Marie sur
elle-méme. Elle est aussi remédiatisée par I’écriture du livre. Comme I'explique
Anne Donadey Roch, «les tentatives d’avortement de sa mere sur elle sont
répétées inconsciemment et de facon destructrice par ce flot incontrélable [un
écoulement de sang vaginal qui fait d’abord aller Marie en analyse], jusqu’au
moment oll, apres sa psychanalyse, la narratrice peut se libérer du traumatisme
de cette expérience en la confiant & du papier, en la restructurant [mention-
nons que le flot de sang s’arréte, dans le récit fait par Cardinal, bien avant que
la narratrice ne prenne la plume]. Ainsi, dans Les mots pour le dire, ce qui est
construit comme la scéne centrale, celle ou la mére avoue a sa fille ses tentatives
pour avorter d’elle, est réorganisée, placée dans un cadre différent afin d’étre
plus supportable ». Anne Donadey Roch, « Répétition, maternité et transgression
dans trois ceuvres de Marie Cardinal », art. cité, p. 569.

23. Marie Cardinal, Les mots pour le dire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1975, p. 264.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MPLD,
suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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qui est indifférenciée avec la fille. Ainsi, au-dela de la trahison dans
la parole analytique, c’est aussi dans ’abandon du corps de la mere
permis par elle, au seuil de sa mort, qu'un détachement peut avoir
lieu, qui autorisera finalement une autre forme d’adresse.

En ce sens, bien que le titre paraisse d’abord, de facon limpide,
référer a la «réussite» de I’analyse, «les mots pour le dire» épo-
nymes se transforment au cours du texte. Ces «mots pour le dire»
deviennent éventuellement ceux que prononcera, devant sa fille,
la mere elle-méme, dans le bureau d’'un autre médecin, alors que,
racontant son existence, elle se met «a parler plus vite et plus dis-
tinctement [...] a remonter plus haut dans le temps [...], alle[r] encore
plus loin, avant, avant: son mariage, sa petite fille morte» (MPLD,
p- 335). Ici, le discours s’arréte au seuil de la naissance de Marie,
comme si la parole qui a donné «naissance» a la fille en analyse
(comme dans le texte qui s’écrit) poursuivait finalement celui de la
mere qui aurait préféré ne pas la voir naitre. Les mots pour dire ne
sont alors plus seulement ceux de la fille, mais aussi ceux de la mére
qui, a son tour, «se» dit devant Marie, en se séparant violemment
d’elle. Cette parole permet a son tour que s’opére une différenciation
entre la meére et la fille: «Jusqu’a cet instant elle avait été ma meére,
uniquement ma meére, pas une personne» (MPLD, p. 335). C’est cette
différenciation que I’écriture d’Arcan montrait, pour sa part, dans
son impossibilité.

Ultimement, «les mots pour le dire » ne seront ni ceux de la fille
en analyse, ni ceux de la mere devant le médecin, mais plutot ceux
adressés a la mere par la fille, et directement incorporés a méme le
texte, sans guillemets:

Vous souvenez-vous ? Vous m’emmeniez a la chasse au trésor avec
vous. [...] Vous disiez que j’avais des yeux de lynx, que je savais
trouver mieux que personne les nacres, les porcelaines, les escar-
gots pointus, les oreilles de mer, les couteaux roses. Vous saviez
tous leurs noms, comme vous saviez les noms des étoiles (MPLD,
p. 276).

La toute fin du livre demande donc de reconsidérer le récit qui pré-
céde et devient, plutdt qu'uniquement celui d’une analyse réussie,
aussi celui, singulier, du deuil & faire de la meére. Et le rapproche-
ment entre la mere et la fille n’aura finalement lieu qu’au seuil, puis
au-dela de la mort.
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11 fallait que jaille si loin dans I'impasse, que je m’isole face a ce
lieu plat, si semblable a celui qui se présentait souvent a moi sur
le divan, mais ensoleillé cette fois, pour oser entendre ma voix
prononcer ces trois mots: «je» (moi, la folle, la pas folle, 'enfant,
la femme) «vous» (ma mere, la belle, ’'experte, 'orgueilleuse, la
démente, la suicidée) «aime » (’attachement, 'union, mais aussi la
chaleur, le baiser et encore la joie possible, le bonheur espéré). [...]
Quels coups elle m’avait assénés, quel venin j’avais distillé ! Quelle
sauvagerie, quel massacre! (MPLD, p. 277-278)

De cette tendresse ultime qui réinvestit une sauvagerie grace a
ladresse, Arcan est incapable, pour sa part, manifestant jusque
dans sa langue son incapacité a trahir le serment, a le déplacer; elle
qui entame d’ailleurs Putain en affirmant qu’elle n’a «pas I’habi-
tude de s’adresser aux autres lorsqu’elle parle» (P, p.7). Ce mouve-
ment de différenciation des corps chez Cardinal (abandon que fille
et mére font de leur propre corps, et qu’elles font ensuite 'une de
lautre) se boucle dans un rapprochement final par 'adresse qui ne
pouvait avoir lieu sans lui, un mouvement que le début du texte
ne prévoyait pas, lui qui ne faisait qu’annoncer «l’abandon» a
venir. En cela, le texte, ambigu, se joue du lecteur. La trahison de
la fille vers sa meére se lie finalement avec la possibilité de parler a
cette derniere: «]J’étais contente de sortir ca de moi: ces trois petits
mots assemblés et refoulés des milliers de fois au long de ma vie.»
(MPLD, p. 278). S’élabore alors une dialectique entre la sauvagerie
et la trahison/différenciation vers une nouvelle forme d’ceuvre com-
mune. I’avant-derniere phrase du livre est un appel a une création
conjointe entre la mere et la fille: «Devant moi I'impasse, la rue,
la ville, le pays, la terre et un golt de vivre et de construire gros
comme elle» (MPLD, p. 279).

Sila narratrice chez Arcan ne sort jamais vraiment des jupes ni
du lit de sa meére et ne 'expulse pas d’elle-méme, sinon en suppri-
mant son propre corps qui la contient (et qu’elle ne peut donc pas
s’adresser a elle), celle de Marie Cardinal parvient, pour sa part, in
extremis, a s’en détacher, a en acquérir une nouvelle (re) connais-
sance pour se (re) construire a partir de celle qu’elle a d’abord exé-
crée. Or, ce qu’Arcan refuse et que Cardinal finit par embrasser, c’est
aussi son propre avenir, celui d’une femme qui accéderait au grand
age, préférant briser le miroir dans lequel elle dédaigne de se recon-
naitre plut6t que de céder a la «larvification » en devenant vieille et,
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éventuellement, mere a son tour, pour réinventer ce lien qui «appa-
rait aussi, imaginairement, comme ce qui peut faire échec a la mort.
Un lien de vie surpuissant, un lien qui rend possible la survie» (SM,
p- 47). Chez Arcan, les narratrices ne se «reconnaissent » pas dans le
corps maternel: elles constatent plut6t en faire partie inéluctable-
ment. Pour s’y reconnaitre, il faudrait que se soit installé un espace
différentiel qui permettrait de regarder 'autre comme une autre qui
nous regarde, qu’il y ait 1a un «je» et un «tu» qui ne soient pas faits
de la méme gueule ouverte; c’est ’expression de cet espace sauvage
qui est alors creusé par la littérature. Refusant d’héberger sa mére
chez elle (mais aussi en elle) et a la faveur de la détérioration de son
corps vieillissant, Marie, au contraire, bannit «les grosses fesses» de
sa mere de son cerveau et réussit, paradoxalement, & s’en rappro-
cher sans crainte. Ainsi, la fin des Mots pour le dire laisse entrevoir
que les conditions de ce mouvement d’expulsion-rapprochement
autorisant la rupture du serment de sauvagerie ne sont peut-étre
jamais mieux réunies que dans la grande vieillesse de la mere, cet
age de la vulnérabilité extréme ou le corps tremble, lache, s’aban-
donne enfin.

Déplacer la sauvagerie, prendre soin du corps vieux de la mere

A partir de deux récits de deuil écrits par des filles sur leur
mere, il s’agira maintenant de montrer que ce double, voire triple
mouvement (identification-désidentification-réidentification), opere
dans une acceptation paradoxale du corps maternel, advenant en fin
de vie et impliquant, pour la fille, de le reconnaitre simultanément
comme autre et comme méme (dans la projection de son devenir
de vieille femme). Ce paradoxe s’actualise dans un espace de soin
et de texte, de soin au texte. En accueillant ce corps vieux, malade,
détraqué, vulnérable, qui s’abandonne a elle et a ses soins, la fille le
reconnait enfin comme autre. Par ’amplification de cet espace de
soin dans un espace de texte (une ceuvre), tandis qu’elle extériorise
le corps de sa mere tout en s’y réidentifiant, la fille rompt enfin le
serment de la sauvagerie. S’opére alors une transformation dialec-
tique de I'identification sauvage vers une reconnaissance qui assume
Iabandon pour ensuite le réactualiser dans une nouvelle incorpora-
tion a travers la littérature. La, ’'espace visqueux et informe du corps
maternel si présent chez Arcan n’est précisément plus pensé comme
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dégoutant ou abject mais comme une évidence de la vieillesse, vul-
nérabilité qui appelle au soin.

Dans Homere est morte, Hélene Cixous raconte la derniere
année de vie de sa mere, Eve Cixous, disparue en 2013, a I’age de
103 ans, tandis que dans Elle s’est appelée successivement Rachel,
Monique [...], Sophie Calle élabore un projet hybride rendant hom-
mage a sa mere décédée en 2006. Toutes deux actualisent, dans le
soin et dans le texte, la rupture du serment scellé dans I’archaique
du pré-langage mere-fille avec, paradoxalement, un retour a l’ar-
chaique, au pré-langage, en fin de vie. Ainsi, alors que, chez Arcan,
le langage psychanalytique échouait a «bien» défaire le lien, I’écri-
ture littéraire se saisit ici de la relation mere-fille pour la performer,
dans la langue chaotique de la maladie, jusqu’au silence de la mort,
et méme au-dela. De ces deux livres tres différents I'un de I'autre
émerge l'idée selon laquelle, pour une écrivaine, écrire la grande
vieillesse et la fin de vie de sa mere lui permet de faire ’expérience
anticipée de sa propre vieillesse, en se reconnaissant tout a la fois
comme autre que sa mere, et pareille a elle. Cette désidentification-
réidentification est rendue possible et largement favorisée par la fré-
quentation rapprochée de la mere vieillissante, puis mourante, par
le fait de s’en occuper, d’en prendre soin, d’étre dans la promiscuité
de son corps malade, détérioré, mais c’est davantage encore le tra-
vail de I’écriture qui, par le «surplus d’existence?» qu’elle procure
a la mere en train de disparaitre, rend possible ce processus éman-
cipatoire, dépassant ainsi, par une réélaboration formelle, 'impasse
de la relation mere-fille dans le réel. Ainsi, ’accueil de la vulnéra-
bilité de la mere dans sa grande vieillesse, les soins a son corps et a
ses mots (disponibilité, écoute tendue, attention soutenue, dialogues
serrés), mais surtout leur élaboration dans une forme de cocréation
au-dela méme de la mort, permettent a la fille de se projeter dans
son avenir de femme et d’écrivaine orpheline.

Si le rapport qu’ont entretenu les deux narratrices avec leur
meére de son vivant différe (proche, constant, fusionnel, marqué par
une continuité bienveillante chez Cixous; conflictuel, fragmenté,
souvent distant chez Calle), le texte littéraire, sans se substituer a
la relation réelle, se présente dans les deux cas comme un espace
qui, tout a la fois la prolonge et la réinvente. La relation mere-fille

24. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Paris, La Découverte, 2015, p. 11.
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se transforme alors au cceur du livre qui se donne dés lors comme
une trace pérenne de ce que fut la meére, et, pour la fille, confrontée
au miroir maternel, comme un exercice de préparation a sa propre
vieillesse. Ainsi la fille-écrivaine aménage dans le texte un point de
rencontre ou est réélaboré le hors-temps de la maladie et du deuil
et qui agit comme un sas de décompression ou se dépose le corps
diaphane de la mere presque déja morte, presque déja spectre. Des
lors, il ne s’agit pas tant de se livrer a une «thanatographie®», qui
évoque immanquablement le travail de deuil cher a la psychologie,
comme Pierre-Louis Fort désigne les récits faisant état de la mort
de leur mere chez Annie Ernaux, Simone de Beauvoir et Marguerite
Yourcenar, que de créer ce que Vinciane Despret définit comme une
«niche écologique» favorable a I’accueil (elle parlera d’«instaura-
tion») des morts dans la vie des vivants, mais aussi «comme ouver-
ture de possibilités [...] qui conduit les choses a leur réalisation,
certes transitoire, mais bien réelle ». C’est ainsi que dans cet espace
de papier, intermédiaire entre la fille et la meére, les identités généra-
tionnelles s’abolissent, les roles et les rangs permutent, les frontiéres
entre la vie etla mort se brouillent, la mére y circulant a la fois morte
et vivante, présente et absente. La relation mere-fille évolue des lors
«outrement [sic], c’est-a-dire sur un autre plan?’»: « Amener un étre
a “plus d’existence” qui lui permette de continuer a influer sur la vie
des vivants demande donc tout un travail ou, plus précisément, une
disponibilité qui n’a pas grand-chose a voir avec le fameux “travail
de deuil” #». Plus qu'un travail de deuil effectivement, tel qu’il est
abordé par les humanités médicales, il s’agit ici d’un «faire » propre-
ment littéraire qui offre la possibilité de créer une surréalité. Chez
Cixous, ce travail littéraire a commencé des années avant la mort
réelle de sa mere puisqu’elle n’a eu de cesse et ne cessera pas, méme
apres sa mort, de recréer sa mere dans ’ceuvre. Rien a voir avec une
biographie, encore moins avec une thanatographie. Tout «Le cycle
d’Eve®», en effet, comme est parfois désigné la dizaine de livres que

25. Pierre-Louis Fort, Ma Mére, lamorte: 'écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir
et Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 157.

26. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 54.

27. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 14.

28. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 15.

29. Cest sous cette expression que sont parfois regroupés les livres autobiogra-
phiques d’Héléne Cixous depuis Osnabriick (1999), ol sa mére, Eve Klein,
occupe une place prépondérante.
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Cixous a écrits, dés la fin des années 90, sur sa mere, en amplifiant
sa stature, en la mythifiant en quelque sorte, a pour effet de sur-
réaliser Eve, la grande et sage femme. C’est qu’a I’Age de six ans, la
petite narratrice a vécu I’expérience de la disparition de sa mére®.
En fait, elle I’'a cru morte alors qu’elle n’était tout simplement pas a
Iendroit ou elle I’attendait, mais I’expérience a été si traumatisante
que, des ce moment, elle s’est mise a réinventer sa mere dans I’écri-
ture: «La mere fut remplacée par la chair de I’écriture; en lieu et
place des jambes de sa mere, elle trouva du réconfort dans les jam-
bages des lettress!», analyse Mairéad Hanrahan. Dans quel autre
lieu que I'écriture aurait-elle pu retrouver sa mere qu’elle imaginait
absentée a jamais? Dans quel autre lieu que 1’écriture aurait-elle
pu se préparer a sa disparition, déja advenue, mais qui adviendra
encore? «Il s’agit en effet pour Cixous de mettre en écriture 'innom-
mable anxiété anticipatrice de la mort — inéluctable — d’Eve — mére
vénérable et (é)vénérées?», écrit Frédérique Chevillot qui souligne la
mise en exergue de cette peur dans le Priére d’insérer de Cigtie: «J’ai
peur que maman meure. Voila la vérité. Voila I'erreurs.» De cette
erreur fertile naitra une attention extréme, une écoute alerte, une
omniprésence a l'autre et a sa voix, jusqu’a se confondre avec elle,
comme nous le verrons plus loin. Chez Calle, a ’'opposé, la mére était
quasiment absente de ’ceuvre de sa fille. Dans Elle s’est appelée suc-
cessivement Rachel, Monique [...] qui a été précédée d’une exposition-
spectacle portant le méme titre34, elle I'incorpore littéralement dans
le matériau du livre. En effet, Calle, artiste visuelle avant d’étre écri-
vaine, fait peu appel aux ressources narratives. Elle incruste plutot
dans les pages des traces de la vie matérielle, et surtout du corps

30. Elle le raconte dans le prologue d’Osnabriick, Paris, Editions des femmes, 1999,
p.9.

31. «The Mother was replaced by the flesh of writing; in place of her mother’s legs,
she found comfort in the letters ’legs » dans Mairéad Hanrahan, « The Place of the
Mother: Hélene Cixous’s Osnabriick», Paragraph, vol. 27, n° 1, 2004, p. 15-16;
nous traduisons.

32. Frédérique Chevillot, « Une contre-lecture de Cigiie ou la mise a mort de la mere
en mots», dans Elizabeth Berglund Hall, Frédérique Chevillot, Eilene Hoft-
March et Maribel Penalver Vicea (dir.), Cixous aprés 2000, Leiden/Boston, Brill/
Rodopi, 2017, p. 100.

33. Hélene Cixous, Priere d’insérer (non paginé), Cigué, Paris, Galilée, 2008.

34. Lexposition a été présentée a plusieurs occasions, notamment en 2010 dans le
sous-sol en ruines du Palais de Tokyo a Paris, et, en 2012, au Cloitre des Célestins,
ou lartiste offrait également des lectures/performances des carnets de sa mére.
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de la mere, par la reproduction d’artefacts, de photos, de carnets,
d’extraits de journaux intimes qui s’Taccompagnent de jeux de typo-
graphie et de mise en page. A cet égard, si plusieurs critiques ont
écrit que le livre de Calle mettait en scéne I’absence, notamment par
le gaufrage (plut6t que I'impression en noir) sur du papier blanc,
de certains passages, et la présence de photographies de tombes,
dont celle de Monique Sindler, j’avancerai qu’il s’agit plutot de figu-
rer une co-présence, d’élaborer un dispositif autorisant la présence
des deux femmes dans le méme livre-lieu. Comme l'affirme Céline
Huyghebaert:

Iy a[...] désir de créer un espace de jeu ou le récit s’amuse a tis-
ser une enquéte qui n’aboutit qu’a des incertitudes et qui échoue
finalement a restituer autant 'expérience de la mort que 'identité
de celle qui fait cette expérience. Ainsi, a la métaphore du tom-
beau, qui convoque avec elle une immobilité, une permanence, je
préfere penser au travail de Sophie Calle comme un montage, un
collage d’histoires multiples: la narration assumée par Monique
dans les reproductions de ses journaux intimes ou de ses albums,
le texte et les ceuvres de Sophie Calle qui présentent des gestes
et des rituels adressés a sa mere décédée, les photographies des
tombes sur lesquelles est écrit le mot « Mother », les variations du
mot «soucis », les récits liés au travail de deulil, etc., s’emmélent®.

Malgré les photos de cénotaphes, il ne s’agit en rien, en effet, d'un
enterrement par I'écriture, mais bien d’une co-création qui, méme
si elle est symbolique (mere et fille n’ont évidemment pas écrit le
livre ensemble), s’avere transformatrice. Ce projet commun est,
d’une maniére ou d’une autre, autorisé par la mere, celle-ci en délé-
guant en quelque sorte la fabrication a sa fille qui en maitrise les
outils. «Ce livre a été volé a Monique Sindler »* figure, sous la forme
d’une inscription au tampon-encreur, en épilogue de Elle s’est appe-
lée successivement Rachel, Monique [...]. Cixous, elle, ’annonce des le
prologue: «Ce livre a déja été écrit par ma mere jusqu’a la derniére

35. Céline Huyghebaert, «Une autre femme disparait dans Rachel, Monique de
Sophie Calle », Postures, n° 29 (Formes de I'enquéte, construction du savoir: élu-
cidations, opacités et angles morts), hiver 2019, n.p.

36. Sophie Calle, Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szindler, Calle,
Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mére aimait qu’on parle d’elle, Paris, XAVIERBARR,
2012. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ESA,
entre parentheses dans le corps du texte. Le livre n’étant pas paginé, les numé-
ros de pages ne seront pas indiqués.
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ligne®”», puis le confirme a la fin d’Homére est morte qui se clot sur
une signature commune : Eve Cixous et Héléne Cixous. Le 26 aoiit 2013
a 5 heures du matin dans la maison d’Arcachon (HEM, p. 224). L’écart
lexical entre les deux verbes — écrire/voler — s’explique notamment
par la nature plus diffuse de la relation meére-fille chez Sophie Calle,
mais aussi par I'inévitable sentiment de trahison qu’engendre un tel
exercice. Ce sentiment est aussi présent chez Cixous qui pose d’em-
blée, et y répond de fait, la question éthique de la voix narrative en
avalisant la séparation d’avec la mére, la rupture du serment dans
Iécriture. «Ce livre a déja été écrit par ma mere jusqu’a la derniere
ligne. Tandis que je le recopie voilad qu’il s’écrit autrement, s’éloigne
malgré moi de la nudité maternelle, perd de sa sainteté et nous n’y
pouvons rien» (HEM, p. 9). Peut-on écrire sur sa mere morte ou pour
sa mére morte sans la trahir? Impossible, répondent implicitement
les deux autrices, non sans culpabilité, car les meres meurent et les
filles restent, et écrivent. C’est cependant dans cette trahison indis-
sociable de la création a partir du réel qu’est performée et prolon-
gée la relation dans une forme de permutation des rangs familiaux
et d’'inversion générationnelle autorisant a la fois la différentiation
des corps et leur réunification dans ’ceuvre: « Ma mere, qui jusqu’a
I’age de quatre-vingt-dix-neuf ans m’avait aidée, était devenue mon
enfant, d’un jour a l’autre elle m’avait remis la maternité entre mes
mains, et j’avais dit oui» (HEM, p. 211), écrit Cixous. Plus tot, elle
avait déja affirmé que sa mere «[la] fait mére, pour I’enfant mourant
qu’elle est» (HEM, p. 24) et, plus loin:

Dans ces scenes, la mere, C’est la fille, on est a I’envers, celle qui
était la mére est ’enfant, la fille, c’est la mére qui est encore la fille,
la meére est la fille, on nait a 'envers, la mere appelle sa mere la
fille, la fille c’est la mére a ’amour sans lait, la meére a la meére en
sang, la mére tout amour sans lumiere, la mére sans réponse sans
pouvoir caresser, je ne peux pas toucher maman, la fille c’est la
mere aux mains baillonnées, reste la voix, le mince filet, jesuisla
mon amour jesuisla, un maigre jesuisla ténu tenace triste, dénutri
(HEM, p. 51-52).

37. Hélene Cixous, Homeére est morte, Paris, Galilée, 2014, p. 9. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HEM, suivi de la page, et pla-
cées entre parentheses dans le corps du texte.
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On assiste alors au «vieillissement» de la fille qui assume de fait
le role maternel (dans les soins et la sécurité prodigués a la mere
malade), et au «rajeunissement» de la mere qui devient I’enfant
nourri, lavé, soigné, tout entiere abandonnée a la sollicitude de sa
fille. Et alors que chez Arcan, l'inversion était mortifere (dans le
roman Paradis clef en main, une mere éternellement jeune prend
[mal] soin d’une fille paraplégique et alcoolique), et la trahison
impossible, ici, I'inversion s’avere porteuse d’avenir et de vie.

Dans Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique [...],
Sophie accepte elle aussi (plus tardivement, moins totalement que
chez Cixous) d’entrer dans la danse avec sa mere, de la soigner, mais
surtout d’étre attentive a son souci et a son désir, méme exprimés a
moitié, et la mere ’accepte elle aussi avec une bienveillance tardive
mais non feinte. Ainsi en est-il de la réalisation méme du livre qui per-
met une fusion (autorisant la défusion) des deux femmes post mor-
tem. Monique avait en effet écrit dans ses carnets: « Curieusement
mon seul regret si je devais étre malade, c’est de ne rien laisser der-
riére moi, de n’avoir accompli aucune ceuvre» (ESA). Ces mots ne
sont pas tombés dans l'oreille d’une sourde. Sophie, prenant acte
plus tard du fait que sa mere n’a pas détruit ses carnets («Ma mere
n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si elle me les abandon-
nait»; ESA), se glisse dans la peau de Monique pour lui prodiguer le
soin ultime en produisant 'ceuvre qu’elle a exprimé le regret de ne
pas avoir elle-méme réalisée. Comme Arcan qui ne laisse pas puer la
peau de sa mere, Sophie s’en drape et en prend soin, mais cette fois
dans une entreprise de création (littéraire et artistique) plutot que
de destruction psychique, réussissant 1’exploit qui se produit par-
fois quand mere et fille sortent de la sauvagerie du lien: «De cette
terreur surmontée naitront parfois des ceuvres: écriture, peinture,
musique... ce qui peut apprivoiser 'innommable» (SM, p. 26). Le
retournement générationnel se produit ainsi chez Calle, mais aussi
chez Cixous, dans une incorporation de la meére par la fille au cceur
de I'objet-livre et du texte littéraire, garants d’une nécessaire diffé-
renciation. En témoigne le vol implicitement autorisé des carnets de
la mere perpétré par les deux filles. «Je décide d’incruster dans cette
construction qui désobéit & maman des feuillets tirés de sa sainte
simplicité» (HEM, p. 9). Tout est dit: la «construction» littéraire est
une désobéissance, une trahison, mais I'incrustation-instauration de
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lamére morte assure une autre présence, un «surplus d’existences3®»,
voire cet «éclat de réalité*®» qu’Etienne Souriau reconnait aux ins-
taurations particuliérement réussies. La premiere partie de Elle s’est
appelée successivement Rachel, Monique [...] est quant a elle exclu-
sivement constituée des carnets de la mére et de photos légendées
par celle-ci. C’est seulement dans la deuxieme partie, une fois que
sa présence s’est imposée, que I'instauration est assurée, que la fille
s’autorise a parler par sa voix propre, mais elle le fait en sourdine,
en incrustant du texte blanc dans du papier blanc: elle se montre
en fading, s’effacant par un habile procédé qui adoucit la trahison et
assure, la encore, le surplus d’existence maternelle dans le texte. La
fille est ici spectrale, et la meére morte, présence monumentale.

Par ces stratégies graphiques et littéraires, les filles inhument
symboliquement leur meére et glissent doucement vers leur propre
vieillesse, se placant ainsi en haut de la liste des générations. Chez
Cixous, les cahiers «incrustés» de la mere sont littéralement présen-
tés comme une aide a mieux mourir et, peut-étre, pour la fille qui les
recueille, a mieux vieillir. « Ces cahiers ont I'utilité qui est la vertu de
ma mere. IIs n’ont pas d’autres soucis que d’accompagner les voya-
geurs et d’aider a mieux trépasser» (HEM, p. 12), écrit-elle. Or, ces
cahiers sont ceux sur lesquels Eve a noté tous les détails des accou-
chements qu’elle a effectués au cours de sa vie, elle qui a exercé le
métier de sage-femme jusqu’a plus de 80 ans. Cet étrange retour-
nement marque ’équivalence entre mort et naissance, entre fille
et mere, entre nouvelle-née et vieillarde. «On est un corps qui en
a vu d’autres. Deux-cent quarante accouchements par mois» (HEM,
p- 36), écrit encore la narratrice en s’agglomérant a sa mere par le
pronom «on». L'incorporation s’opere en effet dans la langue méme
de Cixous qui foisonne d’idiomes, d’expressions d’Eve la polyglotte,
et de dialogues proches de la stichomythie qui rendent difficile I’at-
tribution des répliques a I'une ou a l’autre, provoquant un floutage
des identités et des générations. Calle, comme elle en convient, a
marché a coté de sa mere, mais les deux femmes se sont finalement
rejointes dans I’espace de ce livre-hommage: «Sa vie n’apparait pas
dans mon travail. Ca ’agacait. Quand j’ai posé ma caméra au pied du
lit dans lequel elle agonisait parce que je craignais qu’elle expire en

38. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 11.
39. Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses universitaires de
France, 2009, cité dans Vinciane Despret, Au bonheur des morts, ouvr. cité, p. 16.
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mon absence, alors que je voulais étre 1a, entendre son dernier mot,
elle s’est écriée: “Enfin” » (ESA).

Dans les deux cas, les narratrices ont recours a la technologie
pour dessiner ’espace conjoint et fixer '’hommage, reproduisant la
matérialité du corps de leur mére, la mettant a distance, la désin-
corporant tout en la matérialisant. Sophie s’équipe d’une caméra et
d’un appareil photo pour filmer les derniers instants de Monique,
la photographier sur son lit de mort et jusque dans son cercueil;
Hélene, d’'un magnétophone pour procéder a «l’enregistrement»,
reprise du titre d’un chapitre d’un livre antérieur®, le terme d’enre-
gistrement étant ici a envisager dans sa polysémie: elle a véritable-
ment enregistré la voix de sa mére a ’aide d’un magnétophone, mais
elle «enregistre» aussi ses moindres mouvements, ses moindres
sons, mots, clignements d’yeux. En proie a une «attention inqua-
lifiable », elle «écoute», est «[elle]-méme le ruban magnétique*!».
Cette attention s’actualise aussi chez Calle dans la peur de manquer
les derniéres fois: «Ses dernieres larmes ont coulé. Le 15 mars 2006,
a 15 heures, dernier sourire. Dernier souffle, quelque part entre
15 h 02 et 15 h 13. Insaisissable» (ESA). Quant au dernier mot pro-
noncé par la mere, «Souci», il apparait, a peine visible, en noir sur
papier glacé noir, sur chacune des deux pages qui ouvrent et fer-
ment le livre, comme le ferait une pierre tombale. Méme attitude
de veille chez Cixous qui écrit: «Je ne te quitte pas du regard, mon
adorée. [...] J’ai ramassé chaque dernier instant, la derniére gorgée
d’eau, le dernier mot et le dernier baiser» (HEM, p. 11). Cet exercice
qui consiste a guetter jusqu’au bout «le processus de I’altération infi-
nie, de la mutation, donc, en vérité, du travail virulent de la mort»
(HEM, p. 15), puis a I’élaborer dans le texte, agit comme une forme
de pharmakon (a la fois poison et remede), ou de vaccin, qui inocule
ala fille la vieillesse de sa mére, sa mort imminente, 'empoisonnant
et 'immunisant en méme temps, la mithridatisant. «Une fois je lui
demandai si ’époque couin-couin [référence a un bruit désagréable
que la mere grabataire fait avec sa bouche] finirait un jour, mais elle
n’en savait rien. Elle devait couin-couiner et a la longue, je finis par
me mithridatiser» (HEM, p. 17).

40. Héléne Cixous, Benjamin a Montaigne, Paris, Galilée, 1999, p. 71-72.
41. Hélene Cixous, Benjamin a Montaigne, ouvr. cité, p. 73.
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Ainsi, se rapprochant tout en se différenciant de sa mere par les
soins du corps, I’attention, accueillant la vulnérabilité et la matéria-
lité organique de son étre malade puis de son cadavre, la fille éla-
bore son «livre-mere », son «livre-soin» qui performe, transforme et
prolonge la relation. Dans cet espace intermédiaire se faconne alors
une voix a la tessiture unique, qui méle celle de la fille et celle de la
mere («J’écris par toi, j’écris ce que tu m’écris, ma bien-aimée », HEM,
p- 15), et singuliere, qui atteste de la fusion-défusion des deux corps,
n’étant ni celle de la meére ni celle de la fille, mais une troisiéme voix:
celle de la fille-écrivaine advenue par la mort de la mere. En tricotant
cette voix double dans laquelle la fille incorpore sa génitrice et est
incorporée par elle, elle s’approche au plus pres de sa mére en fin de
vie tout en s’en dissociant, et, des lors, de sa propre vieillesse saisie
dans le miroir du corps de la mére exposé dans toute sa nudité.

Espace littéraire, espace de soin: réélaborer le lien meére-fille
Comment prendre soin de la mere a travers sa propre écriture ?
Comment le corps de la mére reste-t-il, ou devient-il, le corps propre
et le corps de I’ceuvre a la fois? C’est bien la question que pose cha-
cune de ces quatre autrices, alors qu’elles écrivent toutes avec leur
mere, en prenant toujours soin, parfois de facon bienveillante, par-
fois mortifére, de cette derniéere: la mére qu’Arcan a «sur le dos»,
celle dont la demande étouffe Marie, celle qu’enregistre Cixous ou
que vole Calle. Sil’ceuvre d’Arcan ne performe pas une réelle trahi-
son du serment maternel, que I’écriture reste alors paradoxalement
le lieu qui contient ’abjection d’une mere indélogeable, le texte
met néanmoins de ’avant la sauvagerie du lien meére-fille, la mere
devenant une peau « puante » dont il faudrait prendre soin a travers
soi. C’est bien une telle trahison que met en texte Marie Cardinal
et qui permet, ultimement, une reconnaissance de la fille envers la
meére, a la toute fin de la vie de cette derniére, et une adresse, au-dela
d’elle. Dans les récits de Cixous et de Calle, la permutation des roles
donne a lire un espace de soin et de création ou fille et mére peuvent
se retrouver pour faire ceuvre commune, rompant ce qui restait
a rompre du serment pour mieux devenir vieilles. Ainsi, dans ces
quatre livres, la présence de la mére, tout comme son récit propre,
est indissociable de la création littéraire de la fille qui devient alors
chaque fois une cocréation symbolique. Ce que ces quatre textes, mis
cote a cote, semblent tracer, c’est une dialectique du lien maternel.
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La sauvagerie premiere peut devenir, dans la prise en charge du
corps mourant et dans I'ceuvre littéraire, un espace d’incorporation/
indifférenciation entre la meére et la fille porteur de soin pour 'une
et l'autre, et garant, pour la fille, d’une plongée lucide dans son des-
tin de vieille femme.

Cet article aura été, a son tour, une plongée dans les possibles de
la cocréation. Ecrit et pensé & deux, il a tenté de prendre la mesure
de cette question qui nous occupe: comment accueillir la parole de
lautre dans la sienne, comment faire avec? Est-il tout simplement
possible d’écrire au « Nous », comme se le demande Jacques Derrida ?

Cette modalité logico-grammaticale parait intéressante, entre
autres choses, parce que c’est toujours moi qui dit «nous», c’est
toujours un «je» qui énonce «nous», supposant en somme par 1a,
dans la structure dissymétrique de I’énonciation, I’autre absent
ou mort ou en tout cas incompétent voire trop tard venu pour
objecter.

L'un signe pour l'autre®.

Ainsi, peut-on co-signer sans trahir a la fois les deux signataires,
ou faut-il, justement, écrire en trahissant, pour permettre de créer
«gros comme [chacune]» (MPLD, p. 279), gros comme l'une et
lautre? Penser a deux revient-il tour a tour a se soutenir et a s’aban-
donner 'une I'autre, 'une a ’autre, en assumant le sens ambigu que
prend, ici, la forme pronominale? Contrairement aux autrices sur
lesquelles nous travaillons, elles qui cocréent symboliquement avec
une meére intégrée en elles, nous avons pu, lors de I’écriture, échan-
ger, nous corriger, étre en désaccord et ainsi, nous différenciant,
assumer chacun un «je» qui, se fondant I'un dans I’autre, amplifient
cependant ’expérience et I’écriture.

Notes biographiques
Léonore Brassard est docteure en littérature et chercheuse pos-
tdoctorale au laboratoire des Etudes de Genre et de la Sexualité,
affiliée a I'Université Paris 8. Dans sa thése, elle s’est intéressée
aux représentations littéraires de I’échange prostitutionnel,
notamment chez Nelly Arcan et Marguerite Duras. Elle se penche
désormais sur une étude littéraire des relations de soin dans les
différents surplus qui peuvent en étre attendus, la ou le rapport

42. Jacques Derrida, «Pour I'amour de Lacan», Résistances de la psychanalyse,
Paris, Galilée, 1996, p. 61.
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a lautre se trouve a dépasser la dynamique contractuelle. Elle
est auxiliaire de recherche de la Chaire de recherche McConnell-
Université de Montréal en recherche-création sur les récits du don
et de la vie en contexte de soins, dans le cadre de laquelle elle
coordonne la tenue d’ateliers de création.

Pascale Millot est candidate au doctorat en recherche-création
a I'Université de Montréal. Ses recherches portent sur le concept
d’accompagnement au sein du texte littéraire et sa création explore
la vie de sa mere en lien avec la maladie et la filiation. Elle est réci-
piendaire d’une bourse doctorale du CRSH et du FQRSC ainsi que de
la bourse Jean-Monbourquette visant a encourager les recherches
sur le deuil. Elle enseigne la littérature au niveau collégial, est
coordonnatrice scientifique de la Chaire de recherche McConnell-
Université de Montréal en recherche-création sur les récits du don
et de la vie en contexte de soins et a, auparavant, mené une carriere
de journaliste, récompensée par plusieurs prix d’excellence.
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