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Le corps dans I'entre-deux

Michel CORNU
professeur de philosophie
Lausanne, Suisse

RESUME

Partant d’une pensée existentielle, I'auteur, aprés avoir fait une critique de la position
actuellement dominante sur le corps, situe 'existant 3 la fois dans le mal radical et le
don primordial. A partir d’une telle position existentielle, le corps n’apparait plus
comme un objet de connaissance ou de maitrise, ni corps-objet, ni corps-sujet, mais
comme un entre-deux qui me relie (corps-symbole) & moi-méme, & autrui, 3 la nature.
Dans la dernigre partie de son texte, 'auteur essaie d’aborder la question suivante :
comment, en philosophie, ne pas parler seulement sur le corps, mais du corps.

From existential thought, the author, after providing a critique of the dominant position on the
body, situates being at once in radical evil and in a primordial gift. From this existential posi-
tion, the body no longer seems an object for knowledge or for mastery, neither body-object, nor
body-subject, but as an in-between that relates me (body-symbol) to myself, to others, to
nature. In the last part of the text, the author tries to confront the following question : How, in
philosophy, can we speak not only on the body, but of the body.

1. Notre rapport culturel au corps

En cette fin de sigcle, la critique exercée a I’égard de la position trai-
tant le corps en objet n’est plus nouvelle, méme plus nécessaire, appa-
remment du moins, tant on admet que je vis mon corps, que je suis mon
corps. Bref, la compréhension, a laquelle la phénoménologie a tant
apporté, du corps comme corps-sujet, appartient au corpus des idées
contemporaines. Sur le plan culturel, on constate, en Occident en tout
cas, une revendication au droit 4 son corps. C'est & moi a disposer libre-
ment de mon corps. Le corps, en outre, est valorisé par la publicité aussi
bien que par notre comportement quotidien dans sa dimension de beauté,
de santé, de force, de performance sportive et de libération de ce qui est
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considéré comme un rationalisme desséchant et desséché. Les louanges
de ce que l'on nomme la « créativité », 'exigence de temps de respiration
en pédagogie, par exemple, la valorisation du « fitness » et le « body
building » (autant d’expressions anglo-saxonnes passées dans la langue
francaise) sont monnaie courante comme on aime 2 le dire dans certains
milieux! La conscience commune croit ne plus se référer 3 un corps-objet.
Elle admet que je suis maitre et libre de mon corps. Non plus, «j'ai un
corps », mais, « mon corps est 3 moi ». Qu'une telle attitude conduise 2
une utopie du corps parfait, remodelé, éternellement jeune et tonique; que
cette utopie conduise A son tour l'individu 2 une perpétuelle insatisfaction,
et la société a des dépenses dont on se demande jusqu'a quand, pour les
plus riches d’entre elles, elle pourra se les payer; qu'une telle attitude
conduise finalement & la perte du corps pour un corps virtuel, purifié, a
fait Pobjet de nombreuses études et critiques.

C'est vers un Adam sans péché ni idée de faute qu'on nous convie 2
cheminer. Vers un Adam sans Eve puisqu’il la contient, sans sexe
puisqu’il procrée lui-méme magiquement, sans intestins puants, et
immortel de surcroit, comme tous les pheenix. Fusionnons en lui pour
atteindre la propreté absolue, semblent nous dire les plumitifs des bio-
technologies. En oubliant I'Adam d’aprés la chute, perfectible,
souffrant et intériorisant la spiritualité par de grands efforts et de
grandes douleurs!.

Peut-étre n’avons-nous fait que troquer une domination du corps pour
une autre. Derriere cette conquéte du « droit au corps », langage sympto-
matiquement 3 la mode, une absence : celle du corps dans ses limites, en
sa fragilité. La sacralisation du corps détruit le corps vivant et le corps a
vivre. Le corps performant du sportif est-il le corps? Le corps réparé par la
technologie, reconstruit par la chirurgie esthétique, aprés avoir été
construit (le « body building », encore) par la gymnastique adéquate, pour
qu'il entre dans les canons normés et normaux, est-ce toujours le corps qui
parle? Une femme stérile est-elle en meilleure santé aprés une féconda-
tion in vitro?? Le désir de la toute puissance du corps, éternellement jeune
et en santé, nie le corps et ma présence 2 lui dans ici et le maintenant.
Dans ce souci permanent de la santé, s'agit-il de vivre ou de refuser la
mort! Et derriére 'image du corps idéal, qui ne doit pas changer (car le

1 Lucien SFEZ, La Santé parfaite. Critique d'une nouvelle Utopie. Paris, Seuil
(L’Histoire immédiate), 1995.

2 Sur cette derniére question, voir, par exemple, le livre de Jean-Pierre THOMAS,
Misére de la Bioéthique. Pour une mordle contre les Apprentis sorciers. Paris, Albin Michel,
1990.
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changement, alors, ne peut &tre per¢u qu'en termes d’altération), la
pulsion de mort n’est-elle pas a4 l'ceuvre? Il n’y a que le cadavre qui soit
identique au méme. L’homme est fatigué de la terre, écrivait Hannah
Arendt dans Condition de I'Homme moderne. Il est aussi las de sa condition
humaine et de son corps en sa médiocrité, au sens étymologique de
moyen. La science-fiction est révélatrice du traitement réservé au corps :
corps-robot, corps-sexe, corps abstrait, hors du temps. A refuser la durée
et le fini pour 'unité éternelle d’un corps parfait, on a, en réalité, morcelé
le corps. Corps morcelé de la chirurgie des greffes et de la chirurgie
esthétique, corps morcelé de la pornographie qui, dans son hyperréalisme
du sexe pour lui-méme, perd la sexualité, corps morcelé de l'athléte qui,
par souci de performance, mutile son corps en sa totalité.

Sans doute, le rapport culturel au corps tel qu'il est vécu aujourd’hui,
tel aussi qu'idéologiquement affirmé, n’est pas né de rien. Il pourrait bien
étre une attitude réactive a la négation du corps par un moralisme destruc-
teur, 3 son instrumentalisation par la volonté de maitrise technique et
capitaliste, 2 son arraisonnement par « 'onto-théologie » (au sens d’une
dimension culturelle et non dans le sens précis que Heidegger a donné a
ce terme). Mais il est & craindre que nous ne soyons sortis ni du mora-
lisme, ni de I'instrumentalisation — moins visible peut-étre au niveau idéo-
logique, la technique étant devenue systéme technicien, référence donc
« naturelle3 ». Le moralisme a changé quant aux principes imposés, mais
les exigences du dressage du corps subsistent: on est passé de valeurs
« moralistes » 2 des normes techniciennes. Gilles Lipovetsky a pu intitu-
ler un de ses ouvrages, Le Crépuscule du Devoirt. Mais le « Tu dois » ne
s'est-il pas transformé en un « il faut » ou en un « Tu dois avoir le droit »?
De telles formules induisent une attitude oppressive, parce que marquée
par la nécessité de la conformité aux normes. Quand ces derniéres sont
dictées par le systéme technicien et que le Bien s'identifie 4 la Réussite et
que cette derniére est interprétée dans un sens quantitatif, conventionnel
et, bien évidemment, confortant pour le systtéme qui les édicte implicite-
ment, alors, inévitablement, s’ensuit une culpabilisation pour celui qui,
par exemple, doit vivre ou survivre dans un corps hors canon imposé.
L’impératif du type : « Tu dois jouir, étre beau, performant », qui, puisque
nous sommes sortis du devoir, avance masqué, reste un impératif, méme
s'il n’est pas moral, au sens kantien, et prétend maitriser, par les tech-
niques adéquates, le Désir plus encore que les désirs. Contrairement a la

3 Voir Jacques ELLUL, Le Systéme technicien. Paris, Calmann-Lévy (Liberté de
’Esprit), 1977.

4 Gilles LIPOVETSKY, Le Crépuscule du Dewvoir. L’Ethique indolore des nouveaux
Temps démocratiques . Paris, Gallimard (nrf Essais), 1992.
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position kierkegaardienne de Crainte et Tremblement ou a celle que Derrida
dit étre de Lévinas®, elle prétend pouvoir conserver le Désir tout en
s’appropriant le désiré. Du méme coup, me semble-t-il, on renonce 3 la
position paradoxale qui est celle de I'existant. Mais alors, ne va-t-on pas
réduire son corps et celui d’autrui au corps-objet? La survalorisation hédo-
niste et technicienne du corps, tout comme le dénigrement moraliste de
celui-ci, ne réduisent-ils pas le corps en corps-objet? Toute forme réactive
affirme sa dépendance 2 I'égard de ce contre quoi elle réagit. Nietzsche
nous I'a bien montré.

2. Le corps sujet

Le corps reste muet. La conscience tient de nombreux discours sur le
corps et le corps narcissique, en mal de conscience, s’exhibe. Mais le
corps parle-t-il, laisse-t-on liberté au corps de penser, ou nous sommes-
nous coupés, dans notre pensée et notre imagination, de notre corps pri-
mitif et sensible? Existons-nous en habitant notre corps qui lui-méme nous
habite ou ne prenons-nous conscience de certe réalité existentielle que
dans des moments mis 3 part et prévus pour cela, comme ceux, par
exemple, de I'expérience analytique?

D’abord, j’y habite en mon corps. Pas « I'organique »; mais mon corps
en tant que je le suis par les sens, le désir, la pensée méme. Car la
pensée humaine est toute, initialement, selon les possibles du corps :
elle voit, elle entend, elle manipule, elle digére, elle marche, elle
enfante. (La pensée angélique, elle, saisit tout d’un seul éclair; relisez
Thomas d’Aquin; quant 3 la pensée divine, elle est au-deld de toute
pensée.) Dans V'expérience analytique, cette présence du corps se
révele : elle défait les constructions qui voulaient P'éluder, elle montre
la pulsion du corps 12 ot I'on ne voyait rien, ou la volonté, l'idée, le
social, etc. Voild qui déshabille idéologies et croyances, et toute pré-
tention 2 se défaire de la condition humaine®.

Si le corps, lieu de la parole, est devenu muet, ou, quand il tente de
parler est pris en charge par les spécialistes, c’est plus que le corps qui est
perdu. C’est la perte du symbolique, de ce qui relie et, du coup, de la vie.
Triomphe, derriére les apparences et les slogans de santé, jeunesse,
dynamisme, des forces de mort. Corps abstrait qui compense son manque
d’épaisseur, de concrétude par une survalorisation des fausses apparences,

5 Voir Jacques DERRIDA, L'Ecriture et la Différence. Paris, Seuil (Tel quel), 1967,
pp. 137-138.

6 Maurice BELLET, Le Lieu perdu : De la Psychanalyse du Cété oti ¢a se fait. Paris,
Desclée de Brouwer, 1996, p. 20.
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des apparences truquées : celles qui cachent, sous le désir d’apparence et
sous I'apparence du désir, une immense peur refoulée : celle de la mort et
du vide. Apparence qui ne peut nous donner 2 vivre et qui s’épuise dans la
répétition du méme, de l'instant non présent a lui-méme, de I'impossible
face & face. Lassitude. Attitude pas si nouvelle, sans doute, mais poussée
aujourd’hui en son extréme.

Nous sommes méme las d'étre des hommes, des hommes ayant un
corps véritable qui soit notre propre corps et notre sang; nous en
avons honte, nous le considérons comme une [sic] opprobre et nous
nous efforcons d’étre des individus moyens fictifs. Nous sommes
morts-nés, et il y a bien longtemps que nous ne naissons plus de peres
vivants, et cela nous plait de plus en plus. Nous y prenons gofit.
Bientdt, nous trouverons le moyen de naitre d’une idée!.

Le corps en représentation n’est-il pas emblématique de la représenta-
tion qui domine notre société dans quasi tous les domaines, du politique au

religieux, du corps 2 la pensée; représentation liée au triomphe du sys-
téme totalitaire de la puissance de I'argent?

Peut-on parler du corps-sujet ou, chaque fois que nous le tentons, ne
parlons-nous pas plutdt sur le corps-sujet? Mais alors, ne le réduisons-nous
pas 3 nouveau au corps-objet? Le corps-sujet n’est-il pas la simple antithese
du corps-objet, l'autre face de la méme monnaie! Fausse monnaie!?

Toute la question est en effet, dans cette perspective, de savoir qui
«a» ou «est» le corps, lequel est dés lors son corps, et pas celui d’'un
autre. Ce «qui », bien entendu, est « nous-mémes ». Mais qui
sommes-nous, nous-mémes! Si ce « qui » était le corps lui-mé&me, nous
ne pourrions parler de notre corps: ce corps que nous serions nous-
mémes ne le serait qu'aveuglément, coupé du pdle de lavoir.
Transparent 3 soi, il serait invisible pour lui-méme -ce qu'il est pour
une part puisque le plus souvent il ne se tend pas visible & notre atten-
tion- , il serait une sorte de lumidre dans l'opacité des choses, un
« organe » ne laissant pas d’'ombre de lui-méme, donc en un sens un
corps sans épaisseur. Pour qu'il y ait corps, par conséquent, il faut
aussi le pole de l'avoir...8

7 Fiodor DOSTOIEVSKI, « Notes d'un Souterrain » dans Nouvelles et Récits. Edition
intégrale. Lausanne, L’ Age ’Homme, 1993, p. 382.
8

Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur I'Intériorité. Paris, Hatier (Optiques-
Philosophie), 1993, pp. 6-7.
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Plutdt que de suivre cette piste oll nous ne tiendrions, au mieux, qu'un
discours répétitif et maladroit, essayons de partir de notre situation exis-
tentielle pour saisir le corps’ comme entre-deux.

3. Le corps comme entre-deux

L’existant, dans sa finitude, se trouve dans l'entre-deux. Pour ne par-
ler que d’eux, Pascal, parlant des deux infinis, Kierkegaard, parlant, lui,
de synthése de fini et d’infini, 'ont laissé voir. Nous aimerions montrer
que si 'existant ne peut jamais étre A son origine, c’est qu'il est situé entre
le mal en exces et le don primordial. Expliquons-nous un peu.

Ce n’est que dans l'aprés-coup que ’homme prend conscience de son
innocence. Il ne la découvre qu’'au moment ou elle est perdue. Il y aspi-
rera d’autant plus intensément qu’il ne peut savoir, positivement, ce
qu'elle est. La pensée nait d'une expérience qui la précéde, celle de la
faille qu'elle ne pourra jamais entierement combler. Le mal suscite la
pensée qui tente de lui répondre pour que l'existant ne s’y perde pas. Mais
la pensée ne pourra jamais triompher définitivement ou totalement : elle
est réponse au non-sens qui est appel au sens. Le mal ouvre une question
sans réponse définitive possible. Dans ce sens, on n’appréhende pas le
mal en excés, c’est lui qui nous prend. Et c’est pourquoi on ne peut pas le
définir a priori. On ne peut méme pas le définir du tout puisqu'il est ce qui
nous Ote la possibilité méme de définir. Ainsi ne décide-t-on pas de
P'advenue en soi du désespoir. Et quand il est 13, nous ne pourrons pas le
congédier 4 notre convenance. Le désespoir, quand il est présent, n’est
pas celui qu'on interroge : il impose le silence de son abime. Le déses-
poir : non-lieu présent au milieu de l'existence. Faire I'expérience -et qui
ne I'a pas faite?- que le désespoir ou, pour le croyant, que la désespérance
sont des possibles réels et non un simple objet d’analyse maitrisable par
raisonnement ou vertu, transforme le rapport que I'on peut établir a la phi-
losophie comme sagesse, au savoir comme avoir et certitude, & la foi
comme croyance et protection, au corps comme obéissant ou manifesta-
tion adéquate du moi. Je découvre cette félure qui me traverse dans des
expériences existentielles quotidiennes aussi bien qu'exceptionnelles :
felure de Thanatos au sein d’Eros : la fusion extatique devait me permettre
de combler la faille constitutive de ['étre; elle est tentative d’oubli de la
présence absente de la mort; et I'amour délié, Pexistant se trouve lié
absurdement 2 la mort envahissante dans son absence présente. Félure de

9 Que nous parlions du corps, indique que nous prenons en compte notre héritage,
tant marqué par le dualisme platonicien de 'dme et du corps, tel qu’assimilé et compris
par I'Occident chrétien (dualisme totalement étranger, par exemple, 2 la culture
judaique). Quitte & montrer que 'on ne parle pas alors du corps, mais sur le corps.
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'affectivité. Le sentiment ne se laisse pas maitriser; il surgit quand on ne
l'attendait pas: on croit sans doute tomber amoureux — illusion? —, mais,
en tout cas, c'est la douleur qui nous tombe dessus. Douleur qui traverse le
corps sans s’y sédentariser; douleur d’autant plus présente a l'esprit que ce
dernier ne peut la dire. Le corps dit la douleur de Pesprit -ou de ce que
nous appelons V'esprit ou la conscience, il faut bien des termes,- et Pesprit
sent le cotps qui s'éloigne. Félure. Petit vide. Petit manque. Manque 2 mon
unité, 3 l'adéquation du moi au moi, du « moi-conscience » au « moi-
corps ».

Mais il faut le dire aussitdt: Uexpérience du mal en excés ne saurait
prendre cette intensité si je n’étais pas donné i moi-méme comme pro-
messe. Si je ne peux étre présent & moi-méme et méme présent avec en
moi la félure, c’est que, nous I'avons déja indiqué je ne suis pas 3 mon ori-
gine, mais qu’il m’est donné d’entrer en mon commencement. Don initial.

Dans le dépouillement et la solitude qu'a creusés I'expérience du mal
en excés, l'existant peut s’ouvrir {ou ne pas s’ouvrir) 3 l'écoute d’une
parole premigre. Cette écoute, dépouillée de l'attitude volontariste de mai-
trise lui fait découvrir non seulement le silence de !'abime, mais une
parole initiale. L’existant découvre qu'il n’est pas seul dans la solitude et
qu’il est recu, entendu dans son silence et appelé 2 répondre. Répondre,
parce que cette parole inaugurale le délivre de la peur et de son corrélat :
le besoin de maitrise. Dans cette écoute dépréoccupée peut advenir ce qui
se dit dans cette parole inaugurale : le don de la vie qui est fait & l'existant
et qu'il lui est aussi donné de pouvoir partager. Don sans lequel aucun
acceés au « Je » n'est possible. On peut repérer cette réalité existentielle au
niveau psychologique déja. L’enfant qui demande comment il est né porte
dans son interrogation, sans le savoir mais en le vivant, la question : suis-
je I'enfant de la promesse de {'amour? Ai-je le droit d’exister, parce que
mon commencement ne se perd pas dans la neutralité du hasard, mais
s'ouvre dans l'accueil et le don? Don donné de pouvoir partager ce don et
de pouvoir ainsi reconnaitre le « Tu ». Don de pouvoir s’écouter et d’écou-
ter autrui. Ecoute qui situe l'existant en son commencement comme un
commencement en relation. En recevant le don de la vie, je suis mis en
relation avec moi-méme comme ne m’appartenant pas entiérement. A
vouloir posséder le don, & me crisper sur ce que j’estime m’appartenir de
bon droit, & vouloir nier la faille olt a pu devenir conscient que j’étais pré-
cédé du don, je perds la vie comme don et me ferme & la possibilité de
reconnaitre autrui comme autre. Tant que je ne donne pas 2 autrui ce que
j'ai regu, tant que je vais a lui pour l'appréhender, le posséder, le « com-
prendre » (le faire mien), je ne le rencontre pas: le « Tu» m’échappe et
je ne rencontre qu'un autre « Je ». Et j’entre, ou reste & séjourner dans le
trop plein des illusions du narcissisme, dans la fermeture de l'égocen-
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trisme qui détruit le « Je », ou encore dans mes ceuvres qui justifient mon
droit 3 vivre. L’aptitude A recevoir un don comme un don et non comme
ce qui m’oblige, l'aptitude i passer de la sphere de I'échange a celle de la
gratuité du don, de la grice, nous est particuliérement difficile, et ceci
paradoxalement en Occident oit nous sommes censés étre nourris du Dieu

de I’Alliance et du Dieu de ’Amour. J.-F. Lyotard note :

Depuis des millénaires, dans la pensée et la pratique politiques, épis-
témiques, économiques, éthiques, techniques, poétiques méme peut-
étre, la modernité trace son chemin en critiquant les prétendues
« données ». L'Occident n’accepte pas les dons. Ce qu'on croyait
donné, il le reprend, 1’élabore, et se le re-donne mais au seul titre
d’un cas possible de la situation...10

N

Dans cette incapacité 2 accepter le don, n'y a-t-il pas le résultat d’une
des trahisons majeures, et trop souvent commises, par la chrétienté, sinon
dans les dogmes — et encore! —, du moins dans son attitude politique et
existentielle? N’a-t-on pas trop souvent réduit la foi 4 une vertu méritoire,
la charité 4 amour dont je serais l'initiateur et le mafitre? Et aujourd’hui,
la volonté de maitrise de la vie n’est-elle pas volonté d’émancipation, sans
&tre a I'écoute « du vrai manceps », pour reprendre l'expression de J.-F.
Lyotard“? Mais alors, et nous le montrerons plus loin, c’est aussi le corps
comme ce qui nous relie A la nature et 2 autrui qui est perdu.

~

A me trouver donné 3 mon commencement et non pas auteur de moi-
méme, je peux comprendre que, si le mal est radical et mortel, il n’est pas
originel : découverte existentielle alors, et non plus seulement dogma-
tique, qui me permet de m’accepter dans l'entre-deux. Mon commence-
ment ne peut &tre que dans I'amour donné et requ: amour primordial,
élémentaire qui traverse chair, cceur, esprit; amour qui est vie et donne
vie.

L’oubli de I'inaugural me conduit 2 des abstractions : aux rationalisa-
tions qui font des efforts pour rendre le tout de la réalité homogene a la
raison; aux volontés de maitrise qui se veulent maitrise non seulement de
la nature, mais du corps. La maitrise de soi, de I'autre, passe par la mai-
trise du corps, du corps de P'autre. Tout autant, le don de soi ne peut s’opé-
rer sans passer pat le corps quand il ne va pas, comme le Christ le rap-
pelle au moment de linstitution de I'Eucharistie, jusqu’d « donner son
COrps ».

10 Jean-Frangois LYOTARD, « La Mainmise », dans Lyotard, les Déplacements
philosophiques. Bruxelles, De Broeck-Weswael (Le Point philosophique), 1993, p. 128.

11 Jean-Frangois LYOTARD, « La Mainmise », p. 133.
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Se laisser dépouiller de son autolégitimation par I'expérience du mal
en excés qui creuse la faille ol, peut-étre, je pourrai laisser entrer en moi
la parole inaugurale, me recevoir comme regu. De telles expériences exis-
tentielles me situent en dehors de la résignation, en-de¢i de la maitrise et
au-deld de la désespérance : dans l'entre-deux. Alors, je n’expérimente
plus mon corps comme un corps-objet que j'aurais fait mien, pas plus que
comme un corps-sujet avec lequel ma pensée serait en parfaite
coincidence.

Ce corps peut &tre le lieu ol je ressens la souffrance, la rupture, et ol
je me découvre alors écartelé en tant que volonté, incapable de penser,
coupé du monde extérieur. Quand la douleur me prend, elle me rive a ce
corps qui est mon corps en son étrangeté, ce corps qui m’habite paradoxa-
lement tout entier, comme si la faille et la félure, 2 défaut d’étre plénitude,
devenaient opacité pleine. Dans cet exces, je pitis, je ne suis plus que ce
corps qui n’est que cotps, qui n’est que douleur. Corps vide, empli de la
seule douleur. Dans cette autre expérience du corps en excés qu'est la
jouissance orgastique, je ne suis plus que ce corps qui n'est que ce corps.
Corps plein de la vie et de la mort du moi. Et je ne parlerai de ces expé-
riences au plus proche de mon corps, je ne les saurai miennes que
lorsque, revenu de ces lointains, je serai plus proche de moi-méme. Entre
présence et absence.

C'est a travers mon corps que je prends conscience de ma singularité.
La pensée, en ce qu'elle peut avoir de général, est toujours pensée qui fait
abstraction du corps. Le cogito cartésien, sublime exemple de la parfaite
identité de la pensée 3 elle-méme, ne recouvre pas un «je ». Le cogito
n’est personne. C'est bien parce que je suis un corps unique que je suis
moi. Mais c’est parce que je suis conscient de cette unicité que je la suis.
Mais c’est aussi mon corps qui me fait ressentir une certaine étrangeté au
sein de ce je. Le corps, parce qu’il change sans cesse, se repose et se
fatigue, souffre et guérit, vieillit et mirit, m’interdit 4 jamais d'étre plei-
nement présent 3 moi-méme. C'est bien parce que j’habite mon corps que
je suis une « ipséité » et c’est parce que mon corps m’habite que cette
ipséité ne sera jamais, sauf pour le cadavre, une « mémeté ». Le corps me
permet d'étre moi-méme dans la mesure m&me ol je ne suis pas entiére-
ment ce corps. Revenons encore sur cette réflexion de M. Richir: « Mais
qui sommes-nous, nous-mémes! Si ce « qui » était le corps lui-méme, nous
ne pourrions pas parler de notre corps: ce corps que nous serions nous-
mémes ne le serait qu’aveuglément...12 »

12 Marc RICHIR, Le Corps, p. 6-7 (passage déja cité).
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Le corps est donc défi pour la pensée. Quelque part, le corps pense
mais, bien évidemment, quand je formule cette pensée, je crois pouvoir
encore maitriser le corps. Dire que le corps pense, n’est-ce pas encore
tenir un discours sur le corps et une maniére de vouloir P'éluder? I faut
laisser le corps parler dans ses intensités, ses silences, ses crispations, ses
explosions. Il faut se mettre 3 Pécoute du corps et du corps de l'autre. Et
défaire, par cette expérience, ce qui, dans mes croyances, mes idéologies,
mes systémes, mais aussi mes relations 2 autrui ou a la société, n’était que
construction pour se protéger, s’assurer de la maitrise, s’émanciper du
corps ou ne prendre le corps que comme objet d’émancipation. Découvrir
par cette expérience encore, qu'avant d’étre objet ou sujet, avant de pou-
voir étre revendiqué comme mien, mon corps m’est donné; don initial qui
me lance dans la finitude de la vie et me situe immédiatement en relation.
Et du méme coup, penser autrement le corps d’abord, mais la pensée aussi.

Dans les discours qui fagonnent notre maniére culturelle d’étre
aujourd’hui au monde et notre maniére de parler du corps, voire de vivre
le corps, je crois pouvoir constater, que le grand absent, trop souvent,
c’est ce que j'appellerais le corps symbolique, le corps porteur d’autrui.
Parce que le corps me situe dans I'entre-deux, parce que je ne peux jamais
me l'approprier entiérement sans le perdre, il est ce qui, par excellence,
me relie 3 moi-méme dans ma durée, comme 3 autrui dans son altérité,
comme 3 la nature dans sa fécondité, comme & Dieu dans son indicibilité
et sa grice.

Reprenons trés brievement, comme pour ouvrir des pistes, quelques
aspects de la pensée impliqués, en tout cas reliés A cette reconnaissance
du corps comme entre-deux, qui sans cesse m'échappe tout en me mettant
sans cesse en relation et, par 13, me gardant en vie.

4. La part secréte du corps

Quand je tiens un discours de connaissance, médicale, technique,
biologique, sociologique, métaphysique sur le corps, je parle justement sur
le corps, mais pas du corps a4 vivre. De ce dernier, je ne peux que
témoigner et recevoir dans la confiance ce que le corps d’autrui me confie.
Aussi vais-je devoir renoncer 3 vouloir connaitre ce qui détruirait, par la
connaissance méme, 'objet que je voulais connaitre, le corps. 1l me faut
renoncer i l'assurance de la preuve et, dans le risque méme, faire
confiance pour ne pas m’enfermer dans lillusion de la transparence.
« Celui qui veut toujours constater et ne jamais croire, et que la confiance
lui soit donnée, sans qu'il n’ait jamais, par sa confiance, a la recevoir, est
prisonnier d'une fausseté plus profonde que celle qu’il voudrait
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détruire!3 ». Il me faut accepter que le corps comprend une part de secret,

non pas seulement quand il voudrait se dérober, mais parce qu’il ne
s'épuise jamais dans ce qu'il manifeste. Non pas le secret de l'intériorité,
non pas le secret de ce qu'il faut cacher, le secret 2 connotation morale
de honte ou de volonté de puissance, mais le secret qui excéde le dicible,

le perceptible, le connaissable.

~

Il y a du secret. Mais il ne se dissimule pas. Hétérogéne au caché, i
I'obscur, au nocturne, a l'invisible, au dissimulable, voire au non-
manifeste en général, il n’est pas dévoilable. 1l reste invisible méme
quand on croit 'avoir révélé. Non qu’il se cache 4 jamais dans une
crypte indéchiffrable ou derriere un voile absolu. Simplement il
exceéde le jeu du voilement/dévoilement : dissimulation/révélation,

nuit/jour, oubli/fanamnése, terre/ciel, etc.l4

C'est cette part secréte du corps a vivre qui peut m’aider a le recevoir
comme un don. L'on a souvent souligné, et du co6té des psychanalystes et
du cété des discours sur le désir en général, que je me découvre en dette.
Celle-ci serait ce qui me fait me sentir coupable : il me faut payer une
dette impayable et les acomptes que je croirai verser risquent bien de
’étre en fausse monnaie; jusqu'a se prendre la vie, plus que se donner la
mort, pour ne plus &tre en dette, « effacer I'ardoise ». Cette dette est aussi
ce qui m'incite au désir : remplir le creux, le manque. Désir qui, s'il pou-
vait aboutir, me comblerait et me libérerait de ce manque a &tre. Mais
peut-&tre faut-il aussi se découvrir comme donné i soi-méme et 3 soi-
méme en son corps, pour sortir d’'une relation de I'échange qui risque bien
d’gétre échange, encore une fois, de fausse monnaie. Or le don ne peut
jamais étre en vue d'une récompense ou a cause d'une dette sans retomber
dans la relation de I’échange. Il ne peut &tre que « dés-inter-essé ». Le
don est don, un point c’est tout. Il surgit comme événement, comme ce qui
se donne et se retire en se donnant pour ne pas étre figé en avoir ou en
dette. Le don n’existe que de passer, que de se donner. C'est le don qui, en
se donnant et en se retirant, m'ouvre a la durée. Et a la confiance en
celle-ci. En commengant paradoxalement a vivre l'instant comme accom-
plissement dans son inaccomplissement méme. Non comme linstant
dérobé, atomisé du séducteur, mais comme celui qui nous est donné i
vivre pour nous réaliser dans notre condition incarnée. Don de linstant,
éclat de l’éternité. Me découvrir donné 34 mon corps me libére de la
volonté de maitrise comme émancipation de la dette, comme parade 2 la
peur qu’éveille un corps fragile et fragilisé, appelé a vieillir et a3 mourir.

13 Jean-Louis CHRETIEN, La Voix nue. Paris, Minuit, 1990, p. 184.
14 Jacques DERRIDA, Passions. Paris, Galilée, 1993, p. 60.
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N

Se découvrir donné & son corps ouvre i la réception d’autrui comme un
don. Autrui m’est donné 3 travers son corps. Renversement de mon atti-
tude habituelle : tant de mes perceptions, de mes visions sont encore pré-
hension, désir de maitrise. Vouloir comprendre autrui pour le ramener a
du connu, pour le prendre avec soi. Non pas tant le mettre & nu, lui, que
son secret. Et perdre du méme coup son épaisseur propre d’autrui, tandis
que, dans P’acceptation du don, je peux renoncer 3 vouloir percer le secret
de la dette et recevoir le corps d’autrui comme ce qui le dépasse infini-
ment. Corps porteur d'autrui. Le corps désirant, désiré et désirable certes,
mais comme promesse d’autrui, comme « épiphanie« ; le corps souffrant et
fragile d'autrui, accepté et regu comme tel, dans la lutte méme pour la vie,
dans le «oui a la vie », regu comme aveu de notre finitude qui tisse notre
propre fragilité, tout comme celle d’autrui; le corps stérile ou fécond, non
comme manque ou avoir, mais comme adhésion 2 la vie qui le porte tel
qu'il est; le corps d'autrui jusqu’en son extréme dépouillement qui me ren-
voie 4 mes propres failles que je voudrais bien me masquer. Partage
encore jusque dans l'impuissance, jusque dans la réponse que je ne peux

N

répondre 2 cet appel qui me dépasse :

il proceéde de l'autre souffrant un donner qui n’est précisément plus
puisé dans sa puissance d'agir et d’exister, mais dans sa faiblesse
méme. C'est peut-étre 1a 'épreuve supréme de la sollicitude, que I'iné-
galité de puissance vienne a &tre compensée par une authentique
réciprocité dans I'échange, laquelle, a 'heure de 'agonie, se réfugie
dans le murmure partagé des voix ou l'étreinte débile de mains qui se
serrent!”.

I existe une relation intrinséque entre la perte de ce que nous avons
appelé le corps symbole (corps qui relie, corps situé dans 'entre-deux) et
la division de I'amour. L’amour, s'il est, ne peut étre qu'un. Unité n’est pas
2 confondre avec uniformité. Au contraire, seule I'unité permet, telle une
musique, de moduler & Pinfini sur des registres différents et avec des ins-
truments divers. La parole reque d’'un corps souffrant 3 ce récepteur desti-
née ne sera pas regue de la méme maniére que celle d’'un corps désirant a
ce méme récepteur destinée. Mais fondamentalement, c’est le méme
amour qui permet au destinataire d'étre récepteur.

N’est-il pas grandiose et bon que la langue ne connaisse qu'un mot
pour exptimer toutes les dimensions possibles de I'amour, de la plus
pieuse a la plus sensuellement charnelle? L'amour n’est autre que
'amour : il ne saurait &tre non corporel dans sa plus pieuse expression

15 Paul RICGEUR, Soi-Méme comme un Autre. Paris, Seuil (L'Ordre philosophique),
1990, p. 223.
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tout comme il ne saurait &tre impie dans son expression la plus
charnelle!®.

C’est pourquoi si, dans Le Cantique des cantiques, le nom de Dieu n’ap-
parait pas, cela ne signifie pas son absence; au contraire, chanter 'amour
humain pour lui-méme, hors institution, hors justification sinon lui-méme
comme justification, c'est chanter, symboliquement, la louange du Dieu
donnant et aimant.

5. Le corps selon de nouveaux rapports

Reconnaitre le corps dans I'entre-deux peut me conduire, nous ne fai-
sons que l'indiquer ici, 3 un autre rapport a la nature.

On peut admettre que la modernité se constitue, notamment, par une
volonté d’émancipation et d’autonomie : monde mathématisable et auto-
nomie de la physique chez Galilée, autonomie du politique avec
Machiavel, autonomie de la pensée elle-méme par rapport au corps et au
monde chez Descartes, méthode cartésienne encore qui donne I'espoir de
pouvoir « se rendre comme maitre et possesseur de la nature » (VI€ Partie
du Discours de la Méthode). Au méme moment, on assiste, sur le plan cultu-
rel, & un refoulé du corps et des sentiments, 'sme se réduisant & de la
pensée et de la volonté; I'enfant est comme mis entre parenthéses; on
entre dans 'enfermement, des fous notamment!’. Au corps maitrisable,
correspond la maitrise de la nature, objet de science. Mais cette attitude,
n'avait-elle pas été préparée par le dualisme antérieur et par la domina-
tion des consciences et des corps par ce que M. Bellet appelle la « dogma-
discipline »? Il faudrait y aller voir.

Contre la physique copernicienne, contre la croyance en la raison
comme seule force d'émancipation, bref contre ce qui est bien l'essence
de la modernité, il faudrait revenir, mais une fois encore nous ne faisons
que lindiquer ici, car cela nous conduirait trop loin de le développer, aux
Romantiques allemands, & Novalis et Schelling, notamment, mais a
Goethe aussi, 2 Schopenhauer encore.: « Arthur Schopenhauer compte
parmi ses particularités celle de s'étre montré, sa vie durant, attentif aux
sciences de la nature, et d’en avoir cependant suspendu toute la validité a

16 Thomas MANN, La Montagne magique (nous citons de mémoire).

17 Voir, par exemple, Michel FOUCAULT, Folie et Déraison. Histoire de la Folie a ' Age
classique. Paris, Plon, 1961 (rééd., Gallimard, 1972).
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expérience intime que chaque homme fait de son propre corps!8 ».
Quant au corps pout Schopenhauer, F. Félix écrit notamment : «s'il est,
du cbté de la représentation, un objet comme un autre, le corps est d’abord
I'occasion d'affections, qui, obscures pour l'entendement, n’en sont pas
moins des évidences. Pure spontanéité, le plaisir et la douleur ne sont pas
des représentations, mais un savoir immédiat donné intimement!? ».
Quant & Schelling, voici ce qu'écrit J.-F. Marquet dans son avant-propos
cet éronnant dialogue qu’est Clara : la philosophie de Schelling

s’est toujours donnée depuis son instauration premiére (en 1800-1801)
comme larticulation d’une philosophie de la nature et d’une philosophie
de Uesprit, ces deux disciplines présentant la méme identité ou indiffé-
rence absolue sujet-objet soit dans ’élément (ou sous la puissance) de
I'objectivité, soit dans P'élément (ou sous la puissance) de la
subjectivité...20

Le corps dans 'entre-deux nous laisse dans le paradoxe, dans ce qui
ne se laisse pas entiérement connaitre, dans ce qui ne se laisse pas rame-
ner au méme. Du méme coup, il nous situe dans notre liberté. Nous
sommes toujours dans la domination du déterminisme. Entre les sciences
du corps, biologie, génétique par exemple, celles de la psyché, de la
société, et jusqu'a 'économisme actuel qui pose que I'avenir est destin iné-
luctablement fagonné par les lois de I'économie?!l, entre les techniques
qui maftrisent toujours mieux les esprits, les corps et la nature, n’avons-
nous pas renoncé a vivre notre liberté, n'avons-nous pas renoncé & nous
accepter dans ce qui, certes, ne se laisse pas entiérement connaftre, sys-
tématiser, mais nous laisse dans la vie, dans la liberté? Pour Léon
Chestov, nous avons abdiqué notre liberté par soumission au savoir et 2
ses exigences. Mais si l'on ne posait plus la vérité comme contraignante,
comme l'obligation, elle deviendrait suspecte et 'homme ne pourrait plus

18 Frangois FELIX, « Nature et Philosophie selon Arthur Schopenhauer », dans La
Nature. Thémes philosophiques, Thémes d’actualité. Genéve/Lausanne, Neuchitel
{Cahiers de la Revue de Théologie et de Philosophie, 18), 1996, p. 572.

19 Frangois FELIX, « Nature et Philosophie... », p. 574.

20 F. W. SCHELLING, Clara. Ou du Lien de la Nature au Monde des Esprits. Paris,
L'Herne (Bibliothéque de Philosophie et d’Esthétique}, 1984, pp. 12-13. On pourra, pour
entrer dans la pensée romantique, se référer aux excellents ouvrages de G. GUSDORF
dans Romantisme I et II, qui reprennent les vol. IX, X, X1, XII, des Sciences humaines et la
Pensée occidentale, Paris, Payot (Grande Bibliotheéque Payot), 1993, pour la nouvelle
édition.

21 « Si le marxisme se définit entre autres par une croyance dans le déterminisme
économique, alors tous ces capitalistes sont incroyablement marxistes. » Jean DANIEL,
« Cirque d’hiver au Sommet », dans Le Nouvel Observateur 1683, Paris, 1997, p. 22.
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poser le savoir comme absolu. Si toute 'aventure du savoir, dans sa pré-
tention & maitriser la vie, si toute notre fierté d’avoir su nous rendre
autonome, si cette sécurité et cette assurance n’étaient qu'une évidence
illusoire? Selon Chestov, 'homme a mangé du fruit de la connaissance : il
s'est laissé séduire par le serpent et, dés lors, il a acquis la connaissance,
mais a perdu la liberté. Ce qu’il faut donc supprimer en philosophie, ce
sont les preuves, les évidences. Non pas supprimer la philosophie mais la
philosophie comme intérét du savoir et laisser place & une philosophie qui
pose la liberté, la foi. C'est, pensons-nous, cette confiance fondamentale
et cette liberté premidre qui nous donnent de ne pas réduire le corps, mon
corps et le corps d’autrui, au domaine de l'entiérement connaissable et
maitrisable. Et c’est le corps accepté dans l'entre-deux, vécu dans sa fragi-
lité et son mouvement qui m’aide & conduire cette critique d’un savoir qui
se croirait premier et dernier. Va-et-vient plutdt que cercle, entre-deux de
la pensée, entre-deux du corps. Point de fuite. Jamais le corps ne sera tota-
lement présent 2 ma pensée et quand cette derniére pensera le corps, elle
ne l'atteindra que comme pensée.

N’est-il, dés lors, en philosophie, que discours sur! Pourrait-on renon-
cer A n'opérer qu'avec le concept! Entrer dans le paradoxe, ne pas redou-
ter aporie et reconnaitre dans la parole fragmentaire, suspendue et en
suspens la seule forme adéquate & ce dont elle parle? Il ne faut plus partir
du corps comme ce qui est seulement 3 connaitre, mais comme ce qui
donne 3 connaitre, de la nature non comme simple objet de science, mais
comme sujet d’inspiration; nature qui donne i nous connaitre, 3 nous
découvrir. 1l faut aller revisiter les romantiques et Nietzsche qui visaient
I'idéal du philosophe-artiste. Au sein méme de son impossible achéve-
ment, dans l'acceptation de I'entre-deux, tendre vers une pensée qui libé-
rerait ce qui, trop souvent, pour les besoins de la pensée, reste occulté.
Pourra naitre peut-&tre un jour une pensée qui laisse le corps penser, les
émotions parler, 'inconscient raconter, la nature pleurer et chanter.
Trouver, dans une telle ouverture I'énergie de 'accueil. Et donner a pen-
ser. On pourrait ainsi peut-étre se ménager un autre rapport non seule-
ment 2 Celui que nous nommons Dieu?Z, mais 3 autrui, mais au politique,
mais A l'économique, 4 l'environnement. Bref, 2 ces domaines qui
devraient nous donner vie et nous ouvrir a plus de liberté, et qui semblent
mus par une volonté d’oppression, pat une pensée de maitrise, de refus du
corps en son entre-deux, par des pulsions de mort.

22 1l faudrait ici s’arréter sur la pensée de Jacob Boehme qui nous montre, a partir
de I'Ungrund, Dieu devenant dans la liberté de l'acte créateur et non le Dieu de
'ontologie, ou sur la théologie apophatique de Silesius, par exemple.



