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Anthropologie du silence

David LE BRETON

Faculté des Sciences sociales
Université de Strasbourg II

7/2 (1999)David Le Breton

Mais quand deux hommes s’entretiennent, il y a tou-
jours un tiers présent : le silence ; il écoute. Ce qui
donne de l’ampleur à la conversation, c’est que les
paroles ne se meuvent pas dans l’espace étroit des

interlocuteurs, mais qu’elles viennent
de loin, de là où le silence écoute.

(Max Picard, Le monde du silence)

1. Rumeur du silence

Le silence ne se confond pas avec l’absence de sonorité, à un
monde sans frémissement, étale, ou rien jamais ne se ferait entendre.
Le degré zéro du son peut être expérimentalement produit dans un
programme de déprivation sensorielle. Mais dans une chambre inso-
norisée les battements du coeur, la circulation du sang, les mouve-
ments du transit intestinal prennent une ampleur inattendue. Le corps
parle de toute sa chair, lui si calme d’ordinaire, devient un univers
bruyant, effervescent, empli d’une turbulence inquiétante. Le silence
finalement, au sens littéral, n’existe ni dans l’homme ni dans la nature.
Tout milieu résonne de manifestations sonores particulières, même si
elles sont espacées, ténues, étouffées, lointaines, à la limite de l’audi-
ble. Les étendues désertiques ou les hautes montagnes ne sont jamais
tout à fait muettes, encore moins les forêts ou les campagnes. Les
cours de monastères elles-mêmes sont bruissantes de la cloche qui
sonne, des chants liturgiques ou des prières émanant de l’église. Les
mouvements de l’homme dans l’espace laissent la trace sonore de ses
pas, de ses gestes, de son souffle ; son immobilité même n’annule pas
sa respiration et les bruits de son corps. Toujours l’existence palpite et
fait entendre sa rumeur. Même dans le calme du soir celui qui écoute
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attentivement et se laisse bercer par les lieux entend l’herbe pousser ou
les mouvements fugitifs et incessants des fourmis.

La campagne est davantage associée au silence dans le discours
des citadins, mais par opposition au bruit généré par la ville. Car là
aussi la rumeur tranquille du monde ne s’interrompt jamais, chan-
geant seulement de nature d’un lieu et d’un temps à l’autre, et selon les
saisons. Le vent agite les feuilles et les branches, les troncs craquent,
des animaux se meuvent discrètement sous les fourrés ; le bruissement
des rivières ou des sources n’a d’autre repos que leur assèchement.
Parfois l’apaisement de la nuit porte au loin des éclats de voix, une
querelle de chats, les aboiements d’un chien ou le passage d’une voi-
ture dans la forêt proche. L’obscurité, même dans les lieux retirés,
n’est pas un monde de pierre où les sens seraient mis en pénitence. Au
coeur de la ferme les meubles travaillent et leurs craquements effraient
parfois dans l’immobilité apparente des lieux. Les cendres achèvent de
se consumer, provoquant parfois un effondrement dans l’âtre. Au sein
des maisons, le ronronnement des équipements électriques, les bruits
du chauffage, des conduites d’eau, de la rue voisine, des appareils de
radio ou de télévision, les voix, les déplacements des habitants du lieu
rendent l’espace vivant, chaleureux. Si l’impression du silence n’en
demeure pas moins, elle est plutôt l’effet d’une interprétation affective
des lieux qu’une mesure rigoureuse des faits.

Des sons se mêlent au silence sans en déranger l’ordonnance.
Parfois même ils le révèlent et éveillent alors l’attention à la qualité
de présence d’abord inaperçue d’un lieu. Le silence est d’abord une
modalité du sens, un sentiment qui saisit l’individu. Même si le
bruissement du monde ne s’arrête jamais, connaissant seulement
des variations différentes au gré des heures, certains lieux n’en
donnent pas moins le sentiment d’une approche du silence : une
source se frayant un chemin parmi les pierres, l’ululement d’une
chouette au coeur de la nuit, la cloche d’une église égrenant les
heures à la tombée du soir, le crissement de la neige sous les pas, le
craquement d’une pomme de pin sous le soleil, donnent une épais-
seur au silence. Ces manifestations légères accentuent le sentiment
de paix qui émane du lieu. Ce sont des créations du silence, non par
défaut mais parce que le spectacle du monde n’y est recouvert
d’aucun parasite, d’aucun bruit. « Il semble, dit Bachelard, que
pour bien entendre le silence notre âme ait besoin de quelque chose
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qui se taise ».1 Le silence sonne comme la signature d’un lieu, subs-
tance presque tangible dont la présence hante l’espace et s’impose
constamment à l’attention. Albert Camus, cheminant parmi les
ruines de Djémila, observe un « grand silence lourd et sans fêlure,
quelque chose comme l’équil ibre d’une balance. Des cris
d’oiseaux, le son feutré de la flûte à trois trous, un piétinement de
chèvres, des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui faisaient
le silence et la désolation de ces lieux ».2 Ce n’est pas la disparition
des sons qui fait le silence, mais la qualité de l’écoute, la pulsation
infime d’existence qui anime l’espace. Le saut d’une carpe sur les
eaux étales du lac est le plus bel hommage au silence.3

Dans le contexte éminemment sonore de la modernité le silence se
donne comme une absence de bruit, un horizon encore épargné par la
technique, zone provisoirement en friche non encore absorbée ou déli-
bérément conçue comme une réserve de silence. Le monde résonne sans
relâche des instruments techniques dont l’usage accompagne la vie per-
sonnelle ou collective. La modernité est l’avènement du bruit. Le seul
silence que nos sociétés connaissent est celui, provisoire, de la panne, de
la défaillance de la machine, de l’arrêt de transmission. Il est une cessa-
tion de la technicité plutôt que l’émergence d’une intériorité. Il suffit
parfois que s’éteigne un bruit continu, que le moteur de la voiture
s’interrompe un instant ou que la pause disperse les ouvriers du chan-
tier pour que le silence se donne à portée de la main, d’une présence sen-
sible à la fois matérielle et volatile. Marchant dans le Dolpo, une région
du Népal frontalière du Tibet, P. Mathiessen et son compagnon G.
Schaller ont soudain la révélation du silence où ils baignent depuis leur
arrivée dans ces lieux. « Vous rendez-vous compte que depuis septem-
bre nous n’avons pas entendu un seul bruit de moteur, même éloigné,
me dit GS. Et c’est vrai. Aucun avion ne franchit ces vieilles montagnes.
Nous nous sommes aventurés dans un autre siècle ».4 Le silence renvoie
alors à une expérience antérieure à la technique, à un univers sans
moteur, sans voiture, sans avion, le vestige archéologique menacé d’un
autre temps. Et la marche lente du retour est difficile et amère car elle

1. G. BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière,
Paris, Corti, 1942, p. 258.
2. A. CAMUS, Noces, Paris, Livre de poche, 1959, p. 25.
3. Voir D. LE BRETON, Du silence, Paris, Métailié, 1997.
4. P. MATHIESSEN, Le léopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, p. 110.
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est une progression vers le bruit après des mois de paix intérieure. « En
longeant les collines de la Bheri cet après-midi, je me suis rappelé
l’importance de ne pas trop parler, de ne pas bouger trop brusquement
après une semaine de retraite zen et de silence... Il est capital de n’émer-
ger que progressivement de cette chrysalide, de faire sécher ses ailes
encore humides dans le calme, au soleil, comme un papillon, pour éviter
un déchirement psychique trop brutal » (p. 321). L’espace n’est pas uni-
quement fait de ce que l’homme voit, mais aussi de ce qu’il entend. Un
univers où règne le silence ouvre une dimension particulière au sein du
monde. Après ces mois de silence, il importe de ne pas se hâter, de mar-
cher lentement vers la vallée, de se laisser porter par les heures sans les
précipiter. Comme un plongeur des hauts fonds, le voyageur encore bai-
gné de silence marque des paliers pour ne pas être heurté de plein fouet
par le vacarme à venir de la vie sociale.

La recherche du silence traduit une volonté d’apaisement, de
recueillement, d’immersion dans un lieu propice. Il manifeste un gise-
ment moral dont le bruit seul est l’ennemi mortel, il signe une inter-
prétation par l’individu de ce qu’il entend, et une voie de repli sur soi
pour retrouver le contact avec le monde. Mais il requiert parfois
l’effort de le trouver, de le débusquer dans une démarche volontaire.
« L’autre soir, écrit Thoreau, j’étais décidé à mettre un terme à ce
vacarme futile, à marcher dans différentes directions pour voir si on
ne pouvait pas trouver silence aux alentours... Je quittai le village
pour remonter en bateau la rivière jusqu’au lac de Fair Haven... La
rosée en train de se déposer semblait filtrer, tamiser l’air et je me sentis
apaisé par le calme infini. Voilà qu’en quelque sorte je tenais le monde
par la peau du cou, le maintenant sous le courant de ses propres élé-
ments jusqu’à ce qu’il se fût noyé. Je le laissai ensuite partir avec le flot
comme un chien mort. D’immenses espaces de silence s’étiraient de
tous côtés, et mon être s’épanouissait en proportion pour les remplir.
Ce n’est qu’ensuite que je pus pour la première fois apprécier le bruit
et le trouver musical ».5

2. Recueillement

Les lieux de culte ou les jardins publics, les cimetières, forment dans
les villes des enclaves de silence cernées par le bruit où il est loisible de

5. Cité dans Henry D. Thoreau, Paris, L’Herne, 1994, p. 39-40.
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chercher un repos, une brève retraite hors du tumulte ambiant. On
vient y reprendre souffle, se recueillir, goûter le calme que berce le
genius loci. Le silence installe dans le monde une dimension propre, une
épaisseur qui enveloppe les choses. Le temps y passe sans hâte, à pas
d’homme, appelant le repos, la méditation, la flânerie. Ces lieux sertis
de silence se détachent du paysage en se donnant d’emblée comme pro-
pices au rassemblement de soi. On y fait provision d’intériorité avant le
retour aux agitations de la ville ou de sa propre existence.6

Le silence pénétrant d’un bâtiment ou d’un paysage est un chemin
menant à soi. Moment de suspension du temps. Provision de sens et de
force intérieure avant le retour au vacarme du monde et aux soucis du
quotidien. Le pointillé du silence goûté à différents moments de l’exis-
tence par le recours à la campagne ou au monastère, au désert ou à la
forêt, ou simplement au jardin, au parc apparaît comme un ressource-
ment, un temps de repos avant de retrouver le bruit, entendu au sens
propre et au sens figuré, d’une immersion dans la civilisation urbaine.
Le silence procure alors un sentiment aigu d’exister. Il marque un
moment de dépouillement qui autorise à faire le point, à prendre ses
marques, à retrouver une unité intérieure, à franchir le pas d’une déci-
sion difficile. Le silence élague l’homme et le rend à nouveau disponible,
déblaie le chantier au sein duquel il se débat. Le promeneur attentif
entre lentement par son écoute dans ses différents cercles, à chaque ins-
tant il pénètre d’autres univers sonores qui peuplent l’épaisseur du
silence. Il se découvre soudain un sens nouveau, non l’approfondisse-
ment de l’ouïe, mais un sens inédit attaché à la perception du silence.

« Il y a le matin qui se lève sans bruit, il y a les arbres qui se ten-
dent sans bruit vers le ciel et il y a le soir qui tombe comme à la déro-
bée».7 Certains lieux rendent impensable l’effraction d’un son
étranger ou d’une parole bavarde, on y marche dans la crainte de rom-
pre un équilibre fragile qui ne se prête pas à l’intervention sensible de
l’homme sinon à la contemplation. Dans la forêt, le désert, la monta-
gne ou la mer, le silence pénètre parfois si parfaitement le monde que
les autres sens deviennent désuets ou inutiles. La parole est sans voix
pour dire la puissance de l’instant ou la solennité des lieux. Kazant-

6. Sur les aspects religieux ou la dimension d’intériorité du silence, voir D.
LE BRETON, Du silence, p. 176 ss.
7. M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF 1953, p. 169.
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zaki marche avec un ami au coeur d’une forêt du Mont Athos sur le
chemin pavé de Karyès. « Il semblait que nous étions entrés dans une
immense église : la mer, des forêts de châtaigniers, des montagnes et
par-dessus, en guise de coupole, le ciel ouvert. Je me suis tourné vers
mon ami — Pourquoi ne parlons nous pas? , dis-je, voulant rompre le
silence qui commençait à me peser ». — « Nous parlons, répondit
mon ami, en me touchant légèrement l’épaule, nous parlons, mais la
langue des anges, le silence ». Et brusquement, comme s’il s’était mis
en colère : « Que veux-tu que nous disions? Que c’est beau, que notre
coeur a des ailes et veut s’en aller, que nous avons pris le chemin qui
mène au Paradis? Des mots, des mots! Tais-toi ».8 Le silence partagé
est une figure de la complicité, il prolonge l’immersion dans la sérénité
de l’espace. Le langage réintroduit la séparation qu’il cherche à con-
jurer sans jamais y parvenir tout à fait. Le recueillement butte contre
une parole qui le dissipe par l’attention qu’elle provoque. Le dialogue
est alors arrachement au paysage, infidélité au genius loci, satisfaction
donnée aux normes sociales et manière conventionnelle de se rassurer
ou de sortir de son isolement émerveillé. L’émotion se perd dans le
mouvement où elle s’énonce. « La suite naturelle de la contemplation
serait le silence, écrit Brice Parain. Sous le coup de cette puissance
gigantesque, qui m’attire et m’effraie à la fois, il me faudrait quelque
temps pour m’en délivrer, pour ne plus me sentir écrasé, vaincu, fas-
ciné ... Les mots que je pourrais prononcer me paraîtraient une mau-
vaise revanche, même s’ils étaient pour admirer ou révérer».9 Le
sentiment d’alliance avec le cosmos, de dissolution de toutes limites
relève d’un sacré intime à la merci du moindre bavardage. Il faut
savoir se taire pour ne pas briser le vase infiniment fragile du temps.

La conjugaison du silence et de la nuit est également propice à
l’immersion de soi dans la sérénité des lieux. L’obscurité, à peine enta-
mée par une lumière vacillante, éveille chez James Agee un vocabu-
laire religieux, étranger pourtant à sa sensibilité mais qui s’impose
soudain, dessinant dans l’espace une scène qu’on dirait peinte par de
La Tour. La flamme de la lampe derrière le verre « a la délicatesse —
sèche, silencieuse, famélique — des extrémités tardives de la nuit, une

8. N. KAZANTZAKI, Lettre au Gréco, Paris, Plon, 1961, p. 189-190.
9. B. PARAIN, Petite métaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969,
p. 20.
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délicatesse d’un silence et d’une paix si ultimes et si saints que tout sur
terre et jusqu’aux confins les plus éloignés de la remémoration y sem-
ble suspendu à la perfection comme dans le miroir des eaux : et je res-
sens que si dans une quiétude entière je peux parvenir à ne pas
troubler ce silence, comme en m’astreignant à ne pas toucher seule-
ment à cette plaine des eaux, je peux tout vous dire au royaume de
Dieu, quoique ce soit que l’envie me vienne de vous dire, et quoique
ce soit, vous ne pourrez pas vous empêcher de le comprendre».10 Le
recueillement est l’une des modalités que le silence prodigue à ceux
qui s’établissent un moment en lui. Retour sur soi, capacité de se lais-
ser envahir par le paysage ou la solennité des lieux.

Le silence est alors un baume qui guérit de la séparation avec le
monde, avec les autres, avec soi : il restaure symboliquement l’unité per-
due que la résurgence du bruit anéantit à moins d’avoir la force de faire
le silence en soi en dépit des rumeurs avoisinantes. Il laisse à l’homme la
possibilité de se laisser envahir par la solennité des lieux, porté par le fré-
missement de l’atmosphère. « Il semblait que la matinée se fût fixée, le
soleil arrêté pour un instant incalculable, écrit Camus. Dans cette lumière
et ce silence, des années de fureur et de bruit fondaient lentement. J’écou-
tais en moi un bruit presque oublié, comme si mon coeur, arrêté depuis
longtemps, se remettait doucement à battre ». Le silence met le monde en
suspens, il maintient l’initiative de l’homme en le laissant respirer dans le
calme d’un souffle que rien ne presse. Il est retrouvailles avec le sens, il
restaure le sentiment de la présence au monde.

3. La peur du silence

L’écrivain J. Abbey s’installe dans un désert de l’Ouest américain.
« Seul dans le silence, je comprends un instant l’effroi que beaucoup
éprouvent en présence du désert primordial, la peur inconsciente qui les
pousse à domestiquer, altérer ou détruire ce qu’ils ne peuvent pas com-
prendre, à réduire le sauvage et le préhumain à des dimensions humai-
nes. Tout plutôt que d’affronter directement le préhumain, l’autre
monde qui n’effraie pas par le danger ni l’hostilité, mais par quelque
chose de pire : son implacable indifférence ».11 L’homme est guetté par

10. J. AGEE, W. EVANS, Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon,
1972, p. 67.
11. J. ABBEY, Désert solitaire, Paris, Payot, 1997, p. 273-274.
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le silence, il se sent captif, saisi par une forme immatérielle qui pèse sur
ses paroles ou ses gestes et réfrène son action. Souvent le silence appelle
l’inquiétude car il ouvre une métaphysique du lieu ou de la présence de
l’autre. Il y a une sorte d’écoute du silence, un oeil invisible qui renvoit
à une intériorité exigeante. Si certains individus s’établissent en lui
comme en un refuge et y trouvent un lieu propice à un retour sur soi,
d’autres s’en effraient et n’ont de cesse de s’en défendre.12 « D’où pro-
vient l’inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de
l’obscurité?, s’interroge Freud... Nous ne pouvons rien dire, si ce n’est
que ce sont là vraiment les éléments auxquels se rattache l’angoisse
infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart des
hommes ».13 Otto, de manière proche, observe que l’art occidental ne
dispose que de deux moyens, l’un et l’autre négatif, pour faire référence
au numineux : le silence et l’obscurité.14

La question du silence soulève celle de l’ambivalence du sacré, elle
livre l’homme à l’ambiguïté. Le sacré arrache à l’ordinaire de l’existence
en procurant une plage de temps ou d’espace saturée d’être. Il cristallise
une valeur, une différence sensible qui hiérarchise subtilement des
moments ou des objets particuliers (une maison, un jardin, la nuit, le
silence, la fête, etc.). Le mysterium tremendum du numineux est ce qui
fait frissonner l’homme et lui fait ressentir la fragilité de sa condition.
« Le sentiment qu’il provoque peut se répandre dans l’âme comme une
onde paisible, note Otto ; c’est alors la vague quiétude d’un profond
recueillement », manifestant « le silencieux et humble tremblement de
la créature qui demeure interdite en présence de ce qui est dans un mys-
tère ineffable, au-dessus de toute créature».15 Mais l’autre versant est
celui de l’effroi devant cette condition, l’impression de se perdre face à
une présence écrasante et inintelligible. La relation au silence appelle
ainsi, selon les circonstances et les individus, la paix ou l’angoisse.

12. Sur la peur du silence dans les conversations, le fait qu’« un ange passe »
et sur les différences de régimes culturels de parole et de silence dans l’échange
avec autrui, voir D. LE BRETON, Du silence.
13. S. FREUD, L’inquiétante étrangeté, Essai de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1971, p. 202 et 210.
14. R. OTTO, Le sacré, Paris, Payot, 1969, p. 107.
15. Ibid., p. 28.
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« Et lorsque l’Agneau ouvrit le septième sceau, il se fit un silence dans
le ciel, environ une demi-heure », dit l’Apocalypse de Jean. Si le silence
résonne soudain comme une rupture du bruissement coutumier du
monde, il induit l’angoisse. L’ennemi est là, dans les ténèbres, qui avance
et les animaux se taisent, le vent lui-même suspend son souffle, l’avancée
du crime et de la mort semble aller de pair avec un monde en attente, aux
aguets de l’irréparable, et ce bruyant silence est une alerte lancée au sens
de l’homme avisé qui ne perçoit rien de naturel dans l’effacement brutal
des sons. Il signe alors la marque tangible d’un danger qui se ramasse sur
soi pour fondre bientôt sur sa proie. Rilke traduit la même expérience à
Paris. Alors qu’il vient de stigmatiser le bruit, il enchaîne soudain sur
« quelque chose qui est plus terrible : le silence. Je crois qu’au cours de
grands incendies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension
extrême : les jets d’eau retombent, les pompiers ne montent plus à
l’échelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire s’avance, là-
haut, et un grand mur derrière lequel le feu jaillit s’incline sans bruit. Tout
le monde est immobile et attend, les épaules levées, le visage contracté sur
les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence ».16 Image de mort, force
colossale qui s’apprête à broyer l’homme

Si les uns, comme James Agee, cité ci-dessus, connaissent au
milieu du silence et de la nuit le sentiment de baigner dans une paix
que rien ne trouble, d’autres s’inquiètent d’un tel calme dont ils crai-
gnent qu’il ne couve le pire. « Je n’aime pas ce silence, il ne présage
rien de bon » disaient les éclaireurs ou les soldats des films de notre
enfance. La qualité particulière de sonorité qui émane de la nuit, en
supprimant le murmure rassurant des activités diurnes est propice à
l’émergence du pire ou du meilleur, l’angoisse ou le recueillement se
mêlent ou se succèdent. La nuit confère au silence une puissance
accrue en effaçant les contours du monde, en renvoyant provisoire-
ment (mais qui peut savoir quelle en sera la durée quand l’angoisse est
là) le connu à l’informe, au chaos. Le monde est en suspens, noyé dans
une obscurité recelant toutes les menaces aux yeux de qui est plongé
dans l’effroi. Il semble que le silence et la nuit mêlés préparent une
offensive contre le jour et la parole, brisant les ultimes ressources
d’humanité, privant l’homme d’orientation, le livrant à lui-même, à
l’épreuve redoutable de sa liberté. Ils lui imposent une conscience de

16. R. M. RILKE, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, p. 12-13.



20 DAVID LE BRETON

son inachèvement. Dans la terminologie biblique, la racine damô17

associe étroitement le silence, la nuit et la mort. « Et c’est par le silence
que la mort évoque la nuit, écrit-il, comme inversement la nuit res-
semble à la mort par le silence. Si la nuit et la mort sont intuitivement
éprouvées comme étant de la même famille, si la nature de l’une fait
immédiatement penser à l’autre, si les poètes dans leurs métaphores,
les mystiques dans leurs prières, les misérables dans leurs cris, peuvent
indifféremment s’adresser à l’une ou à l’autre avec la certitude de faire
vibrer une seule et même corde, c’est parce que la nuit et la mort sont
toutes deux silencieuses » (p. 42).18

Le silence annule toute diversion et met l’homme face à soi, le con-
fronte aux douleurs enfouies, aux échecs, aux repentirs, à l’interrogation
sur ce que recouvre sa venue. Il ôte toute prise sur l’événement et suscite
la peur, l’effondrement des repères qui amènent par exemple des citadins
endurcis à ne pouvoir s’endormir dans une campagne ou une maison
silencieuse. La nuit accroît le malaise en privant de la sécurité visuelle
que procure le jour, elle ouvre les vannes à l’ambiguïté du monde. Aux
aguets, ils perçoivent sur cette toile de fond le moindre frémissement du
dehors ou le craquement d’une armoire comme autant de menaces. Il
leur faut s’accoutumer au calme des environs, apprivoiser les sons qui les
entourent et cesser de voir l’absence de bruit comme un mode d’appro-
che sournois de l’ennemi. Le silence relâche l’emprise du sens, il déso-
riente les repères et restitue l’initiative à l’individu. Il exige de posséder
les ressources symboliques pour en jouir sans céder à la peur sinon, à
l’inverse il ouvre les vannes du fantasme. « Lorsque l’homme se trouve
seul, éloigné du tumulte des villes, écrit Marie-Madeleine Davy, il per-
çoit les voix des bêtes sauvages qui font en lui litière. Il sursaute en
éprouvant une certaine panique difficile à surmonter. En effet, il ignorait
nourrir en lui-même les animaux dont il perçoit les clameurs ».19

17. A. NEHER, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence
d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970, p. 39.
18. A. Neher observe encore que s’il lui fallait ramasser le contenu de cette
forme biblique particulière du silence, il proposerait le terme d’« inertie »,
« voulant désigner par là non point la passivité intrinsèque de cet univers de
silence, mais sa négativité par rapport à l’homme. Le silence-inertie désigne
un cosmos qui a, sans doute, ses lois et ses mouvements propres, mais le secret
de ces lois et de ces mouvements est impénétrable à l’homme » (p. 43).
19. M-M. DAVY, « Le silence intérieur » Corps écrit, n°12, 1984, p. 170.
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Le silence favorise un retour du refoulé quand le rempart du sens
que fournit le bruit se dérobe en partie, il semble ronger la parole à sa
source et la rendre impuissante. D’où le cri, évoqué par Freud, d’un
enfant de trois ans couché dans une chambre sans lumière : « Tante,
dis-moi quelque chose, j’ai peur, parce qu’il fait si noir ». La tante lui
répond : « A quoi cela te servira-t-il puisque tu ne peux pas me voir? ».
« Ca ne fait rien, répondit l’enfant. Du moment que quelqu’un parle, il
fait clair».20 La parole familière est une objection au silence angoissant
de l’environnement, à la suspension inquiétante des repères laissant sus-
pecter un sol qui se dérobe sous les pas. Le silence est en effet également
associé au vide de sens et donc à la menace d’être englouti dans le néant.
La parole est alors ce filet de signification, le pointillé d’une présence
peuplant le monde de son humanité rassurante. Dans la rumeur indif-
férente du réel une voix introduit un centre, elle organise le sens autour
d’elle.

Le silence ouvre à la profondeur du monde, il découpe une autre
dimension au sein du réel, il force à la métaphysique en soustrayant
les choses au murmure qui les enveloppe d’ordinaire et libère ainsi
leur puissance contenue. Il prive des repères sécurisants qui apaisent
la relation aux objets ou aux autres en confrontant l’homme à la con-
crétude de faits dont il découvre combien ils lui échappent finalement,
combien le sens qui rend l’univers familier n’est qu’une convention
nécessaire, mais si fragile qu’un rien ne la désagrège, surface heureuse
d’évidences qui fait oublier le vide qu’elles renferment ou le mystère
plutôt qu’elles cherchent à atténuer. Le rapport au silence est une
épreuve qui révèle des attitudes sociales et culturelles, mais aussi per-
sonnelles de l’individu. Certains s’effraient d’un monde ainsi mis à nu
où disparaissent les traces sonores qui tapissaient leur tranquillité
d’esprit en rendant leur existence habitable et compréhensible. Ils
voient dans le bruit une étoffe de sens les protégeant de la brutalité du
monde, bouclier contre le vide qu’appelle à leurs yeux le silence. Et
l’événement existe en effet par l’intrusion de son bruit, il entaille le
silence qui donne au contraire le sentiment d’une étendue plane, sans
défaut, sans histoire, à la fois emplie de sécurité et d’angoisse à cause
de son absence de limite et de sa polysémie. Le bruit s’identifie tou-

20. S. FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard,
p. 186.
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jours assez clairement à une source, le silence inonde l’espace et laisse
la signification en suspens à cause de ce pouvoir ambigu de traduire
mille choses à la fois.

4. L’exorcisme du bruit

Ceux qui craignent le silence demeurent à l’affût d’un son qui
humaniserait les lieux, ils s’inquiètent de parler comme si leur parole
allait mettre en branle des forces obscures prêtes à fondre sur eux.
D’autres, pour échapper à l’angoisse, se lancent dans des actions
bruyantes, crient ou sifflent, s’accompagnent d’une radio ou d’un
magnétophone. Leur manifestation ostentatoire efface une situation
insupportable. En restaurant l’empire du bruit, ils cherchent à rétablir
les droits d’une humanité en suspens, ils retrouvent leurs assises identi-
taires un moment ébranlées par l’absence de tout repère sonore identi-
fiable. Le bruit exerce en effet une fonction sécurisante en dispensant
des signes tangibles d’existence, en témoignant de la turbulence sans fin
d’un monde toujours présent. Il donne prise, surtout si on en est soi-
même le maître, là où le silence à l’inverse est insaisissable et dépasse à
l’infini l’individu. La radio ou la télévision peuplent la maison, et res-
tent parfois en marche comme simple bruit de fond conjurant la soli-
tude, le silence, le deuil, le vide d’une existence sur le fil du rasoir. Le
bruit humanise les lieux, les rend retentissants de la présence des autres.

Opposé au silence, le bruit a souvent une fonction propitiatoire
dans les usages traditionnels, et même encore aujourd’hui lors de cer-
taines transitions sociales. Les conduites de vacarme ont longtemps
accompagné les noces de maintes régions européennes. La pratique
subsiste avec le cortège de voitures qui traverse ville ou campagne à
grand renfort de klaxon. F. Zonabend21 décrit les noces à Minot, dans
le Châtillonnais, en insistant sur le tapage rituel qui jalonne la cérémo-
nie. Bruits et cris au fil du parcours, appels des enfants, cloches, coups
de fusil, klaxon, etc. Ponctué de rires, d’acclamations, de cris, de chan-
sons, etc. le repas de noces dure des heures. Les habitants de Minot
s’étonnent qu’aujourd’hui des noces soient parfois silencieuses : « Les
gens ne savent plus s’amuser, il y a des noces maintenant, on n’entend
rien ». La suspicion pèse sur ces mariages : conflits entre les parents,
conduite inconvenante de la mariée? Ce sont là en principe, selon F.

21. F. ZONABEND, La mémoire longue, Paris, PUF, 1980, p. 180 ss.
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Zonabend, les motifs traditionnels de noces célébrées dans la discré-
tion, sans fracas d’armes ou de pétards, sans chants, sans manifesta-
tions tapageuses. Manière de ne pas faire de bruit au sens figuré, pour
ne pas se désigner à l’attention. Le tintamarre rituel de la noce affiche
la liesse et affirme publiquement le mariage, mais il participe aussi du
changement de statut de la jeune femme, « disjonction pleine de
risques » que le vacarme accompagne et symbolise, selon Levi-Strauss,
en éloignant les instances négatives et en appelant la fécondité, l’abon-
dance sur le couple. Le silence lors du rituel serait signe de stérilité, d’un
danger, ou l’aveu implicite d’une conduite coupable.22

C. Levi-Strauss pointe également le tapage mené par certaines
sociétés traditionnelles à l’occasion des éclipses, manière de signaler là
aussi « une anomalie dans la chaîne syntagmatique » (p. 295). M.
Godelier décrit un tintamarre rituel chez les Baruya de Nouvelle-Gui-
née au moment d’une éclipse : « Je compris à travers ces cris que la lune
était « en train de mourir ». Aussitôt après que ces mots eurent été criés,
monta de toutes les directions du village un charivari de bruits d’objets
qu’on frappe et de clameurs poussées. Après une longue minute, le
silence revint ».23 Ces conduites acoustiques de conjuration d’une
menace par le bruit se retrouvent dans maintes fêtes calendaires des tra-
ditions européennes et de manière moderne au moment du changement
d’année qui voit dans les villes des concerts de klaxons et l’explosion
d’innombrables pétards, de feux d’artifice, etc.24

On peut aussi fuir le silence comme la peste dans une quête pas-
sionnée de saturation auditive. Le bruit revêt alors une signification
propice pour l’individu ou le groupe, il construit un paravent permet-
tant le retrait hors du monde et la prévention de contacts non désirés.
La culture du baladeur pousse à son terme ce souci de s’isoler dans la
continuité d’une sonorité inlassable qui rend simultanément encore
plus intolérable toute confrontation ultérieure au silence. Rien n’est
plus vulnérable que le silence, s’il en demeure quelques nappes ici et

22. C. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 293.
23. M. GODELIER, dans J. LE GOFF, J-C. SCHMITT (éds), Le charivari, Paris,
Mouton, 1981, p. 347.
24. A l’inverse à Bali où règne un silence d’autant plus formidable que
l’existence coutumière est souvent très bruyante, voir M. MEAD, G. BATESON,
Balinese Character, New York Academy of Science, 1942, p. 1 ss.
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là, tout individu dispose des moyens techniques de s’en défendre s’il le
souhaite. D’où l’usage inattendu du baladeur lors d’activités comme
le jogging ou la randonnée ; le transistor ou la radio dans la voiture en
marche, la portière ouverte, dans des lieux plutôt associés au repos, à
la tranquillité sonore : les plages par exemple, les campagnes, les
abords des lacs fréquentés par les baigneurs ou les pêcheurs, etc. Si
certains se réfugient dans le silence, d’autres lui préfèrent le bruit, ils
y trouvent les mêmes ressources pour le rassemblement de soi, la pro-
tection contre un environnement perçu comme hostile ou étranger, la
conjuration de l’angoisse, de la solitude. Le bruit autorise également
une structuration identitaire. Il n’est pas un seuil sonore ou un con-
tenu unanime, mais une signification donnée par l’individu, c’est-à-
dire aussi un jugement de valeur. Le son heureux de l’un : le moteur
d’un camion ou la musique d’un haut-parleur poussée à la limite, est
l’inconfort ou le désespoir de l’autre.

La muraille sonore érigée par l’autoradio ou le CD, la discothè-
que, le baladeur, ou la salle de concert avec une sono portée à son
comble, isole d’un monde difficile à saisir en donnant une sécurité
provisoire, un sentiment de contrôle sur l’environnement. Le bruit au
sein du groupe de pairs entrave parfois la communication, la réduit à
une pure forme phatique mais elle empêche aussi de trop mesurer soli-
tude ou désarroi. Elle favorise sans effort le sentiment de communion.
La recherche de maîtrise par la production du fracas ou du retrait
sonore engendre aussi le plaisir, il est un mode efficace de gestion iden-
titaire, un élément de la constitution de soi comme sujet. « Le monde
extérieur, écrit G. Steiner, se réduit à un jeu de surfaces acousti-
ques».25 L’individu glisse avec son baladeur d’une ambiance sonore à
une autre, bien arrimé à un univers hospitalier où il a prise et dont il
contrôle toutes les données. Il efface ainsi les aspérités du monde. Le
bruit donne un signe tangible de la présence des autres près de soi. Il
rassure en rappelant qu’au delà de soi le monde continue à exister.

Pourtant le bruit est parfois lui-même messager de l’angoisse quand
il rompt inopinément le silence. Le craquement du parquet dans la mai-
son que l’on croyait vide, un bruit de pas dans le jardin pourtant clos,
un cri dans la campagne déserte, un frémissement dans les fourrés

25. G. STEINER, Le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de
la culture, Paris, Gallimard, 1973, p. 132.
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manifestent une intrusion inquiétante. Effraction de l’événement dont
le bruit déchire le silence et éveille une image de mort. Ces manifesta-
tions sonores insolites qui dissolvent la paix environnante apparaissent
comme des glissements projetant l’homme « à la lisière de l’autre
monde », le mettant en position d’en recevoir un message, voire même
« d’y être entré sans (s)’y être dissous, ou bien d’embrasser du regard la
marche de la vie et de la mort selon une optique d’outre-tombe».26

Dans l’épaisseur étale du silence, on conçoit combien la déchirure du
bruit est une menace, un rappel de la fragilité et de la finitude qui saisit
l’homme et lui impose de se tenir sur ses gardes.

5. Modernité

À la profusion du bruit né de la ville, à la ronde incessante des voitu-
res, nos sociétés ajoutent de nouvelles sources sonores avec les musiques
d’ambiance dans les magasins, les cafés, les restaurants, les aéroports,
etc., comme s’il fallait noyer le silence des lieux où la parole s’échange à
l’intérieur d’un bassin permanent de bruits que nul n’écoute, qui indis-
pose parfois, mais dont l’intérêt est de distiller en sous main un message
sécurisant. Antidote à la peur diffuse de n’avoir rien à dire, infusion
acoustique de sécurité dont la rupture soudaine suscite une gêne redou-
blée. La musique d’ambiance est devenue une arme efficace contre une
certaine phobie sociale du silence. Cet univers sonore insistant isole les
conversations particulières ou enveloppe les rêveries, confine chacun
dans un espace propre, équivalent phonique des paravents enfermant les
rencontres sur elles-mêmes, créant une intimité par le brouillage ainsi sus-
cité autour de soi. Le retour du silence, en fin de bande par exemple, rend
sensible aux paroles échangées, à leur contenu, elle brise la discrétion
antérieure, elle interdit la rêverie, et refrène même les pauses dans les dis-
cussions de crainte que ces moments ne soient confondus avec un vide ou
une indifférence. Il est plus facile de se taire en présence d’une musique
d’ambiance que dans le silence d’une salle d’attente où l’effacement ritua-
lisé du corps, notamment, est plus malaisé à accomplir, la gêne plus tan-
gible à moins de s’oublier dans la lecture d’une revue ou d’un livre et de
parvenir à faire le silence en soi.27

26. M. LEIRIS, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
27. D. LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 1990,
p. 125 ss.
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En le coupant de ses sources originelles par l’enregistrement et en
recourant aux instruments appropriés le son bénéficie d’un usage sans
limite.28 Une fois fixé il peut être entendu maintes et maintes fois sans
que l’individu sorte de chez soi, sans que l’orchestre se remette à
l’ouvrage. Un même chant d’oiseau ou de baleine est disponible pour
l’amateur même après avoir été recueilli de longues années aupara-
vant. On peut entendre la voix d’un proche bien après sa mort. Une
immense phonothèque est sans relâche à la disposition de l’amateur.
Le tumulte du monde est susceptible de peupler sa chambre à toute
heure du jour ou de la nuit. Les sons sont reproductibles à l’infini, on
peut même imaginer qu’ils survivent longtemps à la disparition des
hommes. La modernité a inventé la constance de la sonorité et la
capacité de la démultiplier par les haut-parleurs. L’individu qui ne
supporte pas le silence a le loisir de recourir dans l’ensemble des faits
et gestes de la vie quotidienne à un bruit de fond. Les programmes de
la radio ou de la télévision ne s’arrêtent jamais, ni les environnements
musicaux banalisés des espaces publics, des halls d’hôtels, des cafés,
des boutiques, des restaurants, des galeries commerciales, parfois
même des moyens de transport. Arrachée à ses racines de silence, la
parole elle-même se dégrade en bruit de fond. Une litanie sans fin
accompagne l’homme au fil du jour, lui fournissant sans relâche des
repères sécurisants. Et s’il entre chez lui dans le silence relatif de sa
demeure, il lui revient d’allumer sa radio ou sa télévision, de regarder
une vidéo ou d’écouter cassettes ou CD. Le bruit exerce un effet nar-
cotique au sein de l’appartement ou dans la rue, il rassure sur la per-
manence d’un monde toujours indemne. Il projette une ligne
d’audition contrôlable et reconnaissable à la manière d’un écran qui
met fin à la turbulence et à la profondeur troublante du monde. Exer-
cice de conjuration pour faire obstacle à la raréfaction du sens.

« Il semble que le dernier reste de silence existant encore doive être
refoulé, qu’ordre ait été donné d’arrêter le silence dans chaque homme et
dans chaque maison, de le traiter en ennemi et de l’anéantir. Les avions bat-
tent le ciel à la recherche du silence qui campe derrière le nuage, les rafales
des hélices sont comme des coups contre le silence », écrit Max Picard.29

28. F. Murray-Schaffer nomme cette coupure une schizophonie ( voir F.
MURRAY-SCHAFFER, Le paysage sonore, Paris, Lattès, 1979).
29. Max PICARD, Le monde du silence, p. 295-296.
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Les zones de silence sont particulièrement vulnérables aux agressions sono-
res. Le moindre bruit fait tache d’huile et pénètre de longues distances. Une
scie électrique, une voiture ou une moto sur les routes de terre d’une forêt,
un hors-bord sur une rivière ou un lac, brisent le charme des lieux en leur
ajoutant un élément étranger que ces espaces ne peuvent intégrer. Ils lui
portent atteinte car ils restreignent brutalement son usage en en faisant un
simple résidu du bruit. Dans ces circonstances la contradiction est nette
entre la nature et la technique. Là où le bruit est lié à la vitesse, à la puis-
sance, à l’énergie, au pouvoir, le silence est à l’inverse une cristallisation de
la durée, un temps arrêté ou infiniment lent, ouvert à la sensorialité du
corps humain, battant au rythme tranquille de la marche de l’homme. On
peut penser avec Jacques Brosse qu’« il n’existe pas de bruit dans la nature,
mais seulement des sons. Nulle discordance, nulle anarchie. Même le gron-
dement du tonnerre, même le fracas d’une avalanche ou la chute d’un arbre
en forêt répondent à des lois acoustiques et ne les transgressent pas».30

Les entreprises de liquidation du silence foisonnent, elles ne sont
pas délibérées, elles sont simplement le fait des conséquences de la
technique. Elles ajoutent aux bruits de l’environnement urbain ou
des innombrables instruments devenus indispensables à la vie
sociale ou individuelle, investissent des lieux encore préservés, en
friches, livrés à la pure gratuité du silence. La modernité traduit une
tentative diffuse de saturation de l’espace et du temps par une émis-
sion sonore sans repos. Le silence étant une zone non défrichée, sus-
pendue aux attentes, libre d’usage, il provoque une riposte de
remplissage, d’animation, afin que soit enfin rompu ce défi de
l’« inutile » qu’il recelait. Car pour une logique productive et mar-
chande le silence ne sert à rien, il occupe un temps et un espace qui
pourraient bénéficier d’une fin vouée à un meilleur rendement. Pour
la modernité le silence est un résidu en attente d’un emploi plus fruc-
tueux, il est à l’image d’un terrain vague au coeur de la ville, une
sorte de défi appelant à l’impératif de le rentabiliser, de lui faire ren-
dre gorge d’une utilité quelconque puisqu’en attendant il n’est là
qu’en pure perte. Anachronique, domaine où le bruit n’a pas encore
pénétré, il est un archaïsme qui doit trouver son remède. Il résonne
comme une panne assourdissante du système. Le silence est un reste,

30. J. BROSSE, Inventaire des sens, Paris, Grasset, 1965, p. 295-296.
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ce que le bruit n’a pas encore pénétré ni altéré, ce que les moyens ou
les conséquences de la technique épargnent encore.31

RÉSUMÉ

Le silence essentiel à l’écoute nouvelle. Hors du bruit, du grondement d’une
civilisation moderne, du tintamarre quotidien, il est un chemin vers l’écoute
d’une humanité tapie au fond de l’être. Silence solitaire, silence partagé,
silence lourd de sens, à contresens de ce qui voudrait nous éloigner de nous-
mêmes. Des mots à lire en silence pour se redonner des espaces où mieux se
dire se conjugue avec mieux se taire.

ABSTRACT

Essential silence to a new listening. Outside the noise, the rumbling of a
modern civilization, the daily uproar, there exists a path leading to the
listening of humanity snuggled deep down in every being. A solitary silence,
a shared silence, a silence loaded with meaning which takes us in the
opposite direction from that which pulls us apart. Words to be read in
silence in order to restore spaces where a better communication goes hand
in hand with being more silent.

31. Sur ce point et sur les aspects anthropologiques du silence nous
renvoyons à D. LE BRETON, Du silence.


