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Transposition de la morale des prophétes
dans la trilogie de Michel Tournier

Nancy Saap”
Littérature francaise
Université de Balamand (Liban)

Pour qui lit le dernier roman de Michel Tournier Eléazar ou la source et le
buisson, inspiré par le livre Moise d’André Chouraqui', un trait singulier
ne devrait pas manquer de le frapper: I’histoire est déchiffrée selon un
modele biblique. Dans ce roman écrit au second degré, Tournier revisite
I’exode biblique mettant en scéne le sauveur du peuple des Hébreux,
Moise, auquel Dieu apportera délivrance et soutien pour faire sortir son
peuple d’Egypte. L’hypertexte suit Eléazar dans sa quéte morale, et expli-
cite amplement son identification au grand propheéte juif. Fidele au récit
biblique, Tournier I’est — partiellement —, ne serait-ce que pour permettre
a son texte de construire un discours du roman qui expose implicitement
des positions ambivalentes face a la religion et a la morale. En effet, le
rapprochement établi entre I’homme juste, le premier grand initiateur de
la religion d’Israél, et le pasteur assassin — dont le crime demeure sans
punition — moralement dégradé, parce qu’il fut incapable de remplir son
role de juge et de chef spirituel avec intégrité et honneur, a des implications
morales qui font osciller le discours du roman entre justice et injustice. Il
en résulte une ambiguité morale que balisent les renvois récurrents a la
Bible et le déploiement d’une énonciation largement prophétique. En repre-
nant et en développant dans ce roman? les procédés de détournement qui

*  Nancy Saad est professeure vacataire de littérature frangaise a ’'Université Libanaise
et a ’Université de Balamand au Liban. Sa thése de doctorat (2014) est intitulée
«Poétique de Pambivalence. Réécritures et vocation prophétique dans I’ceuvre roma-
nesque de Michel Tournier ».

1. Dans Eléazar ou la source et le buisson, a la page 108, Tournier souligne dans une
note infrapaginale les emprunts faits «au livre fondamental d’André Chouraqui
Moise » qui «a inspiré le [...] roman ».

2. Par souci de commodité, les titres des romans et essais de Tournier seront abrégés.

Veuillez consulter la liste des abréviations figurant a ’annexe.
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ont servi de noyau allégorique a son projet d’écriture, Tournier semble
mettre au point un désir de perversion et de subversion traversant I’inté-
gralité de son ceuvre et caractérisant particulierement les trois premiers
romans® qui feront Pobjet de cet article.

La Bible*, que Tournier considére comme étant «le livre le plus impor-
tant de [sa] bibliotheque » (Lee Luk 2003, 207), lui fournit non seulement
des scénarios, des personnages et des lieux mais aussi des registres et une
tonalité prophétiques et apocalyptiques toujours indépassés. Sa présence
dans Pceuvre témoigne du fait qu’elle s’interroge sur la responsabilité de
I’homme que Moise rattache a ’essence de la morale prophétique: « C’est
la justice, oui la justice que tu dois chercher » (Dt 16,20). Cette injonction
qui fonctionne comme un leitmotiv chez les prophétes bibliques, notam-
ment Amos et Michée, «a pour effet de responsabiliser 1’étre humain,
toujours capable de choisir entre le bien et le mal » (Cerbelaud 2001, 105).
Dans ce sens, I’ceuvre de Tournier — faisant toujours place a la voix de
I’Autre — permet de penser la place de I’écrivain dans la culture contem-
poraine en rapport avec la Loi. Cet article propose d’éclairer, a travers
I’expérience de P’injustice sociale dans la vie de certains personnages, le
traitement du registre moral dans la trilogie tournierienne.

Comment la préséance d’un tel discours moral est-elle problématisée
dans Pceuvre littéraire ou viennent interférer les différents discours socio-
politiques de la modernité ? Exégetes, philosophes et penseurs s’accordent
sur un point: le prophétisme « manifeste [...] un état de guerre et de
désordre [...]. Au moment des crises, il déborde comme un torrent » et
«s’installe en permanence dans le social » (Neher 1981, 246)°. Le pro-
phéte, homme d’esprit et de parole pergoit la catastrophe imminente,
annonce ’avénement d’un reste, et actualise, dans un optimisme opiniatre,

3. La trilogie tournierienne se compose des trois premiers romans: Vendredi ou les
limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores.

4. Tournier réfere toujours a la Bible commentée en vingt volumes, héritée de son
grand-oncle Gustave Fournier.

5. Dans son étude sur le rdle social du prophéte biblique, Neher affirme que «le pro-
phéte apparait 1a ot le lévite est en défaut. Lorsque le tissu social est anémié par
I’absence du lévitisme, le prophétisme s’y introduit comme un virus. De brusques
réactions actualisent alors le lévitisme et le restituent. Par le lévitisme, la berith est
rendue possible; par le prophétisme, elle devient désirable. Par ’existence des lévites,
la mission lévitique d’Israél est enseignée; par la virulence des prophetes, elle est
souhaitée. Le lévitisme met la berith [alliance] & la portée de chaque intelligence; le
prophétisme, a la portée de chaque conscience. Le lévitisme fait connaitre; le prophé-
tisme, comprendre ».
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la délivrance prochaine. Autrement dit, dans la pensée biblique, Dieu
appelle le prophéte pour rappeler au peuple d’Israél la loi (la Torah) qu’il
est en train d’oublier (Drai 1993, 12). Tel est donc P’enjeu de sa vocation
prophétique: «Fils d’homme, je envoie vers les enfants d’Israél. » (Ez 2,3).
Contrairement aux faux-prophetes (Mt 24,23-24) ou prophétes de men-
songes qui, selon la tradition biblique, sont «les responsables de I’égare-
ment du peuple [...] que Dieu n’a pas envoyés », ceux qui «loin de dégager
la solution de la crise, [’enveniment] et [rendent] I’inévitable dénouement
encore plus douloureux» (Drai 1993, 284), contrairement a ceux, donc,
qui «[hypothéquent] ’avenir en abandonnant le présent a la stagnation,
au marasme » (284), les vrais propheétes « raménent le peuple a la justice »
(285), Pincitent a la droiture et a la conversion, transmettent la parole de
Dieu et s’efforcent de réduire I’écart qui existe entre cette parole et sa
conduite. Ils sont bien les annonciateurs « du joug » (282), ils exigent «son
acceptation et [n’assignent] pour fin de I’épreuve, la restauration du
royaume et le rétablissement du culte qu’au jour décidé par Dieu, jour
imprédictible par ’lhomme » (282).

Le discours romanesque tournierien, quant a lui, noué autour d’un
propos ambivalent sur la justice sociale, permet de sonder le souvenir
d’une voix morale (judéo-chrétienne) enfouie et parasitée. Or il importe de
souligner que dans cette ceuvre littéraire, la volonté de Dieu — si elle existe
— n’est pas explicitement formulée. De méme, Dieu ne figure pas en tant
qu’invocateur (comme dans la Bible), encore moins en tant que législateur
d’une loi morale et aucun des personnages n’est prophéte au sens strict. Si
Dieu s’adresse aux personnages de Tournier c’est a travers les Ecritures et
les intermédiaires. Dans cette perspective, nous parlerons — empruntant
la formulation a Raphaél Drai — d’une

réémergence du prophétique mais paradoxalement dans un espace circons-
crit et équivoque: celui de la littérature, autrement dit d’une intervention
pseudo-prophétique parce que, si elle met en cause le pouvoir et ’injustice
[entre autres], elle le fait dans des limites et des conditions contrdlées par le
pouvoir. (Drai 1993, 107)

L’étude de cette « réémergence du prophétique » dans ’ceuvre de
Tournier n’est en fait soutenable qu’a la lumiére d’une poétique de I"'ambi-
valence, elle-méme tributaire d’une auscultation de ’lhomme dans sa
conduite morale: sa perversion, sa souffrance, sa perdition, sa conversion
et sa rédemption. Tournier réfléchit sur les meeurs et la condition humaine,
mais affirme avec ses contemporains que «la présence d’une these exposée
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explicitement et s’imposant sans ambiguité, nuit gravement a la valeur de
Pceuvre », quelle la condamne a la médiocrité «relevant de I’édification
religieuse ou du réalisme socialiste » (VV, 16). Disposant d’une matiére
bouillonnante et bouleversante, il organise volontairement dans ses romans
a ’écriture classique des espaces d’indétermination et appelle surtout une
méditation personnelle, en quelque sorte forcée par les dispositifs qui
rendent le statut des actes et des actions du récit ambigu. Le choix de la
discontinuité dans son ceuvre, en privilégiant ’ambivalence, nous incite a
réfléchir sans relache sur «la relativité de nos meeurs et de la morale en
usage par un phénomeéne d’inversion généralisée qui nous rejette sans tréve
ni répit a Popposé de nos provisoires certitudes » (Magnan 1996, 16), et
atteste de infinie diversité des comportements humains et de la complexité
d’un réel désormais sans cohérence ni signification assurées.

Désignant la coexistence de valeurs qui s’opposent, la notion d’ambi-
valence requiert d’étre appréhendée non seulement a partir de la dialec-
tique de la justice et de P’injustice, mais surtout en fonction des effets de
sens qui reposent souvent sur un retournement (détournement) des valeurs
produisant la rencontre de situations a la fois salutaires et destructrices.
Un commentaire de Jean-Marie Magnan explicite d’une facon générale la
dimension essentielle de cette ambivalence morale: « Charniére d’un
prompt retournement, les écrits de Tournier nous rejettent de I'une a
Pautre des maximes et des régles établies tandis que les extrémes nous
touchent par un phénomeéne d’inversion généralisée qui nous fait courir
sans tréve ni répit a Popposé. » (Magnan 1996, 16). En effet, le fait d’envi-
sager un possible retournement de I’injustice en justice et inversement,
fréquent chez Tournier, participe pleinement de son travail. Dans sa trilo-
gie, qui amorce son parcours littéraire, il semble mettre en place une justice
se heurtant a la vie des personnages exclus, marginalisés, pervers, bref
voués a la déchéance aussi bien physique que morale. Mais bien loin de les
faire sombrer dans la perdition — «recouvert par le manteau de la fable,
le plus sinistré a droit au salut » écrit Magnan (1996, 16) — Tournier leur
propose des issues en quelque sorte rédemptrices, bien qu’ambivalentes,
qui permettent de dégager un «discours du roman », alimenté par un sens
théologique et spirituel hérité des Ecritures.

1. La subversion de la justice coloniale

Aventure spirituelle sur une ile déserte, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, met en scéne un univers colonialiste a échelle réduite qui doit
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servir de révélateur de la fragilité de la condition humaine — et ce, essen-
tiellement sur un versant masculin — et tracer I’évolution morale du per-
sonnage principal dominé et modelé par un systeme de valeurs injuste. Dés
le paysage apocalyptique liminaire, I’angoisse et la peur sont aux aguets;
elles provoquent chez Robinson, «le reste » sauvé du navire La Virginie,
un sentiment insoutenable au gott trés apre: I'injustice. Dans les premiers
chapitres du roman des références récurrentes au Déluge inscrivent
Robinson, qui vit sans Autrui, dans la violence et la corruption de la géné-
ration condamnée. La premiére inondation catastrophique, relatée dans le
prologue, expulse Robinson du fond du navire, du cceur de la civilisation
humaine corrompue, et ’emporte sur une ile déserte. Dans sa « peur de
perdre I’esprit» (VLP, 23), il décide d’entreprendre la construction d’«un
bateau de tonnage suffisant pour rallier la cote chilienne occidentale »
(VLP, 23), d’une «embarcation qu’il baptisa par anticipation I’Evasion »
(VLP, 25). Pour ce faire, il procede a I’évacuation de I’épave «suspendule]
sur un roc» et décide « d’établir son chantier » afin de précipiter ’avéne-
ment du «salut» (VLP, 26). Le mot «salut» qui revient en leitmotiv (« baie
du salut; navire du salut; le salut ») et qui est, dans la logique coloniale de
I’homme blanc, strictement lié a la mer, a ’expédition, au voyage, bref a
’évasion, éveille des échos bibliques, explicitement formulés par le narra-
teur omniscient:

Avant de se mettre au travail, Robinson lut a haute voix quelques pages de
la Bible [...]. Ce jour-1a, il crut trouver dans le chapitre IV [VI] de la Genése
— celui qui relate le Déluge et la construction de P’arche par Noé — une
allusion évidente au navire de salut qui allait sortir de ses mains. (VLP,
26-27)

La référence explicite a I’Arche de Noé provoque dans Pesprit du lec-
teur (mais surtout du personnage chez qui se remarquent tres vite les effets
de Pidentification) un rapprochement rapide avec le prophéte®, rapproche-
ment balisé jusqu’alors par ’activité de la construction du navire ainsi que
par sa portée prophétiquement rédemptrice. Comparant ce navire «qui
allait sortir de ses mains» (VLP, 27) a celui, salutaire, sorti des mains de
Noé sous ordonnance divine, Robinson suggere (ou plutot espére) un sort
analogue a celui du patriarche.

6. Dans la Bible, Noé est considéré comme un «homme juste », le seul qui « marchait
avec Dieu» (Gn 6,12). Pour la Aggadah, Noé représente, bien qu’avec réticence, « un
prophéte, un homme de justice, un maitre de sa génération et un héros persécuté pour
ses blames et son honnéteté. » Dictionnaire encyclopédique du judaisme, « Noé ».
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Cependant, un des éléments clés du récit biblique est ’ordre temporel
des éveénements. Pour le Dieu de Noé, la construction de I’arche n’est envi-
sageable qu’avant le déluge. L’injonction « fais-toi une arche » n’acquiert
son sens que dans le prolongement incitatif de la narration: « Entre dans
I’arche, toi et ta maison [...] car dans sept jours, je vais faire pleuvoir sur
la terre pendant quarante jours et quarante nuits, j’effacerai de la surface
du sol tous les étres que j’ai faits. » (Gn 7,1-4). La construction de P’arche
précede alors le déluge. Certains exégetes voient dans cette succession, non
seulement une protection sélective mais aussi une chance de rémission
collective. Un midrach” rapporte que Dieu «demande a Noah de planter
des arbres dont le bois devait servir a la construction de I’arche. Ainsi ces
hommes, en voyant Noah procéder a chacun des préparatifs devaient-ils
s’amender et revenir a de meilleurs sentiments » (Sabbah 1994, 50). Ce
midrash, selon Sabbah, tient a «laver Dieu de accusation de frapper par
surprise la génération du déluge. Il use de patience et de longanimité, en
donnant répit de cent vingt ans» Sabbah (1994, 50). L’indulgence divine
fait donc qu’il ne souhaite a aucun moment la mort de I’homme pécheur
mais sa conversion pour la vie.

L’inversion temporelle que Robinson insinue dans ses pensées — «le
Déluge et la construction de I’arche par Noé » — est bel et bien un procédé
de détournement susceptible d’engendrer la confusion sémantique au
niveau de la réception de Pintertexte. Robinson, en évoquant en premier
lieu le déluge, réfere sans aucun doute au naufrage du navire et a la mort
de ses compatriotes. Un événement tragique subitement enclenché, qui
emporte par surprise, qui annihile sans pitié. La construction du navire
n’est alors qu’une suite humainement logique a la fatalité climatique, dans
P’espoir d’échapper a P’isolement et a la mort. La manifestation cosmique

7. «Le midrash Tanhouma s’exprime ainsi: Rav Houna dit au nom de rabbi Yossi:
pendant cent vingt ans le Saint béni soit-Il adressait ses avertissements a la génération
du déluge pour Iinciter au repentir. Devant son refus, il reccommande a Noah: “Fais-
toi une arche de bois de gofer”. S’étant repenti, Noah se mit a planter des ceédres. Et
lorsqu’on lui demande: “Ces cédres pourquoi les plantes-tu? ” Le Saint béni soit-Il
s’appréte, répond-il, a détruire le monde par le déluge et me demande de construire
une arche dans laquelle je me réfugierai avec ma famille. Tous se mirent a rire de ses
paroles. Le voyant irriguer les cédres plantés, ils lui demandent de nouveau “Que
fais-tu? ”. Faisant toujours la méme réponse, ils ne lui épargnent pas leurs moqueries.
Apres qu’il eut coupé et taillé les cedres, ils se renseignent de nouveau sur les inten-
tions [divines]. Noah les en informe, mais les admoneste. Devant leur refus de se
repentir [le Saint béni soit-11] les frappe de déluge tel qu’il est dit: “Dieu effaga toutes
les créatures qui étaient sur la face de la terre”. » Sabbah (1994, 51).
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occasionne alors une réaction ou plutdt une action — discontinue et sans
issue — de la part du héros: construire ’arche du salut, non pour s’y réfu-
gier lors du déluge comme dans la Bible, mais pour fuir la terre ferme.

Néanmoins, dans la suite, nous dégageons une insistance de la réfé-
rence au Déluge qui survient et suspend la construction du navire:

Des brusques averses et des trainées blanches a I’horizon annoncérent un
changement de temps [...] Bientot un couvercle de nuages parfaitement
homogenes s’appesantit d’un horizon a autre, et les premiéres gouttes
mitraillerent la coque de ’Evasion [...] Puis [Robinson] urina, trouvant
plaisant d’ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui.
(VLP, 29)

Le motif du déluge dans Pesprit de Robinson complexifie la structure
de Phypertexte, la dédouble, et fait du personnage un interpréte des signes
désireux de rejoindre, par son expérience du naufrage, le patriarche de
I’humanité. La premiére référence au déluge, cause du naufrage, nous
’avons souligné, est cosmique. Les agitateurs sont bien connus: «le vent»
(VLP, 7) et «la pluie noire » (VLP, 15). L’allusion qui consiste a «ajouter
au déluge » décrit sur un mode ironique I’état du personnage qui «colla-
bore » a Pinterprétation de la situation mais aussi I’état du texte lui-méme
qui se construit sur cette référence. De victime chatiée subissant les consé-
quences pénibles d’un déluge cosmique, Robinson devient, & un degré
minuscule, démiurge. Cette collaboration semble lui procurer un certain
plaisir: «Il se sentait soudain en vacances, et un acces de gaieté lui fit
esquisser un pas de danse» (VLP, 29). Entre le naufrage et le déluge
d’averses, la construction du navire s’entreprend par intermittence, scan-
dant ainsi les hésitations du personnage.

De toute évidence, le naufrage initial, la construction de Parche et les
récurrences diluviennes ouvrent le texte a une interprétation prophétique
et messianique placée sous le signe de I’arc-en-ciel et de 'auréole:

Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuillages et
que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait
du sol, il vit se former & I’horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant
que la nature seule n’en peut créer. Plus qu’un arc-en-ciel, ¢’était comme une
auréole presque parfaite, dont seul le segment inférieur disparaissait dans les
flots, et qui étalait les sept couleurs du spectre avec une admirable vivacité.
(VLP, 31)

Dans ces quelques lignes, une dynamique eschatologique prévaut:
P’abattement diluvien est suivi d’une révélation divine, d’une alliance et
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d’une recherche du sens moral, d’une loi (chiffre sept). Puisant ses éléments
dans le texte biblique et les projetant dans la modernité de son récit,
Tournier superpose a Noé, homme juste, «croyant silencieux qui obéit »
(Drewermann 1995, 293), un Robinson moderne dont il mettra en scéne
la pureté dépravante et I’injustice. En effet, durant son séjour sur I’ile,
Robinson ne manquera nullement de déroger a la majorité des sept lois
noachides® auxquelles référeraient dans le texte de Tournier les sept cou-
leurs de I’arc-en-ciel : I’assassinat non perpétré mais tant désiré de Vendredi,
les unions illicites avec Speranza, la profanation de la parole divine qui
incite a la droiture et a la justice. Contrairement a la conduite du patriarche,
celle de Robinson, imbibée d’orgueil et de haine, atteint un degré élevé
d’iniquité surtout avec I’apparition de Vendredi. Dans son log-book, le
colon, parlant de lui-méme, ébauche les traits d’un humain malfaisant
fonciérement jaloux et destructeur:

Je me suis demandé pour la premiére fois si je n’avais pas gravement péché
contre la charité en cherchant par tous les moyens & soumettre Vendredi a
la loi de I'lle administrée, marquant par-la qu’a mon petit frére de couleur,
je préférais la terre modelée par mes mains. (VLP, 168)

En Dassujettissant aux reéglements de I'ile, il institutionnalise la vio-
lence et empéche la coexistence pacifique. C’est ainsi qu’abreuvé au fana-
tisme, Robinson se détourne des lois divines, et s’enfonce dans I’idolatrie
et ’adoration d’autres dieux «idéologiques ».

La vision du personnage ne se limite pas a la représentation vétérotes-
tamentaire de Noé mais s’ouvre sur sa réception chrétienne. Dans I’Evan-
gile, ’histoire de Noé alimente les paraboles de Jésus sur la vigilance qu’il
faut toujours garder de ’imminence des temps apocalyptiques; elle préfi-
gure «’avénement du Fils de P"Homme » (Lc 17,26), le «futur jour de
jugement et de destruction des hommes impies» (2 P 2,5):

Ce qui arriva du temps de Noé arrivera de méme a I’avénement du Fils de
I’homme. Car, dans les jours qui précéderent le déluge, les hommes man-
geaient et buvaient, se mariaient et mariaient leurs enfants, jusqu’au jour ou
Noé entra dans ’arche; et ils ne se doutérent de rien, jusqu’a ce que le
déluge vint et les emportat tous: il en sera de méme a ’avénement du Fils de
I’homme. (Mt 24, 36-39)

8. Selon le Dictionnaire encyclopédique du judaisme, les «Lois noachides» sont sept
lois imposées a Noé: justice civile; interdiction du blasphéme; rejet de I’idolatrie;
interdiction de I’inceste ; interdiction du meurtre; interdiction du vol; interdiction de
manger la chair découpée d’un animal vivant.
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Dans le texte de Tournier, il nous est permis de voir, a travers des
indicateurs temporels tels que «soudaine » (VLP, 7), « brusques » (VLP, 29)
et «soudainement » (VLP, 31), ce surgissement imprévisible que rappellent
les passages évangéliques évoquant Parrivée impromptue du jugement qui
prendra chacun pour la vie ou pour la mort (« Ou sera le corps, C’est 1a que
se rassemblent les vautours » (Lc 17, 37)). Dans le roman, les vautours sont
déja au-dessus de Robinson («c’était bien assez des vautours qu’il avait
affriandés par une premiére imprudence et qui depuis le surveillaient sans
relache » (VLP, 28)), une présence qui appelle sans cesse a la vigilance:
«Prenez garde, restez éveillés, car vous ne savez quand ce sera le moment. »
(Mc 13, 33).

Dans un temps ultérieur, la théologie eschatologique verra dans
I’Arche I'image de I’Eglise: Noé préfigure Jésus, les deux assumant une
fonction salvatrice. Marc Bochet (2011, 11-12) souligne que « Tertullien
est le premier a faire du theme de I’Arche un symbole explicite de I’Eglise,
lors de I’épisode de la tempéte apaisée par le Christ devant un saint Pierre
médusé: “Au reste la barque préfigurait ’Eglise qui, sur la mer du monde,
est secouée par les vagues des persécutions” » (De baptismo, XII, 8).

Dans cette perspective, Saint Augustin postule que «par le mystére du
déluge était prédite I’Eglise a venir que le Christ, son roi et son Dieu, par
le mystere de sa croix, a maintenu a I’abri du naufrage de ce monde’ ». Ce
symbolisme ecclésial du navire, Tournier ’instaure, apres I’avoir perverti,
a travers I’image admirable de la Virginie suspendue «sur un roc »
(VLP, 20). Or, au lieu d’impliquer I’idée d’une apothéose ecclésiale, I’allu-
sion a la métaphore de Simon-Pierre — «Tu es pierre, et sur cette pierre je
batirai mon Eglise, et la puissance de la mort n’aura pas de force contre
elle» (Mt 16,13-20) — injecte dans la narration une détérioration du
navire-Eglise, secoué violemment par I’eau diluvienne.

Dans Le Vent Paraclet, Tournier insiste sur le role initiateur que
I’Eglise doit assumer auprés des croyants. Malheureusement, constate
Pécrivain, elle ne cesse de se dérober a ce role:

Mais il y a Pautre face de Pinstitution cléricale, hideuse, hypocrite, haineuse.
Sa puissance temporelle lui ayant été retirée, I’Eglise s’est placée comme
bonniche au service de la bourgeoisie la plus crasseusement conservatrice
dont elle a épousé deés lors ardemment les intéréts et les idées. C’était tou-
jours certes dans les Evangiles qu’elle puisait son enseignement, mais en
choisissant la parole des Pharisiens, non celle de Jésus, c’est-a-dire en pré-

9. Augustin d’'Hippone, premiére Catéchese, 19, 23.
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chant le respect des hiérarchies sociales, de I’argent, des puissants, et la haine
du sexe. (VP, 63-64)

Cette Eglise que Tournier juge pudibonde, «hideuse, hypocrite, hai-
neuse » (VP, 63) semble étre représentée par le navire anglais Virginie qui
subit la pire des destructions. Le récit biblique a incité les docteurs chré-
tiens a voir «dans I’arche de Noé une préfiguration de I’Eglise hors de
laquelle (comme a Pextérieur de Parche pendant le déluge) il n’y a pas de
salut, et dans le déluge lui-méme une figure du baptéme » (Emmanuel 1971,
135-136). A considérer ce commentaire dans le contexte fictionnel, nous
sommes invitée a voir dans la Virginie 'incarnation de I’Eglise coloniale de
Robinson dans laquelle il n’y a point de salut. Le déluge, sans nier sa puis-
sance dévastatrice vétérotestamentaire, est par excellence une métaphore
baptismale: «II s’attarda un moment a regarder I’eau tiéde ruisseler sur son
corps couvert de crolites de terre et de crasse qui fondaient en petites
rigoles boueuses. » (VLP, 29). 1l débarrasse le catéchumeéne des vétements
de la civilisation colonialiste outrageusement injuste et hypocritement
pudibonde, le décrasse, le purifie.

Enfin, il y a fort a parier que les éléments constitutifs du texte charrient
explicitement I’identification de Robinson a Noé. Mais la convocation de
ce prophéte constitue pour le colon une identification provisoire, une étape
dans son cheminement, qui, a un certain moment, le conduit a une impasse:

Il convient d’ajouter qu’il avait été fortement obnubilé aussi par Pexemple
de I’arche de Noé qui était devenue pour lui comme I’archétype de I’Evasion.
Construite en pleine terre, loin de tout rivage, I’arche avait attendu que I’eau
vint a elle, tombant du ciel ou accourant du haut des montagnes. (VLP, 36)

Le verbe «obnubiler » remplit ici une fonction double. La premiére,
narrative, qui assure une prise de conscience du personnage, qui lui permet
relativement de dévoiler le sens de la catastrophe et, par conséquent,
d’invalider I’identification au prophéte biblique. La seconde fonction per-
met au lecteur-interprete de déchiffrer le travail intertextuel de ’auteur. Si
Tournier emprunte ses signifiants a la Bible, c’est pour énoncer, du mieux
qu’il peut, Papocalypse des textes antiques dans les mots d’aujourd’hui. S’il
convoque Noé dans les premiers chapitres, c’est moins pour construire une
identification non méritée du colon injuste au prophéte juste que pour dire
la fin des expéditions coloniales et le commencement d’un long chemine-
ment — qui passe par la figure provisoire du patriarche — spirituel et
moral dans Dile. A la série de termes et expressions disséminés dans le
roman et référant a la fin diluvienne, se superpose une autre signalant le
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commencement et le renouvellement: « Une ére nouvelle débutait pour lui
— ou plus précisément, c’était sa vraie vie dans I’ille qui commencait apres
des défaillances dont il avait honte et qu’il s’efforcait d’oublier. » (VLP, 45).

Enfin, 'inversion que Tournier fait subir a son personnage — et impli-
citement a I’Eglise et a ses représentants spirituels et séculiers — a valeur
de subversion morale: par la destruction du navire anglais, un bouleverse-
ment des crédos ecclésiaux et patriarcaux est fomenté. Les discours reli-
gieux et sociopolitiques convoqués contribuent a la construction d’un sens
moral qui affirme "opposition a I’archaisme, a I’intolérance et aux abus
des institutions périmées des siécles précédents. Le nouveau commence-
ment que Tournier propose a son personnage est une incitation au chan-
gement bénéfique qui consacre le renversement d’une hiérarchie sociale
malsaine, fondée sur I’iniquité et la suprématie raciale, et qui prélude a la
fondation d’un nouveau systéme de valeurs adapté a la modernité des
temps nouveaux et meilleurs.

2. Abel et Tiffauges: le juste et 'injuste

Il existe, dans Le Roi des Aulnes, une voix capable de transporter le per-
sonnage principal hors de ses repéres spatio-temporels, une voix, sinon
« prophétique », du moins habitée par une réalité qui le dépasse et qui fait
osciller le discours du roman entre moralisme et immoralisme. Parce que
cette voix avertisse Tiffauges, par des paroles millénaires, de la mise en
marche de la « Grande Tribulation» (RDA, 101) et de la prise en charge
de son «modeste destin » par «le Destin» (RDA, 167), qu’elle s’exprime
par des emprunts et des résonances bibliques ou I’on retrouve les accents
apocalyptiques, elle inscrit dans le roman une lignée sacrée, celle des pro-
phétes — messagers justiciers — s’achevant en Jésus, le verbe qui s’est fait
chair.

Dans ses «Ecrits sinistres », Tiffauges retrouve des souvenirs immémo-
riaux qui lui permettent de porter un regard critique sur ses postulats pro-
phétiques, encore plus, de développer son « pouvoir surnaturel » (RDA, 13),
lequel se déploie dans la réalisation de ses présomptions: « La nuit fut
affreuse, traversée de cauchemars et de longues heures d’insomnie. Une
image s’imposait @ moi avec une insistance obsédante, celle des flammes qui
s’élevaient soudain autour de moi dans la chapelle. » (RDA, 89).

Tout commence avec ce réve prémonitoire — expression d’un désir
— que Tiffauges fait apres sa fugue du college et dans lequel il envisage sa
disparition, afin d’éviter de justesse le chatiment que les péres s’apprétent
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a lui infliger, pour punir une infraction qu’il aurait commise avec Clément
dans la chapelle byzantine. La manifestation du feu, élément destructeur
et purificateur dans I’ceuvre en général et dans Le Roi des Aulnes en par-
ticulier, est la clef de voute de ’énonciation eschatologique, du jugement
dernier, qui permet de maintenir, par ses caractéristiques intrinséques, la
cohésion des multiples éléments narratifs I’entourant. Commentant son
réve, Tiffauges insiste sur la fonction ambivalente, punitive et libératrice,
du feu: «flammes de I’enfer certes, mais aussi flammes libératrices, car si
Saint-Christophe brilait, si le monde entier brilait, mon malheur serait lui
aussi englouti» (RDA, 87). Ce réve annongant une catastrophe imminente
suggeére «en méme temps quelque chose de jubilatoire a voir le monde
s’anéantir » (Poirier 2005, 75). Une satisfaction vengeresse que Tiffauges
réclame a cor et a cri dés qu’il prend connaissance de ’incendie de Saint-
Christophe:

Ces hommes stupides qui s’apprétaient a m’écraser pour une peccadille —
dont j’étais de surcroit innocent — ne reconnaitraient jamais, quand bien
méme je leur hurlerais la vérité en pleine face, la part que j’avais dans le
chatiment qui venait de frapper Saint-Christophe. (RDA, 89)

Faisant partie d’un réseau terminologique référant au jugement der-
nier, les flammes deviennent une métaphore du chitiment. Comme le
remarque Jacques Poirier dans « L’apocalypse dans Le Roi des Aulnes »,
Abel vit «dans la certitude qu’un processus [d’anéantissement] est en
cours » (Poirier 2005, 77). 1l est a Pafftt des signes dont le déchiffrement
lui donne I'impression «de vivre les derniers jours d’'un monde qui ne sait
pas combien le chatiment est proche » (Poirier 20035, 77):

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge
pas certes, mais j’entretiens et je répare cet instrument par excellence de la
migration, ’automobile. Et je prends patience parce que je sais qu’un jour
viendra ou le ciel, lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur
leurs tétes. Ils seront alors, comme Cain, jetés péle-méle sur les routes,
fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse a les nourrir.
Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je
tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs
cranes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles. (RDA, 51)

La vocation « prophétique » du héros tournierien « Abel » est précisée
a partir de son jumelage a la premiére victime dans I’histoire de ’huma-
nité: il espere présider a la victoire de sa lignée et menace de perdition les
cainites « endurcies contre leurs fréres nomades » (RDA, 51) et accusés de
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crimes et d’abominations. Il patiente et «attend donc I’heure du jugement
ou justice sera enfin rendue » (Poirier 2005, 77). L’opposition entre Abel
et Cain, dans laquelle se rangent toutes les formes de ’expérience existen-
tielle de I’histoire, permet a Tournier de construire Pambivalence tout en
condensant en Abel Tiffauges deux tendances contradictoires. Cette coexis-
tence, Armand Abécassis la rappelle tout en posant qu’«il ne fait pas de
doute que chacun de nous est Cain et Hével [...] Chaque homme est a la
fois victime et coupable » (Eisenberg et Abécassis 2004, 642-643). Les
propos de Tiffauges ne se limitent pas a la temporalité mythique de I’Ecri-
ture, mais ils s’universalisent et s’actualisent afin de dépeindre une situa-
tion — conflictuelle — touchant ’humanité en général, situation qui,
d’apreés les dires de ce personnage, «se poursuit de génération en généra-
tion depuis ’origine des temps jusqu’a nos jours » (RDA, 51). Dans Le Roi
des Aulnes, dés que cette réflexion surgit dans le chapitre des « Ecrits
sinistres », les structures morales du récit se mettent en place, avec toutes
les conséquences que peut engendrer un tel antagonisme (entre sédentaires
et nomades / nazis et gitans) sur le contexte sociopolitique de I’histoire:
Paffrontement, la haine, la violence, la criminalité:

Et cette haine n’est pas éteinte, bien loin de 1a, elle se retrouve dans la régle-
mentation infime et infamante a laquelle les gitans sont soumis — on les
traite comme des repris de justice — et elle s’affiche a I’entrée des villages
par les panneaux «Stationnement interdit aux nomades. » (RDA, 50)

Le rapprochement établi entre Cain, les sédentaires et les nazis touche
également les actions ainsi que les séquelles de ces actions. Autrement dit,
dans la Bible, Dieu maudit Cain. Ce dernier est selon Tiffauges « condamné
a la pire des peines » : « Maintenant, lui a dit ’Eternel, tu seras maudit de
la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton
frere. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras
errant et fugitif dans la terre.» (Gn 4,11-12). La punition infligée a Cain
insinue dans le discours du roman la possibilité du chatiment pour les
meurtres perpétrés par les nazis a ’égard des Gitans. Au dernier chapitre,
les représentants du régime nazi connaitront la destruction et Perrance. De
persécuteurs, ils deviennent persécutés. La parole prophétique de Tiffauges
prévenant cette fatalité, annonce d’un méme coup la victoire de la lignée
d’Abel. Inscrite dans le paradigme de ’ambivalence, du nomadisme et de
la sédentarité, I’histoire biblique place la quéte de Tiffauges dans une
optique d’opacité morale. D’un co6té, I’identification a Abel de par son
origine filiale permet au personnage principal d’accéder aux réveries de
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’élévation et de I’ascension. De I’autre c6té, on le trouve acculé a la pesan-
teur de la sédentarité maudite.

L’expérience de I’injustice perturbant la quiétude de son enfance au
college, les incidents qui ’émaillent et surtout la libération consécutive,
fournit a Tiffauges, adulte, les arguments nécessaires pour se défendre
contre I’injustice, suite a I’affaire Martine, a son accusation « mensongere »
de viol. Son cri de condamnation s’éléve: « L’école va briiler, comme il y a
vingt ans a Beauvais. Mais cette fois, I’incendie sera a la mesure du géant
Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui.» (RDA, 173). Le ciel
ne tarde pas a répondre: «’école a br{ilé encore une fois » (RDA, 177) et
«la société sous laquelle Tiffauges avait souffert était balayée avec ses
magistrats, ses généraux et ses prélats, ses codes, ses lois et ses décrets »
(RDA, 216). Durant cette période troublante d’avant-guerre, le « prophé-
tisme prémonitoire » de Tiffauges s’installe en partie, nous semble-t-il, dans
le social. Dans ses aspirations personnelles, on voit poindre une destitu-
tion, un revirement d’un état sociopolitique qu’il juge injuste. Comme il
est malaisé de croire a la droiture morale du personnage, et de déterminer
s’il convient de I’accuser ou de I’innocenter, il serait imprudent de ne pas
voir dans sa prétendue quéte de justice un renversement vicieux des codes
pénaux qui réprimandent sévérement les crimes organisés, en 1’occurrence
ses agressions. Traitant de la fonction sociale du prophete, Neher affirme
quelle

est a la fois de destitution et de restitution. En destituant des valeurs fausses
et usurpées, elle introduit dans le monde social un courant de moralité. En
restituant les valeurs réelles et écrasées, elle fait accéder les plus humbles au
niveau historique de I’existence nationale. (Neher 1981, 248)

La vocation du propheéte est alors soumise a deux prédispositions
complémentaires: la destitution des valeurs usurpées et la restitution des
valeurs réelles, d’une morale ancestrale, étant donné que le social «n’est
qu’un épiphénomeéne du moral» (Neher 1981, 251). L’expérience « pro-
phétique » du personnage se concilie mal avec celle des prophetes bibliques,
«hérauts de la justice » (Neher 1981, 251). Si destitution il y a, la restitu-
tion serait d’une morale équivoque voire perverse, a I'image de ce géant
ogre, en qui germe «un grouillement de perversions larvées» (VP, 122).
De plus, dans le cadre du prophétisme biblique, toute réflexion sur le role
du prophéte instille une promesse de promotion: «La virulence prophé-
tique [...] destitue les couronnes, les grands, les autonomies, les priviléges,
les abus de I’orgueil ; elle restitue I’humble, le simple, opprimé, le souf-
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frant.» (Neher 1981, 251). Tant d’espérance pour le personnage-prophéte
abattu, humilié, ridiculisé et souffrant, en qui nous percevons, tout au long
du roman, la fécondation d’une convoitise humaine, d’un souhait obscur
de désignation, laquelle sera accompagnée d’un sentiment pervers de joie
intense — «II était porté en avant par un pressentiment grave et joyeux »
(RDA, 308); «angoisse voluptueuse » (RDA, 271) — et ravitaillée par une
brutalité maniaque:

Il souhaita seulement pouvoir bientdt jeter aux orties 'uniforme qu’on lui
tendit [...]. Le jour ou il revétirait une tenue d’une autre sorte, enfin accor-
dée a sa dignité véritable, alors oui il saurait — et tout le monde avec lui
— que les temps obscurs étaient révolus. (RDA, 217)

Dignité et effacement des temps obscurs sont a appréhender — avec
toutes «les révélations décisives » (RDA, 216) du personnage — dans le
mouvement ambivalent du discours moral du roman. D’une part, ils pour-
raient référer a la récupération moralement rédemptrice du personnage,
rendue possible, a la fin du roman, par ’obéissance aveugle a ’enfant
Ephraim. D’autre part, ils sauraient pointer les inversions malignes qui
articulent la vie de Pogre et qui agencent au prix d’inconcevables atrocités,
son élévation «a une puissance supérieure, encore jamais atteinte »
(RDA, 243), sa promotion ogresque au sein du nazisme.

Pleinement fideles a I’esprit des discours prophétiques qui prédisent
catastrophes et délivrance, fin et commencement, les réflexions de logre
retirent a la voix fictionnelle son individualité pour la fondre dans un mode
d’expression non plus romanesque mais prophétique. La promotion socio-
politique a I’Est ne renforce en vérité chez ogre révant orgueilleusement
de la survenue fatale de son propre royaume (RDA, 368), qu’une interpré-
tation controuvée de ses visions, qu’une ignorance profonde ou plutot
qu’un détournement opiniatre de la volonté divine. Les registres eschato-
logiques ainsi intégrés au roman pour exprimer un réve tiffaugéen de
triomphe, d’«ascension» au sein de la napola, gagnent en ambiguité ce
qu’ils perdent en probité. Alors que le discours des propheétes et de Jésus
se révele aux lecteurs de la Bible dans toute sa limpidité rédemptrice, attri-
bué par une sorte de délire extatique au prédateur des enfants, il se préte
au détournement de la morale biblique et a I’instauration d’une morale
tiffaugéenne qui rejoint par un étonnant renversement I'immoralité histo-
rique des nazis. Cela se donne a voir surtout dans le dernier passage du
roman. Malgré les déductions tirées a I’égard de la criminalité du régime
totalitaire nazi, le cheminement dernier du personnage est soumis a deux
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forces contradictoires. La premiére, immanente, participe de son impéritie
qui se traduit par la volonté de «s’arréter, faire demi-tour » (RDA, 496).
La seconde, transcendantale, pétrifiante et «irrésistible » (RDA, 496) qui
«le poussait aux épaules », le faisait avancer malaisément et malgré lui,
afin de le forcer a s’engager éternellement et sans retour dans la voie du
salut. L’affrontement final entre mal et bien, injustice terrestre et justice
divine, Tournier le situe, vers la fin du roman, grace a ’apparition de
I’enfant juif Ephraim, comme espace communicationnel d’une vérité
morale, un espace de démystification qui assure précisément la transition
entre le propheéte et Pogre.

L’horizon moral de I’intervention de ’enfant-prophéte apparait in fine
dans un avant-dernier jeu phorique: « Cheval d’Israél, emporte-moi, lui
disait-il, montre-moi les arbres, il faut que je surveille le dégel qui annon-
cera la nuit du 15 de Nissan.» (RDA, 483). En s’y pliant, Tiffauges court
le risque d’étre vu et dénoncé. Ses craintes se sont avérées bien fondées et
justifiées. Un soir, le cheval Tiffauges «se trouve nez-a-nez» (RDA, 483)
avec un soldat nazi. « Aveuglé par la peur et la colere » (RDA, 484), il cede
a la tentation de le tuer. A I’égard de ce geste meurtrier, la morale tiffau-
géenne — essentiellement ogresque, nazie — peut étre tenue, dans ses
grandes lignes, pour un désir d’extermination radicale. Un désir « sourd »
qui arrache a Ephraim «un cri aigu» (RDA, 484) puis légitime I’'emploi de
I’impératif, en tant que rapport entre commander («Béhémoth ne le tue
pas [...] ne tue pas, non ne tue pas!») et obéir: « Tiffauges ne doutait pas
qu’il abdiquerait désormais de plus en plus devant son protégé. Il s’y rési-
gnait le sentant plus habité encore que lui-méme par la force du destin. »
(RDA, 484). Cette conversion a la morale de I’enfant juif qui dénonce
I’injustice et le crime et contient une promesse de délivrance, s’achéve dans
la «récitation» (RDA, 485) psalmodique — «avait psalmodié »
(RDA, 485) — des versets bibliques. Or, cette apothéose morale place
Tiffauges dans un état d’ambivalence:

Tiffauges, auquel 'image du Roi des Aulnes couchés dans le secret des
roseaux et des marécages s’imposait immédiatement, admirait la certitude
de Penfant dans le triomphe final de son dieu, et il se rapprochait de lui
comme d’un foyer ardent, pour profiter du rayonnement de sa foi prophé-
tique. (RDA, 485)

Une insistance mnésique «maléfique » semble interférer avec la voix
du prophete. Dans ’esprit pervers de Tiffauges, la superposition de I’image
du «Roi des Aulnes» a I’espérance prophétique décele une incompréhen-
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sion du message divin transmis par Ephraim. Associée aux ténébres et a la
mort, cette image malveillante aiguise la perversion du personnage et rend
son destin encore plus inquiétant. Elle parvient a2 ’lemmurer dans une den-
sité morale quasi impénétrable en le poussant a désobéir aux ordres de
Penfant, 2 «faire demi-tour» (RDA, 496) dans la terre de sa vocation
ogresque, mais surtout a rejoindre le sort du Roi des aulnes qu’incarne
parfaitement I’image finale de son ensevelissement dans la boue.

En dépit de cette mort, la posture verticale de sa téte ainsi que la vision
de Pétoile renferment un espoir lumineux de salvation grace a la force
irrésistible de ’enfant dont le role prophétique est somme toute lisible dans
son patronyme. De I’hébreu Ephraath qui désigne le «lieu de la fécondité »,
Ephrayim que I’on traduit par Ephraim signifie « doublement fécond ». La
convocation de ce personnage, de cette double fécondité vient nous semble-
t-il remédier a la stérilité de ’ogre; elle véhicule la possibilité d’une nais-
sance humaine, d’une renaissance. Quand Ephraim pose les fondations de
la morale divine qui incite a I’indulgence et au pardon («ne le tue pas»), a
I’assistance des faibles, a la foi en un Dieu Puissant (« profiter du rayonne-
ment de sa foi prophétique »), a ’obéissance aveugle a la voix du salut («je
vais te prendre par les oreilles, et te guider» (RDA, 494)), il provoque le
surgissement du remords et de la culpabilité, éveille le c6té humain du
personnage et assiste a sa renaissance apres un long travail d’enfantement.
Bref, il enracine Tiffauges, malgré lui, dans un nouveau langage, celui de
la justice, dont la tiche est de laver la perversion existante des derniéres
adhérences du sens nazi, d’en détacher les scories politiques et immorales.

3. Une juste, un chatiment: Deborah en ce Jour du Seigneur

L’ambivalence du discours tiffaugéen aide a comprendre les préoccupations
morales de Jean et de Paul dans Les Météores, notamment dans le chapitre
«L’ile des Lotophages » ou surgissent corrélativement les deux récits
bibliques, la Création et le Déluge, et auxquels correspondent simultanément
les registres de destruction et de renouvellement. Dans son récit de la vie de
Ralph et Deborah, Jean les compare 2 Adam et Eve. Venus «les premiers »
a EL-Kantara, ils entreprennent la création de leur Paradis (LM, 465):

La création avait commencé. Elle n’a plus cessé depuis, car cette maison, ce
jardin a Popposé du désert immobile et éternel qui les cerne — tiennent
registre du temps, a leur maniére, gardant trace de tout ce qui arrive et part,
des croissances, résorptions, mues, déclins et reverdies qu’ils traversent.
(LM, 466)
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Les énoncés du jumeau se présentent comme un cheminement escha-
tologique: le sens émerge de la bipolarité de la création, oscillant entre
déclins («part», «résorptions ») et reverdies («mues », «croissances »). Apres
un long voyage, le retour «impromptu» du couple a I’ile annonce une
période ou la maladie de Déborah s’exacerbe progressivement, pour culmi-
ner dans la mort, dans une énonciation agonique et cataclysmique.

Deborah était saisie par une crise de suffocation effrayante. Lorsque nous
’avons débarquée a EL-Kantara dans une tempéte de sable, elle agonisait
[...]. D’heure en heure une muraille de nuages plombés s’édifiait sur
I’horizon. Cependant Deborah gémissait, se tordait les mains, s’accusait
comme d’un crime d’avoir si longtemps abandonné son jardin. (LM, 468-

469)

Sous le regard de Jean, une relation entre I’état de santé de Deborah et
I’univers se manifeste dans la juxtaposition de références climatiques et
symptomatiques. En I’insérant dans ce réseau sémantique, Jean semble
conférer a I’agonie de la «nouvelle Eve » une valeur référentielle et symbo-
lique qu’il ne tarde pas a rattacher a la destruction punitive de son jardin
par les eaux du déluge:

Une nuit, la tempéte creva enfin a grands fracas sur nos tétes. Cependant
que des éclairs nous révélaient une fraction de seconde a quels sévices le
jardin était soumis, I’agitation de Deborah devenait angoissante. Sourde a
nos supplications, elle voulait sortir a tout prix pour protéger ses créatures,
et deux hommes devaient se relayer a son chevet malgré son extréme fai-
blesse pour la retenir. Le jour se leva sur un spectacle de ruine. Le vent était
tombé, mais une pluie dense et réguliere crépitait sur les feuilles qui jon-
chaient le sol. (LM, 470)

De toute évidence, le registre apocalyptique exposera d’une facon trés
nette ’empreinte punitive de la nature (de Dieu ?) sur Deborah, sans pour
autant dénoncer explicitement son ceuvre malfaisante. L’énonciateur
s’attache a mettre au jour les ressorts catastrophiques du déluge lesquels
débouchent sur la mort violente — trés symbolique — des deux paradi-
siers, appelés aussi oiseaux du paradis. Il achéve la construction de sa
vision paysagere chaotique qui figure le renversement de I’ordre du paradis
terrestre de Ralph et Deborah. Référées a la logique biblique de destruc-
tion, la mort de Deborah et la détérioration de son jardin se rencontrent
autour d’une poétique de la fin, que le frére-pareil de Jean, accentue dans
la suite et enchaine a la notion de chatiment par le lien défini d’une alliance
de deux mythes bibliques.
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Le récit de Paul laisse deviner I'importante part du Déluge dans le récit
de la fin de Deborah et de son jardin qui n’est plus « qu’un enchevétrement
de troncs abattus, de palmes brisées, de feuilles entassées » (LM, 475).
Cette réalité cataclysmique, Paul la rapporte et la confirme: « Deborah
disparue, maison et oasis s’effacent de la surface de I’ile a une vitesse pro-
digieuse, effrayante, magique.» (LM, 481). Le choix du verbe «effacer»
est treés significatif. Emprunté au déluge, notamment a la scéne de I’inon-
dation, il est synonyme d’anéantir. L’effacement brutal et surprenant n’est
pas dénué de rapport avec la morale biblique, de la justice divine et du
chatiment. Ce rapport, Paul s’efforce de ’établir a la fin du chapitre tout
en devinant ’opinion d’un personnage secondaire, Tanizaki: « Il [Tanizaki]
ne m’a pas caché, en des phrases il est vrai feutrées et allusives, qu’il jugeait
séverement I’ceuvre de Deborah. (Euvre brutale et barbare dont la débacle
a laquelle nous assistons était inscrite dans les origines mémes. » (LM, 494).
Des lors que s’énonce la pensée de Tanizaki, le récit de Paul prend un tour
nettement eschatologique, le «naufrage du couple » (LM, 485) devient
assimilable au naufrage biblique, leur attitude a celle de ’humanité ido-
latre. En adressant la parole a ce personnage taciturne, Paul tente de spé-
culer sur la cause d’une telle condamnation:

Deborah s’est acharnée a faire pousser un jardin féerique en plein désert.
Cétait évidemment faire violence au pays. D’ailleurs le pays se venge avec
une hate stupéfiante, maintenant que la femme aux mains vertes n’est plus
la pour défendre son ceuvre. Est-ce cette violence que vous réprouvez ?

(LM, 494)

Paul manque de subtilité et d’intelligence dans son interprétation,
Tanazaki n’hésite pas a le lui faire sentir. Toutefois, sur le plan de I’énon-
ciation, le frére déparié a le mérite de fédérer les registres de Pinsurrection
(«s’est acharnée », «faire violence », «violence ») et du chatiment («se
venge » ; « pourquoi le jardin de Deborah est condamné ») et de les mettre
au service d’un discours moderne qui annonce le «Jour du Seigneur ».
Quoi qu’il en soit de la vraie cause, I’idée d’un jugement dernier, d’un
chatiment pour Déborah et Ralph, les malfaiteurs romanesques, constitue
le socle moral sur lequel s’édifie dans ce chapitre le récit de la catastrophe
finale, du déluge. Comment, enfin, a travers la condamnation de Déborah,
ne pas penser au traitement onomastique pervertissant qui illustre I’ambi-
guité extréme du discours moral ? En se plaisant a lui accorder le nom de
la prophétesse biblique et de la seule femme parmi les juges d’Israél,
Tournier forge I'identification possible du personnage romanesque au



128 NANCY SAAD

personnage biblique sur un dépouillement substantiellement moral, lequel
poussé a son paroxysme, métamorphose la juge en coupable.

Ecrire c’est pervertir; écrire c’est subvertir

Tel est, dégagé dans son complexe développement, le registre de la justice
sociale que Tournier emprunte a la Bible, intégre au tissu du roman et traite
pour servir la fiction afin d’accentuer un certain enjeu moral. Dés lors, il est
devenu manifeste a travers les pages précédentes que la convocation du
discours prophétique sur la justice fait simultanément émerger des liens
spécifiques et creuser un clivage entre les personnages de Tournier et les
propheétes parlant dans la Bible. Ces rapports ambivalents fondent la struc-
ture du discours moral et étayent ’hypothese selon laquelle ’écriture fic-
tionnelle, qui actualise les discours bibliques par I’incarnation des discours
sociopolitiques contemporains, témoigne d’une polyphonie, d’une tension
— morale — liée a la capacité de provoquer la confusion entre justice et
injustice tout en préservant la spécificité de chaque pole. Cette confusion
tient précisément de la coexistence au sein des sujets tournieriens de deux
valeurs contradictoires, de I'interférence de deux voix opposées, d’une part
la voix de la société corrompue, d’autre part la voix d’une morale ances-
trale. L’intrusion de cette morale extrémement heurtée révéle 'urgence de
la libération de maniére laborieuse mais irréversible de la voix intérieure de
I’homme, un homme nouveau capable du changement bénéfique.

De méme qu’elle dit le détournement des valeurs morales et humaines,
la trilogie tournierienne met en scéne le surgissement d’un retournement
rédempteur, d’une conversion salvatrice. L’exploitation textuelle du
registre prophétique ainsi que la convocation des références judéo-chré-
tiennes reflétent le déroulement de tel aboutissement libérateur qui est
observable a partir de deux perspectives. La premiére, subversive, se pro-
pose de renverser ’ordre établi et de le remplacer par un nouveau systéme
d’idées et de valeurs. Cest en destituant les idéologies pernicieuses que le
personnage ouvre la voie a la restitution des mouvements intérieurs qui
conditionnent et permettent le déploiement d’un univers originel hanté par
I’obsession eschatologique. La deuxiéme perspective autorise la saisie des
perversions et des transformations de sens subies par le discours moral qui
se lisent dans P’inclination des personnages a des conduites considérées
comme «déviantes » par rapport aux régles et croyances morales. Ce qui
ressort est bien une énonciation prophétique ambivalente porteuse d’une
vision morale fusionnant modernité et archaisme.
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Liste des abréviations

Vendredi ou les limbes du Pacifique (VLP)
Le Roi des Aulnes (RDA)

Les Météores (LM)

Le vent paraclet (VP)

Le vol du vampire (VV)
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Résumé

La présence de la Bible dans ’ceuvre de Tournier témoigne du fait qu’elle
s’interroge sur la responsabilité de ’lhomme que Moise rattache a I’essence
de la morale prophétique: « C’est la justice, oui la justice que tu dois cher-
cher ». Dans ce sens, ’ceuvre de Tournier — marquée par une énonciation
largement prophétique et faisant toujours place a la voix de I’Autre — nous
permet de penser la place de I’écrivain dans la culture contemporaine en
rapport avec la Loi. Dans cet article, nous tenterons de dégager le discours
moral du roman qui laisse entendre la voix des propheétes et de problémati-
ser ’appropriation que Tournier fait de leur langage, de leur mission et de
leur morale (ramener le peuple a la justice). Se manifeste ainsi le désir du
roman qui, en subvertissant, pervertissant, détournant... bref transposant le
message prophétique, pose les linéaments d’une morale qui se fraie une voie
dans Pambiguité.

Abstract

The Bible in Tournier’s oeuvre proves that it is a questioning of the respon-
sibility of the human being, a responsibility that Moses links to the essence
of the prophetic moral: “It is justice that you should seek”. In this respect,
the work of Tournier, marked by an enuntiation that is highly prophetic and
that always prioritize the voice of the other, allows us to think about the
role of the author in the contemporary culture in relation with the Law. In
this article, we will try to extricate the moral speech of the novel that implies
the voice of the prophets, and to study the problematic of how Tournier
takes appropriation of their language, their mission and their moral (bring-
ing back the people to justice). Therefore, this shows the desire that the
novel holds which, by subverting, perverting, diverting... transposing the
prophetic message, installs the lineaments of a morale that opens the road
towards ambiguity.



