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Transposition de la morale des prophètes 
dans la trilogie de Michel Tournier

Nancy Saad* 
Littérature française 

Université de Balamand (Liban)

Pour qui lit le dernier roman de Michel Tournier Éléazar ou la source et le 
buisson, inspiré par le livre Moïse d’André Chouraqui1, un trait singulier 
ne devrait pas manquer de le frapper : l’histoire est déchiffrée selon un 
modèle biblique. Dans ce roman écrit au second degré, Tournier revisite 
l’exode biblique mettant en scène le sauveur du peuple des Hébreux, 
Moïse, auquel Dieu apportera délivrance et soutien pour faire sortir son 
peuple d’Égypte. L’hypertexte suit Éléazar dans sa quête morale, et expli-
cite amplement son identification au grand prophète juif. Fidèle au récit 
biblique, Tournier l’est — partiellement —, ne serait-ce que pour permettre 
à son texte de construire un discours du roman qui expose implicitement 
des positions ambivalentes face à la religion et à la morale. En effet, le 
rapprochement établi entre l’homme juste, le premier grand initiateur de 
la religion d’Israël, et le pasteur assassin — dont le crime demeure sans 
punition — moralement dégradé, parce qu’il fut incapable de remplir son 
rôle de juge et de chef spirituel avec intégrité et honneur, a des implications 
morales qui font osciller le discours du roman entre justice et injustice. Il 
en résulte une ambiguïté morale que balisent les renvois récurrents à la 
Bible et le déploiement d’une énonciation largement prophétique. En repre-
nant et en développant dans ce roman2 les procédés de détournement qui 

* Nancy Saad est professeure vacataire de littérature française à l’Université Libanaise 
et à l’Université de Balamand au Liban. Sa thèse de doctorat (2014) est intitulée 
« Poétique de l’ambivalence. Réécritures et vocation prophétique dans l’œuvre roma-
nesque de Michel Tournier ».

1. Dans Éléazar ou la source et le buisson, à la page 108, Tournier souligne dans une 
note infrapaginale les emprunts faits « au livre fondamental d’André Chouraqui 
Moïse » qui « a inspiré le […] roman ». 

2. Par souci de commodité, les titres des romans et essais de Tournier seront abrégés. 
Veuillez consulter la liste des abréviations figurant à l’annexe.
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ont servi de noyau allégorique à son projet d’écriture, Tournier semble 
mettre au point un désir de perversion et de subversion traversant l’inté-
gralité de son œuvre et caractérisant particulièrement les trois premiers 
romans3 qui feront l’objet de cet article.

La Bible4, que Tournier considère comme étant « le livre le plus impor-
tant de [sa] bibliothèque » (Lee Luk 2003, 207), lui fournit non seulement 
des scénarios, des personnages et des lieux mais aussi des registres et une 
tonalité prophétiques et apocalyptiques toujours indépassés. Sa présence 
dans l’œuvre témoigne du fait qu’elle s’interroge sur la responsabilité de 
l’homme que Moïse rattache à l’essence de la morale prophétique : « C’est 
la justice, oui la justice que tu dois chercher » (Dt 16,20). Cette injonction 
qui fonctionne comme un leitmotiv chez les prophètes bibliques, notam-
ment Amos et Michée, « a pour effet de responsabiliser l’être humain, 
toujours capable de choisir entre le bien et le mal » (Cerbelaud 2001, 105). 
Dans ce sens, l’œuvre de Tournier — faisant toujours place à la voix de 
l’Autre — permet de penser la place de l’écrivain dans la culture contem-
poraine en rapport avec la Loi. Cet article propose d’éclairer, à travers 
l’expérience de l’injustice sociale dans la vie de certains personnages, le 
traitement du registre moral dans la trilogie tournierienne.

Comment la préséance d’un tel discours moral est-elle problématisée 
dans l’œuvre littéraire où viennent interférer les différents discours socio-
politiques de la modernité ? Exégètes, philosophes et penseurs s’accordent 
sur un point : le prophétisme « manifeste […] un état de guerre et de 
désordre […]. Au moment des crises, il déborde comme un torrent » et 
« s’installe en permanence dans le social » (Neher 1981, 246)5. Le pro-
phète, homme d’esprit et de parole perçoit la catastrophe imminente, 
annonce l’avènement d’un reste, et actualise, dans un optimisme opiniâtre, 

3. La trilogie tournierienne se compose des trois premiers romans : Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores.

4. Tournier réfère toujours à la Bible commentée en vingt volumes, héritée de son 
grand-oncle Gustave Fournier.

5. Dans son étude sur le rôle social du prophète biblique, Neher affirme que « le pro-
phète apparaît là où le lévite est en défaut. Lorsque le tissu social est anémié par 
l’absence du lévitisme, le prophétisme s’y introduit comme un virus. De brusques 
réactions actualisent alors le lévitisme et le restituent. Par le lévitisme, la berith est 
rendue possible ; par le prophétisme, elle devient désirable. Par l’existence des lévites, 
la mission lévitique d’Israël est enseignée ; par la virulence des prophètes, elle est 
souhaitée. Le lévitisme met la berith [alliance] à la portée de chaque intelligence ; le 
prophétisme, à la portée de chaque conscience. Le lévitisme fait connaître ; le prophé-
tisme, comprendre ».
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la délivrance prochaine. Autrement dit, dans la pensée biblique, Dieu 
appelle le prophète pour rappeler au peuple d’Israël la loi (la Torah) qu’il 
est en train d’oublier (Draï 1993, 12). Tel est donc l’enjeu de sa vocation 
prophétique : « Fils d’homme, je t’envoie vers les enfants d’Israël. » (Ez 2,3). 
Contrairement aux faux-prophètes (Mt 24,23-24) ou prophètes de men-
songes qui, selon la tradition biblique, sont « les responsables de l’égare-
ment du peuple […] que Dieu n’a pas envoyés », ceux qui « loin de dégager 
la solution de la crise, [l’enveniment] et [rendent] l’inévitable dénouement 
encore plus douloureux » (Draï 1993, 284), contrairement à ceux, donc, 
qui « [hypothèquent] l’avenir en abandonnant le présent à la stagnation, 
au marasme » (284), les vrais prophètes « ramènent le peuple à la justice » 
(285), l’incitent à la droiture et à la conversion, transmettent la parole de 
Dieu et s’efforcent de réduire l’écart qui existe entre cette parole et sa 
conduite. Ils sont bien les annonciateurs « du joug » (282), ils exigent « son 
acceptation et [n’assignent] pour fin de l’épreuve, la restauration du 
royaume et le rétablissement du culte qu’au jour décidé par Dieu, jour 
imprédictible par l’homme » (282).

Le discours romanesque tournierien, quant à lui, noué autour d’un 
propos ambivalent sur la justice sociale, permet de sonder le souvenir 
d’une voix morale (judéo-chrétienne) enfouie et parasitée. Or il importe de 
souligner que dans cette œuvre littéraire, la volonté de Dieu — si elle existe 
— n’est pas explicitement formulée. De même, Dieu ne figure pas en tant 
qu’invocateur (comme dans la Bible), encore moins en tant que législateur 
d’une loi morale et aucun des personnages n’est prophète au sens strict. Si 
Dieu s’adresse aux personnages de Tournier c’est à travers les Écritures et 
les intermédiaires. Dans cette perspective, nous parlerons — empruntant 
la formulation à Raphaël Draï — d’une

réémergence du prophétique mais paradoxalement dans un espace circons-
crit et équivoque : celui de la littérature, autrement dit d’une intervention 
pseudo-prophétique parce que, si elle met en cause le pouvoir et l’injustice 
[entre autres], elle le fait dans des limites et des conditions contrôlées par le 
pouvoir. (Draï 1993, 107)

L’étude de cette « réémergence du prophétique » dans l’œuvre de 
Tournier n’est en fait soutenable qu’à la lumière d’une poétique de l’ambi-
valence, elle-même tributaire d’une auscultation de l’homme dans sa 
conduite morale : sa perversion, sa souffrance, sa perdition, sa conversion 
et sa rédemption. Tournier réfléchit sur les mœurs et la condition humaine, 
mais affirme avec ses contemporains que « la présence d’une thèse exposée 
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explicitement et s’imposant sans ambiguïté, nuit gravement à la valeur de 
l’œuvre », qu’elle la condamne à la médiocrité « relevant de l’édification 
religieuse ou du réalisme socialiste » (VV, 16). Disposant d’une matière 
bouillonnante et bouleversante, il organise volontairement dans ses romans 
à l’écriture classique des espaces d’indétermination et appelle surtout une 
méditation personnelle, en quelque sorte forcée par les dispositifs qui 
rendent le statut des actes et des actions du récit ambigu. Le choix de la 
discontinuité dans son œuvre, en privilégiant l’ambivalence, nous incite à 
réfléchir sans relâche sur « la relativité de nos mœurs et de la morale en 
usage par un phénomène d’inversion généralisée qui nous rejette sans trêve 
ni répit à l’opposé de nos provisoires certitudes » (Magnan 1996, 16), et 
atteste de l’infinie diversité des comportements humains et de la complexité 
d’un réel désormais sans cohérence ni signification assurées.

Désignant la coexistence de valeurs qui s’opposent, la notion d’ambi-
valence requiert d’être appréhendée non seulement à partir de la dialec-
tique de la justice et de l’injustice, mais surtout en fonction des effets de 
sens qui reposent souvent sur un retournement (détournement) des valeurs 
produisant la rencontre de situations à la fois salutaires et destructrices. 
Un commentaire de Jean-Marie Magnan explicite d’une façon générale la 
dimension essentielle de cette ambivalence morale : « Charnière d’un 
prompt retournement, les écrits de Tournier nous rejettent de l’une à 
l’autre des maximes et des règles établies tandis que les extrêmes nous 
touchent par un phénomène d’inversion généralisée qui nous fait courir 
sans trêve ni répit à l’opposé. » (Magnan 1996, 16). En effet, le fait d’envi-
sager un possible retournement de l’injustice en justice et inversement, 
fréquent chez Tournier, participe pleinement de son travail. Dans sa trilo-
gie, qui amorce son parcours littéraire, il semble mettre en place une justice 
se heurtant à la vie des personnages exclus, marginalisés, pervers, bref 
voués à la déchéance aussi bien physique que morale. Mais bien loin de les 
faire sombrer dans la perdition — « recouvert par le manteau de la fable, 
le plus sinistré a droit au salut » écrit Magnan (1996, 16) — Tournier leur 
propose des issues en quelque sorte rédemptrices, bien qu’ambivalentes, 
qui permettent de dégager un « discours du roman », alimenté par un sens 
théologique et spirituel hérité des Écritures.

1. La subversion de la justice coloniale

Aventure spirituelle sur une île déserte, Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique, met en scène un univers colonialiste à échelle réduite qui doit 
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servir de révélateur de la fragilité de la condition humaine — et ce, essen-
tiellement sur un versant masculin — et tracer l’évolution morale du per-
sonnage principal dominé et modelé par un système de valeurs injuste. Dès 
le paysage apocalyptique liminaire, l’angoisse et la peur sont aux aguets ; 
elles provoquent chez Robinson, « le reste » sauvé du navire La Virginie, 
un sentiment insoutenable au goût très âpre : l’injustice. Dans les premiers 
chapitres du roman des références récurrentes au Déluge inscrivent 
Robinson, qui vit sans Autrui, dans la violence et la corruption de la géné-
ration condamnée. La première inondation catastrophique, relatée dans le 
prologue, expulse Robinson du fond du navire, du cœur de la civilisation 
humaine corrompue, et l’emporte sur une île déserte. Dans sa « peur de 
perdre l’esprit » (VLP, 23), il décide d’entreprendre la construction d’« un 
bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale » 
(VLP, 23), d’une « embarcation qu’il baptisa par anticipation l’Évasion » 
(VLP, 25). Pour ce faire, il procède à l’évacuation de l’épave « suspendu[e] 
sur un roc » et décide « d’établir son chantier » afin de précipiter l’avène-
ment du « salut » (VLP, 26). Le mot « salut » qui revient en leitmotiv (« baie 
du salut ; navire du salut ; le salut ») et qui est, dans la logique coloniale de 
l’homme blanc, strictement lié à la mer, à l’expédition, au voyage, bref à 
l’évasion, éveille des échos bibliques, explicitement formulés par le narra-
teur omniscient :

Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute voix quelques pages de 
la Bible […]. Ce jour-là, il crut trouver dans le chapitre IV [VI] de la Genèse 
— celui qui relate le Déluge et la construction de l’arche par Noé — une 
allusion évidente au navire de salut qui allait sortir de ses mains. (VLP, 
26-27)

La référence explicite à l’Arche de Noé provoque dans l’esprit du lec-
teur (mais surtout du personnage chez qui se remarquent très vite les effets 
de l’identification) un rapprochement rapide avec le prophète6, rapproche-
ment balisé jusqu’alors par l’activité de la construction du navire ainsi que 
par sa portée prophétiquement rédemptrice. Comparant ce navire « qui 
allait sortir de ses mains » (VLP, 27) à celui, salutaire, sorti des mains de 
Noé sous ordonnance divine, Robinson suggère (ou plutôt espère) un sort 
analogue à celui du patriarche.

6. Dans la Bible, Noé est considéré comme un « homme juste », le seul qui « marchait 
avec Dieu » (Gn 6,12). Pour la Aggadah, Noé représente, bien qu’avec réticence, « un 
prophète, un homme de justice, un maître de sa génération et un héros persécuté pour 
ses blâmes et son honnêteté. » Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Noé ».
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Cependant, un des éléments clés du récit biblique est l’ordre temporel 
des évènements. Pour le Dieu de Noé, la construction de l’arche n’est envi-
sageable qu’avant le déluge. L’injonction « fais-toi une arche » n’acquiert 
son sens que dans le prolongement incitatif de la narration : « Entre dans 
l’arche, toi et ta maison […] car dans sept jours, je vais faire pleuvoir sur 
la terre pendant quarante jours et quarante nuits, j’effacerai de la surface 
du sol tous les êtres que j’ai faits. » (Gn 7,1-4). La construction de l’arche 
précède alors le déluge. Certains exégètes voient dans cette succession, non 
seulement une protection sélective mais aussi une chance de rémission 
collective. Un midrach7 rapporte que Dieu « demande à Noah de planter 
des arbres dont le bois devait servir à la construction de l’arche. Ainsi ces 
hommes, en voyant Noah procéder à chacun des préparatifs devaient-ils 
s’amender et revenir à de meilleurs sentiments » (Sabbah 1994, 50). Ce 
midrash, selon Sabbah, tient à « laver Dieu de l’accusation de frapper par 
surprise la génération du déluge. Il use de patience et de longanimité, en 
donnant répit de cent vingt ans » Sabbah (1994, 50). L’indulgence divine 
fait donc qu’il ne souhaite à aucun moment la mort de l’homme pécheur 
mais sa conversion pour la vie.

L’inversion temporelle que Robinson insinue dans ses pensées — « le 
Déluge et la construction de l’arche par Noé » — est bel et bien un procédé 
de détournement susceptible d’engendrer la confusion sémantique au 
niveau de la réception de l’intertexte. Robinson, en évoquant en premier 
lieu le déluge, réfère sans aucun doute au naufrage du navire et à la mort 
de ses compatriotes. Un évènement tragique subitement enclenché, qui 
emporte par surprise, qui annihile sans pitié. La construction du navire 
n’est alors qu’une suite humainement logique à la fatalité climatique, dans 
l’espoir d’échapper à l’isolement et à la mort. La manifestation cosmique 

7.  « Le midrash Tanhouma s’exprime ainsi : Rav Houna dit au nom de rabbi Yossi : 
pendant cent vingt ans le Saint béni soit-Il adressait ses avertissements à la génération 
du déluge pour l’inciter au repentir. Devant son refus, il recommande à Noah : “Fais-
toi une arche de bois de gofer”. S’étant repenti, Noah se mit à planter des cèdres. Et 
lorsqu’on lui demande : “Ces cèdres pourquoi les plantes-tu ? ” Le Saint béni soit-Il 
s’apprête, répond-il, à détruire le monde par le déluge et me demande de construire 
une arche dans laquelle je me réfugierai avec ma famille. Tous se mirent à rire de ses 
paroles. Le voyant irriguer les cèdres plantés, ils lui demandent de nouveau “Que 
fais-tu ? ”. Faisant toujours la même réponse, ils ne lui épargnent pas leurs moqueries. 
Après qu’il eut coupé et taillé les cèdres, ils se renseignent de nouveau sur les inten-
tions [divines]. Noah les en informe, mais les admoneste. Devant leur refus de se 
repentir [le Saint béni soit-Il] les frappe de déluge tel qu’il est dit : “Dieu effaça toutes 
les créatures qui étaient sur la face de la terre”. » Sabbah (1994, 51).
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occasionne alors une réaction ou plutôt une action — discontinue et sans 
issue — de la part du héros : construire l’arche du salut, non pour s’y réfu-
gier lors du déluge comme dans la Bible, mais pour fuir la terre ferme.

Néanmoins, dans la suite, nous dégageons une insistance de la réfé-
rence au Déluge qui survient et suspend la construction du navire :

Des brusques averses et des traînées blanches à l’horizon annoncèrent un 
changement de temps […] Bientôt un couvercle de nuages parfaitement 
homogènes s’appesantit d’un horizon à l’autre, et les premières gouttes 
mitraillèrent la coque de l’Évasion […] Puis [Robinson] urina, trouvant 
plaisant d’ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui. 
(VLP, 29)

Le motif du déluge dans l’esprit de Robinson complexifie la structure 
de l’hypertexte, la dédouble, et fait du personnage un interprète des signes 
désireux de rejoindre, par son expérience du naufrage, le patriarche de 
l’humanité. La première référence au déluge, cause du naufrage, nous 
l’avons souligné, est cosmique. Les agitateurs sont bien connus : « le vent » 
(VLP, 7) et « la pluie noire » (VLP, 15). L’allusion qui consiste à « ajouter 
au déluge » décrit sur un mode ironique l’état du personnage qui « colla-
bore » à l’interprétation de la situation mais aussi l’état du texte lui-même 
qui se construit sur cette référence. De victime châtiée subissant les consé-
quences pénibles d’un déluge cosmique, Robinson devient, à un degré 
minuscule, démiurge. Cette collaboration semble lui procurer un certain 
plaisir : « Il se sentait soudain en vacances, et un accès de gaieté lui fit 
esquisser un pas de danse » (VLP, 29). Entre le naufrage et le déluge 
d’averses, la construction du navire s’entreprend par intermittence, scan-
dant ainsi les hésitations du personnage.

De toute évidence, le naufrage initial, la construction de l’arche et les 
récurrences diluviennes ouvrent le texte à une interprétation prophétique 
et messianique placée sous le signe de l’arc-en-ciel et de l’auréole :

Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuillages et 
que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait 
du sol, il vit se former à l’horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant 
que la nature seule n’en peut créer. Plus qu’un arc-en-ciel, c’était comme une 
auréole presque parfaite, dont seul le segment inférieur disparaissait dans les 
flots, et qui étalait les sept couleurs du spectre avec une admirable vivacité. 
(VLP, 31)

Dans ces quelques lignes, une dynamique eschatologique prévaut : 
l’abattement diluvien est suivi d’une révélation divine, d’une alliance et 
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d’une recherche du sens moral, d’une loi (chiffre sept). Puisant ses éléments 
dans le texte biblique et les projetant dans la modernité de son récit, 
Tournier superpose à Noé, homme juste, « croyant silencieux qui obéit » 
(Drewermann 1995, 293), un Robinson moderne dont il mettra en scène 
la pureté dépravante et l’injustice. En effet, durant son séjour sur l’île, 
Robinson ne manquera nullement de déroger à la majorité des sept lois 
noachides8 auxquelles réfèreraient dans le texte de Tournier les sept cou-
leurs de l’arc-en-ciel : l’assassinat non perpétré mais tant désiré de Vendredi, 
les unions illicites avec Speranza, la profanation de la parole divine qui 
incite à la droiture et à la justice. Contrairement à la conduite du patriarche, 
celle de Robinson, imbibée d’orgueil et de haine, atteint un degré élevé 
d’iniquité surtout avec l’apparition de Vendredi. Dans son log-book, le 
colon, parlant de lui-même, ébauche les traits d’un humain malfaisant 
foncièrement jaloux et destructeur :

Je me suis demandé pour la première fois si je n’avais pas gravement péché 
contre la charité en cherchant par tous les moyens à soumettre Vendredi à 
la loi de l’île administrée, marquant par-là qu’à mon petit frère de couleur, 
je préférais la terre modelée par mes mains. (VLP, 168)

En l’assujettissant aux règlements de l’île, il institutionnalise la vio-
lence et empêche la coexistence pacifique. C’est ainsi qu’abreuvé au fana-
tisme, Robinson se détourne des lois divines, et s’enfonce dans l’idolâtrie 
et l’adoration d’autres dieux « idéologiques ».

La vision du personnage ne se limite pas à la représentation vétérotes-
tamentaire de Noé mais s’ouvre sur sa réception chrétienne. Dans l’Évan-
gile, l’histoire de Noé alimente les paraboles de Jésus sur la vigilance qu’il 
faut toujours garder de l’imminence des temps apocalyptiques ; elle préfi-
gure « l’avènement du Fils de l’Homme » (Lc 17,26), le « futur jour de 
jugement et de destruction des hommes impies » (2 P 2,5) :

Ce qui arriva du temps de Noé arrivera de même à l’avènement du Fils de 
l’homme. Car, dans les jours qui précédèrent le déluge, les hommes man-
geaient et buvaient, se mariaient et mariaient leurs enfants, jusqu’au jour où 
Noé entra dans l’arche ; et ils ne se doutèrent de rien, jusqu’à ce que le 
déluge vînt et les emportât tous : il en sera de même à l’avènement du Fils de 
l’homme. (Mt 24, 36-39)

8. Selon le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, les « Lois noachides » sont sept 
lois imposées à Noé : justice civile ; interdiction du blasphème ; rejet de l’idolâtrie ; 
interdiction de l’inceste ; interdiction du meurtre ; interdiction du vol ; interdiction de 
manger la chair découpée d’un animal vivant.
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Dans le texte de Tournier, il nous est permis de voir, à travers des 
indicateurs temporels tels que « soudaine » (VLP, 7), « brusques » (VLP, 29) 
et « soudainement » (VLP, 31), ce surgissement imprévisible que rappellent 
les passages évangéliques évoquant l’arrivée impromptue du jugement qui 
prendra chacun pour la vie ou pour la mort (« Où sera le corps, c’est là que 
se rassemblent les vautours » (Lc 17, 37)). Dans le roman, les vautours sont 
déjà au-dessus de Robinson (« c’était bien assez des vautours qu’il avait 
affriandés par une première imprudence et qui depuis le surveillaient sans 
relâche » (VLP, 28)), une présence qui appelle sans cesse à la vigilance : 
« Prenez garde, restez éveillés, car vous ne savez quand ce sera le moment. » 
(Mc 13, 33).

Dans un temps ultérieur, la théologie eschatologique verra dans 
l’Arche l’image de l’Église : Noé préfigure Jésus, les deux assumant une 
fonction salvatrice. Marc Bochet (2011, 11-12) souligne que « Tertullien 
est le premier à faire du thème de l’Arche un symbole explicite de l’Église, 
lors de l’épisode de la tempête apaisée par le Christ devant un saint Pierre 
médusé : “Au reste la barque préfigurait l’Église qui, sur la mer du monde, 
est secouée par les vagues des persécutions” » (De baptismo, XII, 8).

Dans cette perspective, Saint Augustin postule que « par le mystère du 
déluge était prédite l’Église à venir que le Christ, son roi et son Dieu, par 
le mystère de sa croix, a maintenu à l’abri du naufrage de ce monde9 ». Ce 
symbolisme ecclésial du navire, Tournier l’instaure, après l’avoir perverti, 
à travers l’image admirable de la Virginie suspendue « sur un roc » 
(VLP, 20). Or, au lieu d’impliquer l’idée d’une apothéose ecclésiale, l’allu-
sion à la métaphore de Simon-Pierre — « Tu es pierre, et sur cette pierre je 
bâtirai mon Église, et la puissance de la mort n’aura pas de force contre 
elle » (Mt 16,13-20) — injecte dans la narration une détérioration du 
navire-Église, secoué violemment par l’eau diluvienne.

Dans Le Vent Paraclet, Tournier insiste sur le rôle initiateur que 
l’Église doit assumer auprès des croyants. Malheureusement, constate 
l’écrivain, elle ne cesse de se dérober à ce rôle :

Mais il y a l’autre face de l’institution cléricale, hideuse, hypocrite, haineuse. 
Sa puissance temporelle lui ayant été retirée, l’Église s’est placée comme 
bonniche au service de la bourgeoisie la plus crasseusement conservatrice 
dont elle a épousé dès lors ardemment les intérêts et les idées. C’était tou-
jours certes dans les Évangiles qu’elle puisait son enseignement, mais en 
choisissant la parole des Pharisiens, non celle de Jésus, c’est-à-dire en prê-

9. Augustin d’Hippone, première Catéchèse, 19, 23.
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chant le respect des hiérarchies sociales, de l’argent, des puissants, et la haine 
du sexe. (VP, 63-64)

Cette Église que Tournier juge pudibonde, « hideuse, hypocrite, hai-
neuse » (VP, 63) semble être représentée par le navire anglais Virginie qui 
subit la pire des destructions. Le récit biblique a incité les docteurs chré-
tiens à voir « dans l’arche de Noé une préfiguration de l’Église hors de 
laquelle (comme à l’extérieur de l’arche pendant le déluge) il n’y a pas de 
salut, et dans le déluge lui-même une figure du baptême » (Emmanuel 1971, 
135-136). À considérer ce commentaire dans le contexte fictionnel, nous 
sommes invitée à voir dans la Virginie l’incarnation de l’Église coloniale de 
Robinson dans laquelle il n’y a point de salut. Le déluge, sans nier sa puis-
sance dévastatrice vétérotestamentaire, est par excellence une métaphore 
baptismale : « Il s’attarda un moment à regarder l’eau tiède ruisseler sur son 
corps couvert de croûtes de terre et de crasse qui fondaient en petites 
rigoles boueuses. » (VLP, 29). Il débarrasse le catéchumène des vêtements 
de la civilisation colonialiste outrageusement injuste et hypocritement 
pudibonde, le décrasse, le purifie.

Enfin, il y a fort à parier que les éléments constitutifs du texte charrient 
explicitement l’identification de Robinson à Noé. Mais la convocation de 
ce prophète constitue pour le colon une identification provisoire, une étape 
dans son cheminement, qui, à un certain moment, le conduit à une impasse :

Il convient d’ajouter qu’il avait été fortement obnubilé aussi par l’exemple 
de l’arche de Noé qui était devenue pour lui comme l’archétype de l’Évasion. 
Construite en pleine terre, loin de tout rivage, l’arche avait attendu que l’eau 
vînt à elle, tombant du ciel ou accourant du haut des montagnes. (VLP, 36)

Le verbe « obnubiler » remplit ici une fonction double. La première, 
narrative, qui assure une prise de conscience du personnage, qui lui permet 
relativement de dévoiler le sens de la catastrophe et, par conséquent, 
d’invalider l’identification au prophète biblique. La seconde fonction per-
met au lecteur-interprète de déchiffrer le travail intertextuel de l’auteur. Si 
Tournier emprunte ses signifiants à la Bible, c’est pour énoncer, du mieux 
qu’il peut, l’apocalypse des textes antiques dans les mots d’aujourd’hui. S’il 
convoque Noé dans les premiers chapitres, c’est moins pour construire une 
identification non méritée du colon injuste au prophète juste que pour dire 
la fin des expéditions coloniales et le commencement d’un long chemine-
ment — qui passe par la figure provisoire du patriarche — spirituel et 
moral dans l’île. À la série de termes et expressions disséminés dans le 
roman et référant à la fin diluvienne, se superpose une autre signalant le 
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commencement et le renouvellement : « Une ère nouvelle débutait pour lui 
— ou plus précisément, c’était sa vraie vie dans l’île qui commençait après 
des défaillances dont il avait honte et qu’il s’efforçait d’oublier. » (VLP, 45).

Enfin, l’inversion que Tournier fait subir à son personnage — et impli-
citement à l’Église et à ses représentants spirituels et séculiers — a valeur 
de subversion morale : par la destruction du navire anglais, un bouleverse-
ment des crédos ecclésiaux et patriarcaux est fomenté. Les discours reli-
gieux et sociopolitiques convoqués contribuent à la construction d’un sens 
moral qui affirme l’opposition à l’archaïsme, à l’intolérance et aux abus 
des institutions périmées des siècles précédents. Le nouveau commence-
ment que Tournier propose à son personnage est une incitation au chan-
gement bénéfique qui consacre le renversement d’une hiérarchie sociale 
malsaine, fondée sur l’iniquité et la suprématie raciale, et qui prélude à la 
fondation d’un nouveau système de valeurs adapté à la modernité des 
temps nouveaux et meilleurs.

2. Abel et Tiffauges : le juste et l’injuste

Il existe, dans Le Roi des Aulnes, une voix capable de transporter le per-
sonnage principal hors de ses repères spatio-temporels, une voix, sinon 
« prophétique », du moins habitée par une réalité qui le dépasse et qui fait 
osciller le discours du roman entre moralisme et immoralisme. Parce que 
cette voix avertisse Tiffauges, par des paroles millénaires, de la mise en 
marche de la « Grande Tribulation » (RDA, 101) et de la prise en charge 
de son « modeste destin » par « le Destin » (RDA, 167), qu’elle s’exprime 
par des emprunts et des résonances bibliques où l’on retrouve les accents 
apocalyptiques, elle inscrit dans le roman une lignée sacrée, celle des pro-
phètes — messagers justiciers — s’achevant en Jésus, le verbe qui s’est fait 
chair.

Dans ses « Écrits sinistres », Tiffauges retrouve des souvenirs immémo-
riaux qui lui permettent de porter un regard critique sur ses postulats pro-
phétiques, encore plus, de développer son « pouvoir surnaturel » (RDA, 13), 
lequel se déploie dans la réalisation de ses présomptions : « La nuit fut 
affreuse, traversée de cauchemars et de longues heures d’insomnie. Une 
image s’imposait à moi avec une insistance obsédante, celle des flammes qui 
s’élevaient soudain autour de moi dans la chapelle. » (RDA, 89).

Tout commence avec ce rêve prémonitoire — expression d’un désir 
— que Tiffauges fait après sa fugue du collège et dans lequel il envisage sa 
disparition, afin d’éviter de justesse le châtiment que les pères s’apprêtent 
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à lui infliger, pour punir une infraction qu’il aurait commise avec Clément 
dans la chapelle byzantine. La manifestation du feu, élément destructeur 
et purificateur dans l’œuvre en général et dans Le Roi des Aulnes en par-
ticulier, est la clef de voûte de l’énonciation eschatologique, du jugement 
dernier, qui permet de maintenir, par ses caractéristiques intrinsèques, la 
cohésion des multiples éléments narratifs l’entourant. Commentant son 
rêve, Tiffauges insiste sur la fonction ambivalente, punitive et libératrice, 
du feu : « flammes de l’enfer certes, mais aussi flammes libératrices, car si 
Saint-Christophe brûlait, si le monde entier brûlait, mon malheur serait lui 
aussi englouti » (RDA, 87). Ce rêve annonçant une catastrophe imminente 
suggère « en même temps quelque chose de jubilatoire à voir le monde 
s’anéantir » (Poirier 2005, 75). Une satisfaction vengeresse que Tiffauges 
réclame à cor et à cri dès qu’il prend connaissance de l’incendie de Saint-
Christophe :

Ces hommes stupides qui s’apprêtaient à m’écraser pour une peccadille — 
dont j’étais de surcroît innocent — ne reconnaîtraient jamais, quand bien 
même je leur hurlerais la vérité en pleine face, la part que j’avais dans le 
châtiment qui venait de frapper Saint-Christophe. (RDA, 89)

Faisant partie d’un réseau terminologique référant au jugement der-
nier, les flammes deviennent une métaphore du châtiment. Comme le 
remarque Jacques Poirier dans « L’apocalypse dans Le Roi des Aulnes », 
Abel vit « dans la certitude qu’un processus [d’anéantissement] est en 
cours » (Poirier 2005, 77). Il est à l’affût des signes dont le déchiffrement 
lui donne l’impression « de vivre les derniers jours d’un monde qui ne sait 
pas combien le châtiment est proche » (Poirier 2005, 77) :

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge 
pas certes, mais j’entretiens et je répare cet instrument par excellence de la 
migration, l’automobile. Et je prends patience parce que je sais qu’un jour 
viendra où le ciel, lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur 
leurs têtes. Ils seront alors, comme Caïn, jetés pêle-mêle sur les routes, 
fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse à les nourrir. 
Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je 
tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs 
crânes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles. (RDA, 51)

La vocation « prophétique » du héros tournierien « Abel » est précisée 
à partir de son jumelage à la première victime dans l’histoire de l’huma-
nité : il espère présider à la victoire de sa lignée et menace de perdition les 
caïnites « endurcies contre leurs frères nomades » (RDA, 51) et accusés de 
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crimes et d’abominations. Il patiente et « attend donc l’heure du jugement 
où justice sera enfin rendue » (Poirier 2005, 77). L’opposition entre Abel 
et Caïn, dans laquelle se rangent toutes les formes de l’expérience existen-
tielle de l’histoire, permet à Tournier de construire l’ambivalence tout en 
condensant en Abel Tiffauges deux tendances contradictoires. Cette coexis-
tence, Armand Abécassis la rappelle tout en posant qu’« il ne fait pas de 
doute que chacun de nous est Caïn et Hével […] Chaque homme est à la 
fois victime et coupable » (Eisenberg et Abécassis 2004, 642-643). Les 
propos de Tiffauges ne se limitent pas à la temporalité mythique de l’Écri-
ture, mais ils s’universalisent et s’actualisent afin de dépeindre une situa-
tion — conflictuelle — touchant l’humanité en général, situation qui, 
d’après les dires de ce personnage, « se poursuit de génération en généra-
tion depuis l’origine des temps jusqu’à nos jours » (RDA, 51). Dans Le Roi 
des Aulnes, dès que cette réflexion surgit dans le chapitre des « Écrits 
sinistres », les structures morales du récit se mettent en place, avec toutes 
les conséquences que peut engendrer un tel antagonisme (entre sédentaires 
et nomades / nazis et gitans) sur le contexte sociopolitique de l’histoire : 
l’affrontement, la haine, la violence, la criminalité :

Et cette haine n’est pas éteinte, bien loin de là, elle se retrouve dans la règle-
mentation infâme et infamante à laquelle les gitans sont soumis — on les 
traite comme des repris de justice — et elle s’affiche à l’entrée des villages 
par les panneaux « Stationnement interdit aux nomades. » (RDA, 50)

Le rapprochement établi entre Caïn, les sédentaires et les nazis touche 
également les actions ainsi que les séquelles de ces actions. Autrement dit, 
dans la Bible, Dieu maudit Caïn. Ce dernier est selon Tiffauges « condamné 
à la pire des peines » : « Maintenant, lui a dit l’Eternel, tu seras maudit de 
la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton 
frère. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras 
errant et fugitif dans la terre. » (Gn 4,11-12). La punition infligée à Caïn 
insinue dans le discours du roman la possibilité du châtiment pour les 
meurtres perpétrés par les nazis à l’égard des Gitans. Au dernier chapitre, 
les représentants du régime nazi connaîtront la destruction et l’errance. De 
persécuteurs, ils deviennent persécutés. La parole prophétique de Tiffauges 
prévenant cette fatalité, annonce d’un même coup la victoire de la lignée 
d’Abel. Inscrite dans le paradigme de l’ambivalence, du nomadisme et de 
la sédentarité, l’histoire biblique place la quête de Tiffauges dans une 
optique d’opacité morale. D’un côté, l’identification à Abel de par son 
origine filiale permet au personnage principal d’accéder aux rêveries de 
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l’élévation et de l’ascension. De l’autre côté, on le trouve acculé à la pesan-
teur de la sédentarité maudite.

L’expérience de l’injustice perturbant la quiétude de son enfance au 
collège, les incidents qui l’émaillent et surtout la libération consécutive, 
fournit à Tiffauges, adulte, les arguments nécessaires pour se défendre 
contre l’injustice, suite à l’affaire Martine, à son accusation « mensongère » 
de viol. Son cri de condamnation s’élève : « L’école va brûler, comme il y a 
vingt ans à Beauvais. Mais cette fois, l’incendie sera à la mesure du géant 
Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui. » (RDA, 173). Le ciel 
ne tarde pas à répondre : « l’école a brûlé encore une fois » (RDA, 177) et 
« la société sous laquelle Tiffauges avait souffert était balayée avec ses 
magistrats, ses généraux et ses prélats, ses codes, ses lois et ses décrets » 
(RDA, 216). Durant cette période troublante d’avant-guerre, le « prophé-
tisme prémonitoire » de Tiffauges s’installe en partie, nous semble-t-il, dans 
le social. Dans ses aspirations personnelles, on voit poindre une destitu-
tion, un revirement d’un état sociopolitique qu’il juge injuste. Comme il 
est malaisé de croire à la droiture morale du personnage, et de déterminer 
s’il convient de l’accuser ou de l’innocenter, il serait imprudent de ne pas 
voir dans sa prétendue quête de justice un renversement vicieux des codes 
pénaux qui réprimandent sévèrement les crimes organisés, en l’occurrence 
ses agressions. Traitant de la fonction sociale du prophète, Neher affirme 
qu’elle

est à la fois de destitution et de restitution. En destituant des valeurs fausses 
et usurpées, elle introduit dans le monde social un courant de moralité. En 
restituant les valeurs réelles et écrasées, elle fait accéder les plus humbles au 
niveau historique de l’existence nationale. (Neher 1981, 248)

La vocation du prophète est alors soumise à deux prédispositions 
complémentaires : la destitution des valeurs usurpées et la restitution des 
valeurs réelles, d’une morale ancestrale, étant donné que le social « n’est 
qu’un épiphénomène du moral » (Neher 1981, 251). L’expérience « pro-
phétique » du personnage se concilie mal avec celle des prophètes bibliques, 
« hérauts de la justice » (Neher 1981, 251). Si destitution il y a, la restitu-
tion serait d’une morale équivoque voire perverse, à l’image de ce géant 
ogre, en qui germe « un grouillement de perversions larvées » (VP, 122). 
De plus, dans le cadre du prophétisme biblique, toute réflexion sur le rôle 
du prophète instille une promesse de promotion : « La virulence prophé-
tique […] destitue les couronnes, les grands, les autonomies, les privilèges, 
les abus de l’orgueil ; elle restitue l’humble, le simple, l’opprimé, le souf-
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frant. » (Neher 1981, 251). Tant d’espérance pour le personnage-prophète 
abattu, humilié, ridiculisé et souffrant, en qui nous percevons, tout au long 
du roman, la fécondation d’une convoitise humaine, d’un souhait obscur 
de désignation, laquelle sera accompagnée d’un sentiment pervers de joie 
intense — « Il était porté en avant par un pressentiment grave et joyeux » 
(RDA, 308) ; « angoisse voluptueuse » (RDA, 271) — et ravitaillée par une 
brutalité maniaque :

Il souhaita seulement pouvoir bientôt jeter aux orties l’uniforme qu’on lui 
tendit […]. Le jour où il revêtirait une tenue d’une autre sorte, enfin accor-
dée à sa dignité véritable, alors oui il saurait — et tout le monde avec lui 
— que les temps obscurs étaient révolus. (RDA, 217)

Dignité et effacement des temps obscurs sont à appréhender — avec 
toutes « les révélations décisives » (RDA, 216) du personnage — dans le 
mouvement ambivalent du discours moral du roman. D’une part, ils pour-
raient référer à la récupération moralement rédemptrice du personnage, 
rendue possible, à la fin du roman, par l’obéissance aveugle à l’enfant 
Éphraïm. D’autre part, ils sauraient pointer les inversions malignes qui 
articulent la vie de l’ogre et qui agencent au prix d’inconcevables atrocités, 
son élévation « à une puissance supérieure, encore jamais atteinte » 
(RDA, 243), sa promotion ogresque au sein du nazisme.

Pleinement fidèles à l’esprit des discours prophétiques qui prédisent 
catastrophes et délivrance, fin et commencement, les réflexions de l’ogre 
retirent à la voix fictionnelle son individualité pour la fondre dans un mode 
d’expression non plus romanesque mais prophétique. La promotion socio-
politique à l’Est ne renforce en vérité chez l’ogre rêvant orgueilleusement 
de la survenue fatale de son propre royaume (RDA, 368), qu’une interpré-
tation controuvée de ses visions, qu’une ignorance profonde ou plutôt 
qu’un détournement opiniâtre de la volonté divine. Les registres eschato-
logiques ainsi intégrés au roman pour exprimer un rêve tiffaugéen de 
triomphe, d’« ascension » au sein de la napola, gagnent en ambiguïté ce 
qu’ils perdent en probité. Alors que le discours des prophètes et de Jésus 
se révèle aux lecteurs de la Bible dans toute sa limpidité rédemptrice, attri-
bué par une sorte de délire extatique au prédateur des enfants, il se prête 
au détournement de la morale biblique et à l’instauration d’une morale 
tiffaugéenne qui rejoint par un étonnant renversement l’immoralité histo-
rique des nazis. Cela se donne à voir surtout dans le dernier passage du 
roman. Malgré les déductions tirées à l’égard de la criminalité du régime 
totalitaire nazi, le cheminement dernier du personnage est soumis à deux 
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forces contradictoires. La première, immanente, participe de son impéritie 
qui se traduit par la volonté de « s’arrêter, faire demi-tour » (RDA, 496). 
La seconde, transcendantale, pétrifiante et « irrésistible » (RDA, 496) qui 
« le poussait aux épaules », le faisait avancer malaisément et malgré lui, 
afin de le forcer à s’engager éternellement et sans retour dans la voie du 
salut. L’affrontement final entre mal et bien, injustice terrestre et justice 
divine, Tournier le situe, vers la fin du roman, grâce à l’apparition de 
l’enfant juif Éphraïm, comme espace communicationnel d’une vérité 
morale, un espace de démystification qui assure précisément la transition 
entre le prophète et l’ogre.

L’horizon moral de l’intervention de l’enfant-prophète apparaît in fine 
dans un avant-dernier jeu phorique : « Cheval d’Israël, emporte-moi, lui 
disait-il, montre-moi les arbres, il faut que je surveille le dégel qui annon-
cera la nuit du 15 de Nissan. » (RDA, 483). En s’y pliant, Tiffauges court 
le risque d’être vu et dénoncé. Ses craintes se sont avérées bien fondées et 
justifiées. Un soir, le cheval Tiffauges « se trouve nez-à-nez » (RDA, 483) 
avec un soldat nazi. « Aveuglé par la peur et la colère » (RDA, 484), il cède 
à la tentation de le tuer. À l’égard de ce geste meurtrier, la morale tiffau-
géenne — essentiellement ogresque, nazie — peut être tenue, dans ses 
grandes lignes, pour un désir d’extermination radicale. Un désir « sourd » 
qui arrache à Éphraïm « un cri aigu » (RDA, 484) puis légitime l’emploi de 
l’impératif, en tant que rapport entre commander (« Béhémoth ne le tue 
pas […] ne tue pas, non ne tue pas ! ») et obéir : « Tiffauges ne doutait pas 
qu’il abdiquerait désormais de plus en plus devant son protégé. Il s’y rési-
gnait le sentant plus habité encore que lui-même par la force du destin. » 
(RDA, 484). Cette conversion à la morale de l’enfant juif qui dénonce 
l’injustice et le crime et contient une promesse de délivrance, s’achève dans 
la « récitation » (RDA, 485) psalmodique — « avait psalmodié » 
(RDA, 485) — des versets bibliques. Or, cette apothéose morale place 
Tiffauges dans un état d’ambivalence :

Tiffauges, auquel l’image du Roi des Aulnes couchés dans le secret des 
roseaux et des marécages s’imposait immédiatement, admirait la certitude 
de l’enfant dans le triomphe final de son dieu, et il se rapprochait de lui 
comme d’un foyer ardent, pour profiter du rayonnement de sa foi prophé-
tique. (RDA, 485)

Une insistance mnésique « maléfique » semble interférer avec la voix 
du prophète. Dans l’esprit pervers de Tiffauges, la superposition de l’image 
du « Roi des Aulnes » à l’espérance prophétique décèle une incompréhen-
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sion du message divin transmis par Éphraïm. Associée aux ténèbres et à la 
mort, cette image malveillante aiguise la perversion du personnage et rend 
son destin encore plus inquiétant. Elle parvient à l’emmurer dans une den-
sité morale quasi impénétrable en le poussant à désobéir aux ordres de 
l’enfant, à « faire demi-tour » (RDA, 496) dans la terre de sa vocation 
ogresque, mais surtout à rejoindre le sort du Roi des aulnes qu’incarne 
parfaitement l’image finale de son ensevelissement dans la boue.

En dépit de cette mort, la posture verticale de sa tête ainsi que la vision 
de l’étoile renferment un espoir lumineux de salvation grâce à la force 
irrésistible de l’enfant dont le rôle prophétique est somme toute lisible dans 
son patronyme. De l’hébreu Ephraath qui désigne le « lieu de la fécondité », 
Ephrayim que l’on traduit par Éphraïm signifie « doublement fécond ». La 
convocation de ce personnage, de cette double fécondité vient nous semble-
t-il remédier à la stérilité de l’ogre ; elle véhicule la possibilité d’une nais-
sance humaine, d’une renaissance. Quand Éphraïm pose les fondations de 
la morale divine qui incite à l’indulgence et au pardon (« ne le tue pas »), à 
l’assistance des faibles, à la foi en un Dieu Puissant (« profiter du rayonne-
ment de sa foi prophétique »), à l’obéissance aveugle à la voix du salut (« je 
vais te prendre par les oreilles, et te guider » (RDA, 494)), il provoque le 
surgissement du remords et de la culpabilité, éveille le côté humain du 
personnage et assiste à sa renaissance après un long travail d’enfantement. 
Bref, il enracine Tiffauges, malgré lui, dans un nouveau langage, celui de 
la justice, dont la tâche est de laver la perversion existante des dernières 
adhérences du sens nazi, d’en détacher les scories politiques et immorales.

3. Une juste, un châtiment : Deborah en ce Jour du Seigneur

L’ambivalence du discours tiffaugéen aide à comprendre les préoccupations 
morales de Jean et de Paul dans Les Météores, notamment dans le chapitre 
« L’île des Lotophages » où surgissent corrélativement les deux récits 
bibliques, la Création et le Déluge, et auxquels correspondent simultanément 
les registres de destruction et de renouvellement. Dans son récit de la vie de 
Ralph et Deborah, Jean les compare à Adam et Ève. Venus « les premiers » 
à EL-Kantara, ils entreprennent la création de leur Paradis (LM, 465) :

La création avait commencé. Elle n’a plus cessé depuis, car cette maison, ce 
jardin à l’opposé du désert immobile et éternel qui les cerne — tiennent 
registre du temps, à leur manière, gardant trace de tout ce qui arrive et part, 
des croissances, résorptions, mues, déclins et reverdies qu’ils traversent. 
(LM, 466)
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Les énoncés du jumeau se présentent comme un cheminement escha-
tologique : le sens émerge de la bipolarité de la création, oscillant entre 
déclins (« part », « résorptions ») et reverdies (« mues », « croissances »). Après 
un long voyage, le retour « impromptu » du couple à l’île annonce une 
période où la maladie de Déborah s’exacerbe progressivement, pour culmi-
ner dans la mort, dans une énonciation agonique et cataclysmique.

Deborah était saisie par une crise de suffocation effrayante. Lorsque nous 
l’avons débarquée à EL-Kantara dans une tempête de sable, elle agonisait 
[…]. D’heure en heure une muraille de nuages plombés s’édifiait sur 
l’horizon. Cependant Deborah gémissait, se tordait les mains, s’accusait 
comme d’un crime d’avoir si longtemps abandonné son jardin. (LM, 468-
469)

Sous le regard de Jean, une relation entre l’état de santé de Deborah et 
l’univers se manifeste dans la juxtaposition de références climatiques et 
symptomatiques. En l’insérant dans ce réseau sémantique, Jean semble 
conférer à l’agonie de la « nouvelle Ève » une valeur référentielle et symbo-
lique qu’il ne tarde pas à rattacher à la destruction punitive de son jardin 
par les eaux du déluge :

Une nuit, la tempête creva enfin à grands fracas sur nos têtes. Cependant 
que des éclairs nous révélaient une fraction de seconde à quels sévices le 
jardin était soumis, l’agitation de Deborah devenait angoissante. Sourde à 
nos supplications, elle voulait sortir à tout prix pour protéger ses créatures, 
et deux hommes devaient se relayer à son chevet malgré son extrême fai-
blesse pour la retenir. Le jour se leva sur un spectacle de ruine. Le vent était 
tombé, mais une pluie dense et régulière crépitait sur les feuilles qui jon-
chaient le sol. (LM, 470)

De toute évidence, le registre apocalyptique exposera d’une façon très 
nette l’empreinte punitive de la nature (de Dieu ?) sur Deborah, sans pour 
autant dénoncer explicitement son œuvre malfaisante. L’énonciateur 
s’attache à mettre au jour les ressorts catastrophiques du déluge lesquels 
débouchent sur la mort violente — très symbolique — des deux paradi-
siers, appelés aussi oiseaux du paradis. Il achève la construction de sa 
vision paysagère chaotique qui figure le renversement de l’ordre du paradis 
terrestre de Ralph et Deborah. Référées à la logique biblique de destruc-
tion, la mort de Deborah et la détérioration de son jardin se rencontrent 
autour d’une poétique de la fin, que le frère-pareil de Jean, accentue dans 
la suite et enchaîne à la notion de châtiment par le lien défini d’une alliance 
de deux mythes bibliques.
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Le récit de Paul laisse deviner l’importante part du Déluge dans le récit 
de la fin de Deborah et de son jardin qui n’est plus « qu’un enchevêtrement 
de troncs abattus, de palmes brisées, de feuilles entassées » (LM, 475). 
Cette réalité cataclysmique, Paul la rapporte et la confirme : « Deborah 
disparue, maison et oasis s’effacent de la surface de l’île à une vitesse pro-
digieuse, effrayante, magique. » (LM, 481). Le choix du verbe « effacer » 
est très significatif. Emprunté au déluge, notamment à la scène de l’inon-
dation, il est synonyme d’anéantir. L’effacement brutal et surprenant n’est 
pas dénué de rapport avec la morale biblique, de la justice divine et du 
châtiment. Ce rapport, Paul s’efforce de l’établir à la fin du chapitre tout 
en devinant l’opinion d’un personnage secondaire, Tanizaki : « Il [Tanizaki] 
ne m’a pas caché, en des phrases il est vrai feutrées et allusives, qu’il jugeait 
sévèrement l’œuvre de Deborah. Œuvre brutale et barbare dont la débâcle 
à laquelle nous assistons était inscrite dans les origines mêmes. » (LM, 494). 
Dès lors que s’énonce la pensée de Tanizaki, le récit de Paul prend un tour 
nettement eschatologique, le « naufrage du couple » (LM, 485) devient 
assimilable au naufrage biblique, leur attitude à celle de l’humanité ido-
lâtre. En adressant la parole à ce personnage taciturne, Paul tente de spé-
culer sur la cause d’une telle condamnation :

Deborah s’est acharnée à faire pousser un jardin féerique en plein désert. 
C’était évidemment faire violence au pays. D’ailleurs le pays se venge avec 
une hâte stupéfiante, maintenant que la femme aux mains vertes n’est plus 
là pour défendre son œuvre. Est-ce cette violence que vous réprouvez ? 
(LM, 494)

Paul manque de subtilité et d’intelligence dans son interprétation, 
Tanazaki n’hésite pas à le lui faire sentir. Toutefois, sur le plan de l’énon-
ciation, le frère déparié a le mérite de fédérer les registres de l’insurrection 
(« s’est acharnée », « faire violence », « violence ») et du châtiment (« se 
venge » ; « pourquoi le jardin de Deborah est condamné ») et de les mettre 
au service d’un discours moderne qui annonce le « Jour du Seigneur ». 
Quoi qu’il en soit de la vraie cause, l’idée d’un jugement dernier, d’un 
châtiment pour Déborah et Ralph, les malfaiteurs romanesques, constitue 
le socle moral sur lequel s’édifie dans ce chapitre le récit de la catastrophe 
finale, du déluge. Comment, enfin, à travers la condamnation de Déborah, 
ne pas penser au traitement onomastique pervertissant qui illustre l’ambi-
guïté extrême du discours moral ? En se plaisant à lui accorder le nom de 
la prophétesse biblique et de la seule femme parmi les juges d’Israël, 
Tournier forge l’identification possible du personnage romanesque au 



128 nancy saad

personnage biblique sur un dépouillement substantiellement moral, lequel 
poussé à son paroxysme, métamorphose la juge en coupable.

Écrire c’est pervertir ; écrire c’est subvertir

Tel est, dégagé dans son complexe développement, le registre de la justice 
sociale que Tournier emprunte à la Bible, intègre au tissu du roman et traite 
pour servir la fiction afin d’accentuer un certain enjeu moral. Dès lors, il est 
devenu manifeste à travers les pages précédentes que la convocation du 
discours prophétique sur la justice fait simultanément émerger des liens 
spécifiques et creuser un clivage entre les personnages de Tournier et les 
prophètes parlant dans la Bible. Ces rapports ambivalents fondent la struc-
ture du discours moral et étayent l’hypothèse selon laquelle l’écriture fic-
tionnelle, qui actualise les discours bibliques par l’incarnation des discours 
sociopolitiques contemporains, témoigne d’une polyphonie, d’une tension 
— morale — liée à la capacité de provoquer la confusion entre justice et 
injustice tout en préservant la spécificité de chaque pôle. Cette confusion 
tient précisément de la coexistence au sein des sujets tournieriens de deux 
valeurs contradictoires, de l’interférence de deux voix opposées, d’une part 
la voix de la société corrompue, d’autre part la voix d’une morale ances-
trale. L’intrusion de cette morale extrêmement heurtée révèle l’urgence de 
la libération de manière laborieuse mais irréversible de la voix intérieure de 
l’homme, un homme nouveau capable du changement bénéfique.

De même qu’elle dit le détournement des valeurs morales et humaines, 
la trilogie tournierienne met en scène le surgissement d’un retournement 
rédempteur, d’une conversion salvatrice. L’exploitation textuelle du 
registre prophétique ainsi que la convocation des références judéo-chré-
tiennes reflètent le déroulement de tel aboutissement libérateur qui est 
observable à partir de deux perspectives. La première, subversive, se pro-
pose de renverser l’ordre établi et de le remplacer par un nouveau système 
d’idées et de valeurs. C’est en destituant les idéologies pernicieuses que le 
personnage ouvre la voie à la restitution des mouvements intérieurs qui 
conditionnent et permettent le déploiement d’un univers originel hanté par 
l’obsession eschatologique. La deuxième perspective autorise la saisie des 
perversions et des transformations de sens subies par le discours moral qui 
se lisent dans l’inclination des personnages à des conduites considérées 
comme « déviantes » par rapport aux règles et croyances morales. Ce qui 
ressort est bien une énonciation prophétique ambivalente porteuse d’une 
vision morale fusionnant modernité et archaïsme.
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Liste des abréviations

Vendredi ou les limbes du Pacifique (VLP)
Le Roi des Aulnes (RDA)
Les Météores (LM)
Le vent paraclet (VP)
Le vol du vampire (VV)
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Résumé

La présence de la Bible dans l’œuvre de Tournier témoigne du fait qu’elle 
s’interroge sur la responsabilité de l’homme que Moïse rattache à l’essence 
de la morale prophétique : « C’est la justice, oui la justice que tu dois cher-
cher ». Dans ce sens, l’œuvre de Tournier — marquée par une énonciation 
largement prophétique et faisant toujours place à la voix de l’Autre — nous 
permet de penser la place de l’écrivain dans la culture contemporaine en 
rapport avec la Loi. Dans cet article, nous tenterons de dégager le discours 
moral du roman qui laisse entendre la voix des prophètes et de problémati-
ser l’appropriation que Tournier fait de leur langage, de leur mission et de 
leur morale (ramener le peuple à la justice). Se manifeste ainsi le désir du 
roman qui, en subvertissant, pervertissant, détournant… bref transposant le 
message prophétique, pose les linéaments d’une morale qui se fraie une voie 
dans l’ambiguïté.

Abstract

The Bible in Tournier’s oeuvre proves that it is a questioning of the respon-
sibility of the human being, a responsibility that Moses links to the essence 
of the prophetic moral : “It is justice that you should seek”. In this respect, 
the work of Tournier, marked by an enuntiation that is highly prophetic and 
that always prioritize the voice of the other, allows us to think about the 
role of the author in the contemporary culture in relation with the Law. In 
this article, we will try to extricate the moral speech of the novel that implies 
the voice of the prophets, and to study the problematic of how Tournier 
takes appropriation of their language, their mission and their moral (bring-
ing back the people to justice). Therefore, this shows the desire that the 
novel holds which, by subverting, perverting, diverting… transposing the 
prophetic message, installs the lineaments of a morale that opens the road 
towards ambiguity.


