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Le triangle « Paul — Philémon — 
Onésime » du billet à Philémon
Lorsque la petitesse, l’amitié et l’utilité construisent  
une identité discursive

Alain Gignac* 

Exégèse néotestamentaire 
Université de Montréal (Canada)

Les écrits d’un groupe religieux, a fortiori s’ils acquièrent le statut de canon 
(règle) ou de liste normative scripturaire, sont le reflet et le garant, tout à 
la fois, de l’identité de ce groupe1. On peut présumer qu’un écrit est sélec-
tionné, conservé et transmis parce que porteur d’une trace — celle de 
l’expérience spirituelle typique, originale et originelle vécue par le groupe. 
Inversement, un tel texte constamment revisité est réputé performatif, 
c’est-à-dire susceptible de susciter une expérience spirituelle analogue, ou 
du moins de fournir des mots, du vocabulaire, mais aussi une structure 
cognitive et affective ainsi qu’une vision du monde, avec lesquels, à travers 
lesquels l’expérience spirituelle peut être saisie et appréhendée. Comme 
l’écrivait Duhaime à propos des prières d’action de grâce du psautier :

Il n’est pas impossible que ces prières individuelles d’action de grâce aient 
leur origine dans « la piété personnelle », comme le suggère la TOB. 
Cependant, dans leur usage actuel, il est clair qu’elles ont une fonction com-
munautaire. Elles véhiculent auprès des adeptes d’un groupe religieux la 
vision de Dieu, de l’être humain et du monde qu’on estime adéquate, à 
l’exclusion d’autres points de vue. On pourrait les considérer comme des 

* Alain Gignac est directeur de l’Institut d’études religieuses et professeur de Nouveau 
Testament. Ses recherches actuelles portent sur la littérature paulinienne, notamment 
à travers une approche narrative. Il a récemment dirigé le collectif (2017) Narrativité, 
oralité et performance. Actes du colloque du RRENAB 2014, Leuven, Peeters (Terra 
Nova, 4).

1. Comme l’a bien montré Jean Duhaime dans une série d’articles (2005 ; 2007 ; 2008a ; 
2008b).
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outils qu’une communauté se donne pour accompagner l’expérience indivi-
duelle, la structurer, lui donner du sens et, d’une certaine manière, à [sic] la 
réguler. Ce faisant, on offre des balises à 1’individu pour décoder et expri-
mer son expérience personnelle, dans les limites de ce qui est recevable dans 
le groupe. L’utilisation du « je » dans ces psaumes invite l’individu à s’iden-
tifier au locuteur de la prière et à faire siennes aussi bien la lecture des évé-
nements rapportés que la manière d’y réagir. En somme, l’étude des prières 
d’action de grâce individuelle employées dans un groupe religieux nous offre 
moins un reflet de la piété personnelle des membres de ce groupe qu’un 
témoin de la théologie élaborée par ses responsables et de la manière dont 
elle se transmet dans un contexte liturgique ou rituel. (Duhaime 2008a, 484, 
je souligne)

Or, parmi les écrits du Nouveau Testament chrétien, le billet à Philémon, 
qui tient en une seule page de bible avec ses 25 versets et 335 mots, ne paraît 
pas d’emblée pouvoir assumer ce rôle performatif ou illustrer la portée iden-
titaire d’un discours canonique. C’est pourtant le pari que je relèverai ici, en 
faisant l’hypothèse que le discours très anecdotique et elliptique du billet 
génère effectivement une structure identitaire très forte, au-delà de son enra-
cinement socio-culturel. Autrement dit, le lecteur s’y voit proposer une 
identité discursive — un concept que je construis en écho avec celui d’iden-
tité narrative de Paul Ricœur (Ricoeur 1983-1985 ; 1991). Je procède en 
deux étapes principales. D’abord un état rapide de la recherche, qui permet 
de poser le problème. Puis une lecture discursive du billet. C’est l’occasion 
dans les deux cas de me situer par rapport aux préoccupations du professeur 
Duhaime et de lui rendre hommage.

État de la question2 et hypothèse

Depuis longtemps, on s’est demandé ce que le billet à Philémon faisait dans 
la collection des lettres pauliniennes (Winter 1984, 204). Pourquoi y a-t-on 
conservé cet écrit anecdotique ? S’agit-il d’un post-scriptum à la lettre aux 
Colossiens écrite par Paul (voir Onésime et Archippe, présents aussi en Col 
4,9.17) ? Ou Phm, dont l’authenticité paulinienne n’a jamais été mise en 
doute, aurait-il fourni quelques repères à un pseudépigraphe pour forger 
Colossiens — dont le cadre de la captivité ? Le hasard a-t-il joué ? 
Vénérait-on à ce point tous les autographes de Paul ? (Mais alors, pourquoi 
n’avons-nous pas d’autres billets ?) Il s’avère qu’on ne trouve en Phm à peu 

2. Pour un autre état de la question, plus complet, particulièrement sous l’angle de 
l’analyse épistolaire et rhétorique, voir Tolmie (2010). Voir aussi Marguerat (2016).
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près pas de christologie ni de théologie3. Bien sûr, on a voulu y voir l’intui-
tion subversive de la contestation de l’esclavage — mais ce questionnement 
est récent et, bien que légitime, quelque peu anachronique4.

Pour comble, le problème dont il est question en Phm demeure obscur, 
traité obliquement, diplomatiquement, sur « le registre de la suggestion 
plutôt que sur celui du commandement ou de la requête explicite » (Focant 
2015, 211). On est devant le paradoxe de la sophistication rhétorique 
d’une demande dont nous ne saisissons jamais le contenu explicite : « […] 
the letter is skilfully designed to constrain Philemon to accept Paul’s 
request, and yet, at the same time, it is extremely unclear what precisely 
Paul is requesting ! » (Barclay 1991, 170-171 ; voir aussi 174) De fait, on 
peut s’attarder à préciser l’inventio sophistiquée du billet, où Paul sort 
l’« artillerie lourde » de l’argumentation rhétorique et fait flèche de tout 
bois, en commençant par une action de grâce (v. 4-7) qui fait office de 
captatio benevolentiae, voire de flatterie. Presque chaque verset voit l’arri-
vée d’un nouvel argument et d’un changement de registre, alors qu’on 
alterne entre l’ethos (centré sur le destinateur), le pathos (centré sur le 
destinataire) et le logos (centré sur la logique). Mais ce ne sera pas le che-
min emprunté par le présent article.

On peut classer en trois catégories les études sur Phm, catégories qui 
se recoupent parfois. Premièrement, dans une ligne sociocritique, on a 
placé Phm sur l’arrière-plan général de la réalité de l’esclavage au ier siècle, 
qui structure la société en profondeur — sans vouloir préciser outre mesure 
les circonstances précises du billet. Le sort des esclaves est terrible et ne 
doit pas être édulcoré par une vision « romantique » de Phm (Barclay 
1991 ; Byron 2004 ; Glancy 2006, 3 ; Cadwallader 2013, 165-169 ; Gerber 
2016) — y compris la dimension d’utilisation sexuelle (Marchal 2011, 
760). Oui, les esclaves sont des biens, des corps utiles — à tous points de 
vue. Même l’affranchissement (qui pourrait se profiler en filigrane dans les 
propos de Paul) ne change pas fondamentalement la situation du serviteur 
qui, quoique théoriquement libre, dépend encore du patron qui l’a libéré 
(de Vos 2001, 99). Par ailleurs, vue de l’autre côté de la lorgnette, il ne faut 
pas trop vite postuler que Philémon appartient à la classe supérieure et 
possède un établissement avec plusieurs esclaves (Horrell 2016) : il s’agit 
plus probablement d’un artisan qui ne possède qu’un ou deux esclaves — 
cas de figure le plus répandu au ier siècle. Ici, l’arrière-plan socio-critique 

3. Ce qu’a contesté Soards (1990), Stuhlmacher (2004, 17) et Wolter (2016).
4. Pour quelques approches contextuelles récentes, voir Johnson et Noel (2012).
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permet de donner un relief particulier à la démarche de Paul qui s’adresse-
rait à Philémon au sujet de son unique esclave.

On comprend alors que les deux identités qui traversent Phm, celle des 
croyants en Christ que sont Paul, Philémon et Onésime, et celle des 
membres d’une maisonnée que sont Philémon et son esclave Onésime, 
entrent en conflit de manière radicale (Petersen 1985 ; Barclay 2016). D’un 
côté, on a l’appartenance chrétienne, trop jeune pour avoir fusionné avec 
l’ordre romain patriarcal, qui établit une nouvelle fraternité ; de l’autre 
côté, on a le poids des conventions sociales qui régulent de manière stricte 
les rapports entre les personnes. Soit le schéma suivant, emprunté à Roitto 
(2008, 152) :

Tableau 1  Deux identités en conflit : « en Christ » et maisonnée gréco-
romaine

Paul :

The identify in Christ is separate from household identifies and the relationship 
between them is marked by negotiation and potential conflict (Roitto 2008, 152).

Christ-believer

Slave Master
Negotiation and 
potential conflict

Household member
Different roles, e.g.:

L’auteur commente ainsi son schéma :

In the letter to Philemon, Paul feels the need to negotiate between the social 
identity as a master and the social identity in Christ. Rather than exhorting 
Philemon to handle the situation as a Christ-believing master, he asks him to 
let his identity in Christ take priority over his social identity as a master. 
Philemon should receive Onesimus « no longer as a slave, but as [something] 
above a slave, a beloved brother » (v. 16). Although the situation could have 
been handled perfectly well if household identities had been subordinated to 
the identity in Christ, Paul thinks in terms of separate categories. (Roitto 2008, 
148 ; aussi Petersen 1985 ; Barclay 1991, 184 ; de Vos 2001, 91 ; Barclay 2016)

Si le rapport hiérarchique « Philémon / Onésime » est à replacer dans 
le contexte socio-culturel du ier siècle, l’autre côté du triangle ne doit pas 
être oublié : Paul et Philémon sont amis et peut-être dans une relation 
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« d’associés » ; de manière alternante, ils sont peut-être aussi redevables 
l’un à l’autre — sous certains aspects, Philémon pourrait être le patron de 
son client Paul, l’ayant accueilli et pris sous sa protection, tandis que sous 
d’autres aspects, comme la prédication évangélique, Philémon peut être 
redevable à Paul. Bref, leurs rapports s’inscrivent eux aussi dans un cadre 
codifié et rigide. On peut aller plus loin. En situant le duo « Philémon / 
Paul » en regard du système esclavagiste, Roth (2014, 107) va dans le 
même sens que Roitto en soulignant qu’en Phm, deux conceptions de la 
κοινωνία entrent en collision : d’une part une entente commerciale et pra-
tique au sujet d’un esclave, où les deux hommes sont partenaires contrac-
tuels (κοινωνόν, v. 17) ; d’autre part, une communion spirituelle qui 
métaphorise l’idéal de la nouvelle communauté (κοινωνία, v. 6 ; voir aussi 
Barclay 2016). En somme, le nouvel éthos chrétien entre en conflit avec 
l’éthos gréco-romain et Phm joue sur les deux plans sans pouvoir nécessai-
rement les articuler.

Deuxièmement, dans une ligne narrative (qui s’appuie elle aussi sur des 
considérations socio-culturelles), on a voulu reconstruire la situation pré-
cise qui suscite le billet, autrement dit l’intrigue où s’insère la correspon-
dance paulinienne. Grosso modo, trois hypothèses se distinguent. D’abord, 
l’hypothèse la plus commune voit en Onésime un esclave en fuite passible 
de mort, emprisonné dans l’attente de sa punition dans la même geôle que 
Paul et converti par l’apôtre à cette occasion (Nordling 1991 ; 2010 ; de 
Vos 2001). Ensuite, variante plus subtile de la première, il y a la théorie de 
l’amicus domini auprès duquel un esclave ayant courroucé son maître se 
réfugie et qui intercède en sa faveur (Lampe 1985 ; Rapske 1991, 188 ; 
Theobald 2016 ; Wolter 2016). Enfin, on a suggéré qu’Onésime, tout sim-
plement, avait été « prêté » par Philémon à Paul (Winter 1984 ; 1987), 
voire que les deux amis possédaient l’esclave en co-propriété (Elliott 2011 ; 
Roth 2014). En définitive, il est difficile voire impossible de trancher entre 
ces ingénieux scénarios (Glancy 2006, 91) et, de toute façon, l’interpréta-
tion du billet peut contourner ce nœud gordien5.

Troisièmement, dans une ligne qui se désigne habituellement comme 
rhétorique, mais qu’il me semble plus approprié de qualifier de discursive, 
on a étudié la manière dont le discours paulinien procède : langage de la 
politesse (Elliott 2011 ; Hock 1995 ; Russell 1998 ; Wilson 1992), du com-

5. Mentionnons une quatrième hypothèse, peu retenue : Onésime serait le frère, au sens 
propre génétique, de Philémon (frère bien aimé selon la chair, v. 16) : voir Callahan 
(1993).
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merce (Martin 1991 ; Roth 2014), de la maisonnée (Frilingos 2000), de 
l’honneur et de la honte (Kea 1996). La langue construit le monde et déli-
mite le cadre d’une identité nouvelle : « the epistle’s family language 
constructs a rhetorical household that rivals Philemon’s actual household » 
(Frilingos 2000, 93 ; voir aussi l’ouvrage classique de Petersen 1985). 
Semblablement, Jordaan et Nolte (2010) appréhendent Phm comme un 
récit thérapeutique qui vient subtilement contester le récit dominant. On 
retrouve ici la perspective évoquée plus haut du choc des deux socio-
cultures, celle de l’ἐκκλησία chrétienne et celle de la domus gréco-romaine. 
Inversement, Cadwallader (2013, 46-47) démontre bien, contre tous ceux 
qui veulent voir positivement Phm comme un travail de sape de l’esclavage 
(manumission, égalitarisme, mobilité sociale), que le langage du billet est 
celui de deux maîtres qui échangent en termes stéréotypés au sujet d’un 
esclave, tiers absent inférieur qui n’est pas habilité à prendre la parole et 
dont on parle avec le vocabulaire des choses « utilitaires ». En somme, Phm 
illustre à merveille la puissance des mots pour convaincre de manière rai-
sonnée, persuader de manière affective et construire (ou déconstruire) une 
vision du monde.

Ces diverses études illustrent bien la sophistication et la richesse des 
analyses suscitées par Phm, malgré sa brièveté (ou à cause d’elle !). 
M’intéressent surtout ici les perspectives socio-critique et discursive, sur 
lesquelles je m’appuie pour formuler mon hypothèse et qui me permettent 
de dialoguer avec les réflexions menées par le professeur Duhaime. Dans 
le contexte sociologique rigide et violent du ier siècle, en ce qui a trait à 
l’esclavage, Phm est un discours qui exprime et cherche à dépasser, tout à 
la fois, la dichotomie sociologique entre des rapports fraternels en Christ 
et des rapports hiérarchiques de sujétion entre personnes — une sorte de 
schizophrénie éthique qui n’est peut-être pas le seul apanage du début du 
christianisme.

Analyse discursive de Phm

Si je parle d’analyse discursive, c’est par analogie à l’analyse narrative des 
récits. Il est possible, mutatis mutandis, d’appliquer certaines intuitions et 
certains concepts de la narratologie à l’étude des discours6. Mais si un 
discours réfère à une histoire qui la sous-tend, voire en construit une de 

6. D’ailleurs, une des zones grises de l’analyse narrative est précisément les discours 
élaborés que les récits incorporent, par exemple, dans l’Évangile de Jean : les outils 
d’analyse demeurent jusqu’ici mal adaptés et inadéquats, me semble-t-il.
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toute pièce (non plus de manière narrative mais discursive), et si un tel 
discours utilise des éléments narratifs évidents (temporalité, spatialité, 
personnages, transformations), la colonne vertébrale d’une analyse discur-
sive demeure la prise en compte minutieuse de la mécanique énonciative. 
En simplifiant à l’extrême et en s’inspirant de Benveniste (1966, 1974), 
disons que la situation d’énonciation met en présence un énonciataire je qui 
s’adresse, ici et maintenant, à un énonciataire tu au sujet d’un tiers absent il. 
Et ce n’est pas tant la teneur du discours qui importe (les énoncés) que la 
manière dont ses éléments sont articulés et s’enchaînent (l’énonciation).

Bref, une analyse discursive s’attarde à la manière dont s’articule le 
discours, c’est-à-dire à son énonciation et à l’élaboration narrative qu’il 
propose, en termes d’évolution des personnages et des transformations 
qu’ils subissent. L’approche est globalement linguistique : comment le jeu 
des signifiants fabrique-t-il de la signification ?

Je propose en annexe, à la fin de l’article, une traduction extrêmement 
littérale du billet, dans le but de faire ressortir les champs lexicaux et les 
échos intratextuels qui se tissent au fil de la lecture. Je découpe le discours 
de manière classique en quatre paragraphes : adresse (v. 1-3), action de 
grâces (v. 4-7), demande (v. 8-22) et salutations (v. 23-25)7. Les alinéas 
correspondent aux périodes des phrases grecques8 : une seule phrase pour 
l’adresse ; puis, pour l’action de grâces, une très longue phrase (v. 8-16) 
suivie de quatre courtes phrases pour la demande ; enfin, trois courtes 
phrases pour les salutations. Ce rythme est significatif : l’énonciation, la 
manière de dire, minimise la scansion. Le discours jaillit sans prendre le 
temps de faire des pauses.

On repère les champs lexicaux suivants9 :

• la captivité (enchaîné, v. 1.9 ; chaînes, v. 10.13 ; captivité, v. 23)
• la famille (frère, v. 1.7.16.20 ; sœur, v. 2 ; père, v. 3 ; enfant, engendré, 

v. 10)

7. Wendland (2010, 91) et Heil (2001, 180-181) proposent deux structurations en 
chiasme concentrique, en identifiant comme pointe du billet, respectivement le v. 13 
ou le v. 14. Outre qu’ils diffèrent sur des détails (tout en ayant recours aux mêmes 
récurrences), leurs ingénieuses propositions ne me semblent pas apporter une avancée 
herméneutique décisive. Pour une analyse rhétorique, voir Romanello (2016).

8. Je considère que le connecteur γάρ (v. 7.15.22) n’indique pas une nouvelle phrase 
mais marque plutôt un enchaînement assez faible (voir Blass et Debrunner 1961, § 
452). Pour une autre division syntaxique, voir Lee et Scott (2009).

9. Comparer avec Wendland (2010, 95) qui repère quatre champs lexicaux : « affection, 
bondage/debt, partnership, service ».
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• l’affection (Philémon = bien-aimé, v. 1 ; amour, v. 4.7 ; tripes, 
v. 7.12.20)

• la solidarité (préfixe συν- [collaborateur, v. 1.24 ; compagnon, 
v. 2.23] ; assemblée, v. 2 ; partage, v. 6 ; partenaire, v. 17 ; hospitalité, v. 24)

• esclavage (seigneur, v. 3.5.20.25 ; Bénéfique, v. 10 ; utile/inutile, v. 11 ; 
servir, v. 13 ; esclave, v.16 [2x])

• la dette (être redevable, v. 18.19)
• sans oublier des titres christologiques tenus pour acquis et non déve-

loppés (seigneur, v. 3.5.25 ; christ-messie, v. 3.6.8.9.20.23.25).

Ces champs lexicaux révèlent d’emblée le conflit à l’œuvre dans le 
billet entre, d’une part, le rapport dominant/dominé (vocabulaire de la 
captivité, de l’esclavage et de la dette) et, d’autre part, le nouveau rapport 
fraternel (le vocabulaire de la famille, de l’affection et de la solidarité). À 
noter que la métaphore de « l’esclavage en Christ », développée en d’autres 
lettres comme Romains, n’est pas utilisée ici, sinon implicitement par 
l’emploi du titre christologique « seigneur ».

L’énonciation est très marquée. Outre l’omniprésence des pronoms 
« moi-toi / lui10 » dont le discours est saturé, et la présence d’un double 
maintenant (v. 9.11)11, on trouve des verbes ou des noms de parole et 
d’écoute qui relèvent de « l’énonciation énoncée » : rendre grâce (v. 4), 
prière (v. 4.22), entendre (v. 5), ordonner (v. 8), encourager (v. 9.10), 
écrire (v. 19.21), dire (v. 19), écoute-obéissante (v. 21). Plus que dans toute 
autre lettre paulinienne, le rapport énonciatif triangulaire « je qui s’adresse 
à tu au sujet de il » est à l’œuvre.

Je traduis les noms propres des trois principaux protagonistes de 
manière à faire ressortir leur connotation sémantique12. Il ne s’agit pas 
d’une fantaisie ludique : je suis en cela le chemin ouvert par le texte, qui 
joue sur la signification du prénom Onésime, au v. 10. Je traduis donc 
littéralement ce prénom par Bénéfique (qui s’avère inutile ou utile), 
Philémon par Ami-de-nous, et j’accole à Paul la signification première de 
ce surnom, soit le petit. Il convient alors de s’attarder sur la caractérisation 

10. Je / moi / mon : 18 fois (v. 4.11.13.16.17.18.19.20.22.23.24) ; toi / ton : 21 fois (v. 
2.4.5.6.7.8.10.11.12.13.14.16.18.19.20.21.23), lui : 3 fois (v. 12.15.17). Rappelons 
qu’en grec, le pronom personnel au nominatif est seulement sous-entendu par la 
terminaison du verbe, sauf lorsqu’on veut marquer une insistance : en Phm, moi-je 
revient 4 fois (v. 13.19.20).

11. Pour les fondements théoriques de l’énonciation, voir Benveniste (1966 ; 1974).
12. Je laisse donc de côté, au v. 2, Apphia (« qui porte du fruit ») et Archippe (« maître 

des chevaux »).
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de ces personnages, dont le rapport triangulaire constitue l’assise de la 
dynamique identitaire que le texte propose à son lecteur13. Que sont les 
personnages l’un pour l’autre ? Comment le lecteur, la lectrice s’inscriront-
ils dans cette relation complexe ? Pourront-ils s’identifier tour à tour aux 
trois personnages ?

Il y a d’abord Παῦλος le petit dont la caractérisation se construit tout 
au long du texte. Il possède les traits du prisonnier porteur de chaînes (v. 
1.9.10.13), du militaire prisonnier de guerre (v. 23), du vieillard14 (v. 8), 
du père qui a engendré Bénéfique (v. 10), d’un partenaire pour Ami-de-
nous (v. 17) (Wansink 1996, 157). Si ailleurs Paul se désigne comme 
δοῦλος Χριστοῦ (Rm 1,1 ; Ph 1,1), ici, il est moins qu’un esclave, un δέσμιος 
Χριστοῦ Ἰησοῦ. Le génitif est ambigu : Paul est prisonnier à cause du Christ, 
pour témoigner du Christ ou, littéralement, prisonnier du Christ. Bref, 
vieux et captif, Paul porte bien le nom de la petitesse15.

Le nom de Φιλήμων, qui semble le patron d’une assemblée ecclésiale 
qui se réunit chez lui (v. 2), est tout un programme : Ami-de-nous. 
Étymologiquement, il signifie « bien-aimé » (Focant 2015, 221) et l’expres-
sion qui ouvre le billet : Φιλήμονι τῷ ἀγαπητῷ, constitue donc un pléonasme 
— à moins d’y voir une incitation à un passage, de l’amitié à l’amour, 
c’est-à-dire d’une valeur importante du monde gréco-romain à la valeur 
centrale de l’éthos chrétien. On aurait alors, dès l’adresse, tout le mouve-
ment que le billet s’ingénie à susciter.

Les traits du personnage sont donnés dès l’adresse : bien-aimé de Paul, 
collaborateur de Paul et hôte de l’assemblée messianique. Mais c’est sur-
tout dans l’action de grâces que ces traits s’accumulent et que le portrait 
se précise. Ami-de-nous y est décrit comme le moteur de la κοινωνία de 
l’ἐκκλησία qui se réunit chez lui. Il se caractérise par l’amour et la fidélité, 
qui sont rapportés de manière spatiale au seigneur Jésus et aux saints : en 
effet, ces deux vertus se manifestent devant le seigneur (axe vertical) et sont 
orientées vers les saints (axe horizontal). Ces deux axes expriment la com-
plétude de cet amour fidèle qui crée la fraternité : la chute de l’action de 
grâces tombe d’ailleurs sur le mot « frère », déjà utilisé dans l’adresse et qui 
reviendra deux autres fois dans la demande (v. 16 et 20). Il y a là un enjeu : 

13. Pour une caractérisation alternative, dans une ligne socio-critique, voir Byron (2009).
14. Certains accordent à πρεσβύτης le sens d’ambassadeur, voire proposent de corriger 

le mot en πρεσβευτής (ambassadeur) : voir Wansink (1996, 160-161).
15. Il convient toutefois de nuancer cette hypothèse : la « vieillesse » de Paul n’est pas 

nécessairement signe d’amoindrissement ; dans le système antique de valeurs, ce peut 
être aussi une posture d’autorité ou de dignité.
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c’est en accueillant Onésime comme frère (v. 16) que Philémon se révèlera 
véritablement comme un frère (v. 7 et 20). L’amour fraternel fidèle, dont 
Ami-de-nous devient la figure, constitue le thème du billet. Déjà donné 
d’emblée, en apparence (dans l’action de grâces), cet amour demeure à 
construire (dans la demande).

Or, l’amour de Ami-de-nous est somatisé de manière viscérale, avec 
l’expression τὰ σπλάγχνα τῶν ἁγίων ἀναπέπαυται (v. 7) généralement tra-
duite : « le cœur des saints a été apaisé » par toi, par ton amour (Osty et 
Trinquet 1973). Or, ce genre de traduction adoucit le mot σπλάγχνα, qui 
désigne d’abord les entrailles et le siège de l’affection et des émotions : « ce 
qui prend aux tripes » (voir Lee et Scott 2009, 232.236)16. On pense à 
l’amour « matriciel » de la mère pour ses enfants (Fitzmyer 2000, 100.109). 
L’expression revient pas moins de trois fois dans le court billet :

• v. 7 : les tripes des saints ont connu le repos à travers toi, frère
• v. 12 : je te le renvoie, lui, c’est à dire mes tripes
• v. 20 : donne le repos à mes tripes en christ

Il y a là comme un parcours somatique : 1/ l’amour de Ami-de-nous 
pour sa communauté apaise les angoisses viscérales de celle-ci — la com-
munauté est décrite sous un registre somatique, comme un corps qui 
souffre (v. 7) ; 2/ en engendrant Bénéfique « en christ », Paul lui donne 
naissance (par ses entrailles) et, en conséquence, en l’envoyant à Ami-de-
nous, l’apôtre s’arrache les tripes, en quelque sorte (v. 12) ; 3/ de la même 
manière qu’il a soulagé les angoisses viscérales de sa communauté, Ami-
de-nous peut soulager celles de Paul, en accueillant Bénéfique comme 
étant une part intime de Paul, c’est-à-dire ses entrailles. Ou encore : en 
donnant le repos à Bénéfique, Ami-de-nous soulage Paul de son angoisse 
viscérale (v. 20). Une boucle se referme, de manière métonymique : de 
même que Bénéfique est sorti des entrailles de Paul, de même il est intégré 
à la communauté. Sorti d’un corps, il est un corps qui s’agrège au 
« corps » communautaire. Ce parcours somatique permet à Philémon 
d’étendre son amour fidèle à Onésime. La communion ecclésiale se 
construit en s’élargissant. L’hypothèse — que l’accueil d’Onésime comme 
frère par Philémon constitue un test de la fraternité réelle de Philémon 
— se confirme.

16. Quelques statistiques : σπλάγχνον revient 11 fois dans le NT, dont 7 fois chez Paul (et 
3 fois en Phm) ; le verbe σπλάγχνίζομαι revient 12 fois, seulement en Mt, Mc et Lc.
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Le vocabulaire qui permet de décrire Ami-de-nous dans l’action de 
grâce est repris de manière systématique dans la demande au sujet 
d’Onésime- Bénéfique (Bauer 2011, 127 — dont la liste est plus complète 
que Focant 2015, 223). Tout est déjà dit dans l’adresse et repris dans la 
demande, comme pour insister. Ou encore, le portrait idéalisé de Ami-de-
nous brossé dans l’adresse est comme déployé dans la demande, en fonc-
tion d’une situation nouvelle : intégrer Bénéfique à la κοινωνία dont 
Ami-de-nous est l’animateur. (Cela recoupe la signification de la triple 
reprise de τὰ σπλάγχνα décrite plus haut.) Soit le Tableau 2 :

Tableau 2 Vocabulaire récurrent dans l’action de grâce et la demande

[Adresse] Action de grâce Demande

[v. 1] [ἀγαπητῷ = Philémon] v. 16 ἀγαπητόν = Onésime

v. 5 σου τὴν ἀγάπην v. 9.10 τὴν ἀγάπην

v. 7 ἐπὶ τῇ ἀγάπῃ σου v. 16 ἀγαπητόν = Onésime

v. 6 ἡ κοινωνία τῆς πίστεώς σου v. 17 με ἔχεις κοινωνόν

v. 6 παντὸς ἀγαθοῦ v. 14 τὸ ἀγαθόν σου

v. 7 παράκλησιν (Philémon → Paul) v. 9.10 παρακαλῶ σε (Paul → Philémon)

v. 7 τὰ σπλάγχνα τῶν ἁγίων v. 12 τὰ ἐμὰ σπλάγχνα = Onésime

v. 7 τὰ σπλάγχνα τῶν ἁγίων ἀναπέπαυται v. 20 ἀνάπαυσόν μου τὰ σπλάγχνα

v. 7 ἀδελφέ = Philémon v. 16 ἀδελφὸν = Onésime

v. 20 ἀδελφέ = Philémon

Les mots bien-aimé et frère (en caractères gras dans le tableau) qui, 
dans la colonne de gauche, qualifient Philémon, sont utilisés, dans la 
colonne de droite, pour qualifier Onésime. L’ensemble des autres expres-
sions se rapportent à Philémon, à l’exception de τὰ σπλάγχνα. En ce qui 
concerne l’encouragement, on note un renversement : alors que Paul rend 
d’abord grâce parce que l’action charitable de Ami-de-nous est source 
d’encouragement (v. 7), l’apôtre encourage ensuite Ami-de-nous, deux fois 
plutôt qu’une (v. 9.10), à agir.

Passons à la caractérisation du troisième personnage, dont il a déjà été 
amplement question ! On a vu que Onésime-Bénéfique est l’enfant engen-
dré par Paul, qui le porte encore dans ses entrailles, comme une part de 
lui-même. Et que, comme Philémon-Ami-de-nous, il est qualifié de frère et 
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de bien-aimé17. Or, le v. 16 énonce en trois temps la transformation subie 
par Bénéfique — et il le fait sous le mode de l’excès (avec le préfixe ὑπὲρ- et 
les mots μάλιστα et μᾶλλον) :

esclave → super-esclave
(ὑπὲρδοῦλον)

→ frère bien aimé
(très et combien plus !)

(μάλιστα, μᾶλλον)

On traduit généralement ὑπὲρδοῦλον par « mieux qu’un esclave » (Osty 
et Trinquet 1973). Avec sa manie du détail, que d’aucuns n’apprécient 
guère, Giorgio Agamben (2000, 28.51), lorsqu’il discute de la vocation 
messianique, mentionne en passant Phm 16 et propose la traduction 
« super-esclave ». Je prolonge ici cette intuition de la manière suivante (en 
accord avec ce que Agamben dit du ὡς μὴ de 1 Co 7,29-31). Le statut 
d’esclave n’est pas tant supprimé ou escamoté que hypertrophié. Bénéfique 
ne cesse pas d’être un esclave, mais devient esclave « à la puissance deux », 
pour ainsi dire. Selon le philosophe italien, la condition messianique ne 
transforme pas la structure sociale gréco-romaine et ne constitue pas une 
nouvelle identité, mais par un pas de côté, en retrait, elle y superpose une 
radicalité qui, à terme, désactive de manière subversive cette identité. Loin 
d’abolir l’esclavage, être en Christ accentue cet esclavage, en le poussant 
jusqu’au bout, dans la logique de l’amour fraternel. Comme si être en 
Christ signifiait être esclave les uns des autres. Pour accéder au statut de 
frère, il faut passer par le stade d’hyper-esclave.

Comme mentionné en première section, Ὀνήσιμος-Bénéfique ne prend 
pas la parole et on ne s’adresse pas à lui. On parle de lui. Son nom est 
l’objet d’un double jeu de mot qui suggère une autre transformation 
(v. 11). Premièrement, Bénéfique l’objet « inutile » (ἄχρηστον) est devenu le 
frère utile (εὔχρηστον — un mot avec le préfixe du bonheur, v. 11). 
Nouveau paradoxe : celui qui, dans l’ordre de l’esclavage, est inutile 
devient utile dans l’ordre de la fraternité (Lee et Scott 2009, 225). Le deu-
xième jeu de mot est plus subtil et souvent contesté, basé sur un rappro-
chement phonétique : Bénéfique était inutile (ἄχρηστον) lorsqu’il était sans 
Christ (« ἄχρiστον ») ; il est devenu utile (εὔχρηστον) lorsqu’il est né « ἐν 
Χριστῷ » (Winter 1987, 4-5 ; Barclay 1991, 164 note 13, citant Lohse ; 

17. On pourrait même dire que, contrairement à Philémon, Onésime concentre en une 
seule expression les deux termes (alors que Philémon n’est jamais désigné au même 
moment comme frère et bien-aimé).
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Dunn 1996, 329 ; Collange 1987, 57)18. Le jeu de mot se poursuit plus 
loin, toujours de manière subtile, au v. 20, alors que c’est Ami-de-nous qui 
devient utile et assume la fonction bénéfique d’Onésime (Ὀνήσιμος), 
puisque Paul bénéficie (ὀναίμην) de lui dans le seigneur. Les rôles sont 
comme inversés. En Christ, Philémon devient utile… tel un esclave. Mais 
déjà, au v. 13, il y avait quelque chose en ce sens : « afin qu’à ta place (ὑπὲρ 
σοῦ) il me serve » : Philémon est le serviteur de Paul, par la médiation 
d’Onésime. L’explication d’Agamben du mot ὑπὲρδοῦλον se confirme : être 
en Christ signifie être esclave les uns pour les autres.

Cette dernière observation nous conduit à un constat plus général. On 
relève une suite de télescopages entre les trois acteurs, qui finissent par se 
confondre, l’un pouvant être pris pour l’autre. D’une certaine manière, les 
identités sont interchangeables. Soit le Tableau 3, qui fait la liste de cer-
taines spécifications accolées par le texte aux pronoms moi, toi et lui, et de 
certaines inférences qu’on peut en déduire (placées entre crochets) :

Tableau 3 Le jeu des équivalences entre pronoms en Phm

v. 10 [Lui = moi (mon enfant engendré) ]

v. 11 Lui
Lui

[Moi

=
=
=
=

inutile pour toi
maintenant utile à toi 
maintenant utile à moi
toi]

v. 12 Lui = moi (« mes tripes ») près de toi

v. 13 Lui = toi près de moi

v. 16 Lui =
=

frère excessivement pour moi 
frère encore plus pour toi

18. Le mot ἄχρiστος ne se trouve pas dans le NT — sauf justement en certains manuscrits 
tardifs rapportant le texte de Phm 11 (par exemple, le mss 642) — ni dans le LJS. 
Dans le cas des manuscrits, on hésite entre une erreur scribale involontaire (cas d’ita-
cisme où iota et èta sont confondus) ou une lecture singulière qui témoigne de la 
perception d’un jeu de mot (Solomon 2015, 11). Toutefois, on retrouve une allusion 
assez claire à ce jeu de mot chez Justin, Apologie I, 4, 1.5 : « Le seul énoncé d’un nom 
n’autorise aucun jugement, ni en bien ni en mal, si l’on fait abstraction des actions 
qui tombent sous le coup de ce nom ; or, si l’on s’en tient au nom dont on nous fait 
grief, il se trouve que nous sommes des citoyens excellents [χρηστότατοι, cf. 
χριστιανοί.]. […] On nous accuse, en effet, d’être chrétiens [χριστιανοὶ] ; or il n’est pas 
juste de haïr ce qui est excellent [χρηστόν] » (Justin et Munier 2004, 132-135).
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v. 17 Moi
Lui
[Lui

=
=
=

partenaire de toi
moi près de toi
partenaire de toi ? ]

v. 18 Lui
Moi
[Lui

=
=
=

redevable à toi
redevable à toi
moi]

v. 19 Toi = redevable à moi

v. 20 Toi
[Toi
Toi
[Toi
[Lui

=
=
=
=
=

bénéfique pour moi
Bénéfique]
donne le repos à mes tripes
donne le repos à lui]
moi]

Certains versets suggèrent une connivence, voire une équivalence, entre 
Paul et Philémon (v. 11.17) ; d’autres, entre Paul et Onésime 
(v. 10.12.17.18.20) ; enfin, entre Philémon et Onésime (v. 13.20). Faisant la 
navette entre Paul et Philémon, Onésime joue le rôle d’objet transactionnel : 
il est pour Paul la présence de Philémon (v. 13) ; il est pour Philémon la pré-
sence de Paul (v. 17.18) ; pour chacun, il est utile. Il y a aussi permutation 
des rôles : à travers Onésime, Philémon sert Paul (v. 13) et il est bénéfique à 
l’apôtre en servant Onésime (v. 20). Plus spécifiquement, aux v. 10.18-19, 
chacun est redevable tour à tour à l’autre, si ce n’est que Paul et Philémon 
ne sont pas redevables directement à Onésime — sinon que celui-ci leur 
devient utile (v. 11) à titre de frère « très et combien plus » bien-aimé (v. 16). 
Soit le Tableau 4 (où x → y signifie : x est redevable à y) :

Tableau 4 Rapports « de dette » entre les trois protagonistes

Paul

dette /
filiation

filiation /
utilité

Philémon Onésime

dette / utilité

Dans cette lettre hyper-relationelle (Wansink 1996, 157), j’ai tenté de 
décrire avec précision les rapports entre les trois protagonistes. Il reste 
maintenant à se demander : quel est l’impact de ce dispositif sur des lec-
teurs éventuels qui s’interrogent sur leur identité spirituelle ?
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Conclusion

Au-delà de la seule argumentation ou de la seule situation rédactionnelle, 
l’analyse qui précède révèle la finesse de la mise en discours. On a pu repé-
rer toute une suite de transformations, qui ne concernent pas seulement 
Onésime, comme on l’affirme le plus souvent. Certes, celui-ci s’inscrit sur 
une trajectoire qui le conduit 1/ du statut d’esclave au statut de frère, en 
passant par le statut de super-esclave ; 2/ de la qualité « inutile » à la qualité 
« utile » ; 3/ d’un espace en dehors du Christ à un espace « en Christ » ; 4/ 
d’un engendrement par Paul, sorti des entrailles de ce dernier, à une agré-
gation au corps de la communauté qui se réunit chez Philémon. Mais le 
maître d’Onésime subit aussi des déplacements : 1/ Philémon est convié à 
dépasser l’amitié pour atteindre l’amour, partant de son nom-programme 
« Ami-de-nous » (φίλος) pour s’approprier sa qualité de bien-aimé (ἀγάπη) ; 
2/ il est déjà frère, mais le deviendra encore plus en accueillant Onésime ; 
3/ il cause d’abord le repos des saints, puis celui de Paul et de son alter ego, 
Onésime ; 4/ s’il encourage d’abord Paul par son action, c’est ensuite Paul 
qui encourage Philémon à agir ; 5/ il est présenté comme créancier de Paul, 
puis comme débiteur de Paul ; 6/ surtout, de maître, il est invité à adopter 
une posture de service (du moins vis-à-vis Paul).

Par ailleurs, le conflit entre les deux éthos, l’ordre ancien gréco-romain 
et l’ordre nouveau messianique, transparaît dans les champs lexicaux du 
billet, mais aussi dans la suite de transformations qui viennent d’être résu-
mées. Cette fracture se cristallise en Phm autour du double entendre du 
champ lexical du partenariat / partage : κοινωνόν (gréco-romains) et 
κοινωνία (communauté messianique). Il me semble que le constat fait par 
Roitto (2008) et retenu dans l’état de la question est validé. La structure 
sociale maître/esclave (Philémon et Onésime) ou patron/client (Paul et 
Philémon) ne coïncide pas avec la structure de la communauté fraternelle, 
qui valorise la petitesse et le service et entend pousser l’amitié jusqu’à 
l’amour fraternel, redéfinissant ainsi l’utilité véritable des personnes. La 
question posée jadis par Barclay (1991, 172-173) demeure donc. Le statut 
de frère remplace-t-il ceux d’esclave et maître, ou s’y superpose-t-il ?

En somme, au-delà de son caractère anecdotique, le billet à Philémon 
a pu être retenu dans le corpus paulinien parce qu’il cristallise en quelque 
sorte, telle une photo instantanée, l’éthos communautaire chrétien. Comme 
le dit Focant (2015, 215) : « Peut-être cette lettre a-t-elle été intégrée dans 
le Canon simplement au titre d’un plaidoyer pour une attitude marquée 
par l’agapè entre frères chrétiens, même lorsque l’un est maître et l’autre 
esclave ? »



32 alain gignac

Or, ce plaidoyer peut-il être performatif et construire une identité chez 
la lectrice, le lecteur ? Comment la personne qui lit s’inscrira-t-elle dans la 
complexe relation triangulaire qui se déploie devant elle ? Peut-on s’iden-
tifier tour à tour aux trois personnages ? Bien sûr, le lecteur, la lectrice, 
peut se projeter dans la posture (elle-même changeante !) des trois prota-
gonistes : Paul-le-petit, Philémon-l’Ami-de-nous, Onésime-Bénéfique. Mais 
c’est surtout leurs relations, leurs transformations, leur « redevabilité » 
réciproque (si je me permets ce néologisme), qui proposent (sans pouvoir 
l’imposer) à la lectrice, au lecteur, une configuration susceptible de 
conduire à une refiguration identitaire — pour reprendre les catégories 
ricœuriennes qui articulent l’identité narrative (ou, ici, l’identité 
discursive)19. L’interaction dramatique des trois protagonistes est une 
« proposition de monde » (Ricoeur) qui peut altérer le « vision du monde » 
de la personne qui lit. D’autant plus que le clivage qui traverse le texte, 
entre deux conceptions des rapports interpersonnels (hiérarchiques ou 
fraternels), traverse aussi le lecteur, la lectrice. La condition messianique 
génère chez le disciple du Christ une étrangeté par rapport à la société 
(patriarcale du ier siècle, néolibérale du xxie siècle) où il demeure malgré 
tout ancré. L’identité messianique ne se substitue pas à l’identité sociale 
mais la fracture — c’est là toute l’intuition d’Agamben (2000)20.

La petitesse de Paul, l’amitié de Philémon, l’utilité d’Onésime sont 
mises en discours pour subvertir l’ordre socio-culturel, hier et aujourd’hui. 
Dans une société structurée selon la logique dominants/dominés, ces trois 
postures reçoivent une signification aliénante et inhumaine. Mais dans le 
billet à Philémon, elles interagissent tels trois produits chimiques pour 
donner une nouvelle signification, où la petitesse est en fait la force de la 
sagesse, où l’amitié est transmutée en amour et où l’utilité n’est plus utili-
tariste mais relationnelle.

Cette proposition identitaire ne s’impose pas, ai-je affirmé. J’en ai pour 
preuve la manière dont le billet énonce sa proposition, en laissant, tant au 
premier lecteur Philémon qu’aux lecteurs subséquents, la responsabilité de 
réfléchir et la liberté de décider. Comme souvent chez Paul, l’énonciation du 
discours n’impose pas une solution définitive mais invite au discernement :

19. Préfiguration, configuration, refiguration : je réfère ici à la triple mimèsis exposée par 
Ricœur (1983-1985) dans Temps et récit — œuvre synthétisée de manière magistrale 
par Bonzon (1987). Pour une application narratologique de cette théorie à Paul, voir 
Gignac et Viard (2010, 327-329).

20. Pour un résumé d’Agamben, voir Gignac (2013).
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In fact this is a conclusion shared by many exegetes of the letter who suggest 
that Paul is intentionally vague in his requests because he wants to leave the 
decision in this matter to Philemon. This, it is argued, is not simply because 
Philemon must be allowed to decide how he will exercise his legal rights and 
responsibilities, but also because Philemon must be left to work out what is 
demanded by love. As Lohse writes : Philemon « is encouraged to let love do 
its work, for love is resourceful enough to find the right way in accom-
plishing the good ». (Barclay 1991, 175)

Annexe : traduction littérale de Philémon

Gras : vocabulaire de l’adresse repris dans la demande         : christologie

Italique : marques de l’énonciation Soulignement : esclavage

Double soulignement : amour  : captivité

Petite capitale : fraternité Pointillé : solidarité

1 Paul-le-petit, enchaîné du christ Jésus, et Timothée, le frère — à Ami-de-
nous notre bien-aimé et collaborateur, 2 à Apphia, notre sœur, à Archippe, 
notre compagnon d’armes, et à l’assemblée qui est chez toi : 3 à vous grâce 
et paix de la part de Dieu, notre Père, et du seigneur Jésus christ !
4 Je rends grâce à mon Dieu en tout temps en faisant mémoire de toi dans 
mes prières, 5 entendant (ἀκούων) [parler de] ton amour et de ta fidélité 
(πίστις) que tu as devant le seigneur Jésus et envers tous les saints 6 — de 
sorte que le partage de ta fidélité (ἡ κοινωνία τῆς πίστεώς σου) devienne 
énergique en connaissance de tout bienfait [qui est] en nous [dirigé] vers 
christ, 7 car j’ai eu beaucoup de joie et encouragement de ton amour, parce 
que les tripes des saints ont connu le repos à travers toi, fr èr e .
8 C’est pourquoi, [bien que] ayant en christ (χριστῷ) beaucoup d’assurance 
pour t’ordonner ce qui convient, 9 à cause de l’amour j’encourage plutôt, 
étant Paul-le-petit le vieux et maintenant enchaîné du christ (χριστοῦ) Jésus, 
10 je t’encourage au sujet/en faveur (ὑπὲρ) de mon enfant que j’ai engen-
dré dans les chaînes, Bénéfique, 11 qui jadis te [fut] inutile (ἄχρηστον), mais 
qui maintenant [est] bien utile (εὔχρηστον), et à toi, et à moi-même. 12 — 
que je te renvoie, lui, c’est-à-dire mes tripes, 13 que moi je voudrais retenir 
près de moi, afin qu’à (ὑπὲρ) ta place il me serve dans les chaînes de l’évan-
gile, 14 mais sans ton avis je n’ai rien voulu faire afin que ton bienfait ne 
[soit] pas comme imposé, mais volontaire, 15 car peut-être n’a-t-il été séparé 
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de toi un instant qu’afin que tu le recouvres à jamais, 16 non plus comme 
un esclave, mais un super-esclave (ὑπὲρδοῦλον), comme un fr èr e  bien-aimé, 
excessivement (μάλιστα) pour moi-même, mais combien plus (μᾶλλον) pour 
toi, et dans la chair et dans le seigneur.
17 Si donc tu m’as pour partenaire (εἰ οὖν με ἔχεις κοινωνόν), reçois-le 
comme si c’était moi-même.
18 Et s’il t’a fait quelque injustice ou t’est redevable (ὀφείλει), mets cela à 
mon propre compte ; 19 moi, Paul-le-petit, je l’écris de ma propre main : 
moi, je rembourserai — afin que je ne te dise pas que, aussi, tu m’es rede-
vable (προσοφείλεις) de toi-même.
20 Oui fr èr e , moi je bénéficie (ὀναίμην) de toi dans le seigneur ; donne le 
repos à mes tripes en christ.
21 Confiant en ton écoute-obéissante (ὑπακοῇ), je t’écris, sachant que tu 
feras plus encore que les choses que je dis.
22 En même temps prépare-moi l’hospitalité, car j’espère que, grâce à vos 
prières, je vous serai gracié.
23 Épaphras, mon compagnon de captivité de guerre en Christ Jésus, te 
salue, 24 ainsi que Marc, Aristarque, Démas et Luc, mes collaborateurs.
25 La grâce du Seigneur Jésus Christ [soit] avec votre esprit !
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Résumé

Le billet à Philémon est lu ici au carrefour de la socio-critique et de l’analyse 
discursive, afin de réfléchir sur l’identité qu’il propose à la lectrice, au lec-
teur. Dans le contexte sociologique rigide et violent du Ier siècle ou, mutatis 
mutandis, dans le contexte du xxie siècle, en ce qui a trait à l’esclavage ou 
au néolibéralisme, Philémon est un discours qui exprime et cherche à dépas-
ser, tout à la fois, la dichotomie sociologique entre des rapports fraternels 
en Christ et des rapports hiérarchiques de sujétion entre personnes — une 
sorte de schizophrénie éthique qui n’est pas le seul apanage du début du 
christianisme. La structure sociale maître/esclave (Philémon et Onésime) ou 
patron/client (Paul et Philémon) ne coïncide pas avec la structure de la com-
munauté fraternelle, qui valorise la petitesse et le service et entend pousser 
l’amitié jusqu’à l’amour fraternel, redéfinissant ainsi l’utilité véritable des 
personnes.
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Abstract

The Epistle to Philemon is examined here at the junction of social criticism 
and discursive analysis, in order to reflect upon the identity which it puts 
forward. Whether in the rigid and violent sociological context of the 1st 
century regarding slavery, or, mutatis mutandis, in the context of the 21st 
century regarding neoliberalism, this brief epistle is a discourse that both 
expresses and seeks to go beyond the sociological dichotomy between fra-
ternal relationships in Christ and the hierarchical relationships of submis-
sion between persons—a kind of ethical schizophrenia that is not peculiar 
to early Christianity alone. The social constructs master/slave (Philemon 
and Onesimus) and superior/client (Paul and Philemon) do not coincide 
with the structure of the communal fellowship, which rather values meek-
ness and service, and aspires to encourage friendship to the point of frater-
nal love, thus redefining the true usefulness of persons.


