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Article abstract

1983 marked a first turning point in the career of director David Cronenberg
who chose to turn to literary adaptations rather than original screenplays.
However, whatever the relationship he has with the adapted material (King,
Ballard, etc.), the figure of William Burroughs remains a constant in his work:
an Ur-text. Cronenberg is, in fact, a “Burroughsian” director (a term that it is up
to us to define) in all of his adaptations, including the most personal, and the
influence of the American writer, of whom he is a reader, is found even in
Consumed, a novel by the Canadian published in 2014. We will thus analyze
the paradoxical relationship between Cronenberg and Burroughs, the
filmmaker taking charge of the impact of the novelist as much in his style as in
his themes, while seeking to move away from any imitation and searching for a
voice which is unique to him. Also, 1991 is a second turning point in the career
of the director who, by adapting Naked Lunch, a novel considered unadaptable
by William Burroughs, decides to confront his inevitable model while freeing
himself, to a large extent, from the source text. In doing so, Cronenberg
definitely plays with the rules of adaptation but also, and perhaps above all, of
transgression, and invents a new kind of transposition which says as much
about the figure of the insurmountable writer as about that of the artist who
questions the mechanisms of the creative process, contagion and authority.
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Eres.

David Cronenberg : William
Burroughs, Ur-text - La figure de
l’écrivain americain comme
modele paradoxal de I'ceuvre
cronenbergienne

CHRISTOPHE BECKER

Université Paris 8

RESUME

1983 marque un premier tournant dans la carriere du réalisateur David Cronenberg qui
choisit de se tourner vers des adaptations littéraires plutot que vers des scénarios originaux.
Pourtant, et quel que soit le rapport que celui-ci entretient avec le matériau adapté (King,
Ballard, etc.), la figure de William Burroughs reste une constante de son ceuvre : un Ur-
text. Cronenberg est, en effet, un réalisateur « burroughsien » (terme qu’il nous incombe
de définir) dans l'entiéreté de ses adaptations, y compris les plus personnelles, et I'influence
de I'écrivain américain, dont il est un lecteur avisé, se retrouve jusque dans Consumed,
roman du canadien publié en 2014. Nous analyserons ainsi le rapport paradoxal de
Cronenberg a Burroughs, le cinéaste prenant en charge l'incidence du romancier autant
dans son style que dans ses thématiques, tout en cherchant a s’éloigner de toute imitation
et en allant a la rencontre d"une voix qui lui soit propre. Aussi 1991 est un second tournant
dans la carriére du réalisateur qui, en adaptant Naked Lunch, roman jugé inadaptable de
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William Burroughs, décide de se confronter a son inévitable modele tout en
s’affranchissant, en grande partie, du texte-source; ce faisant, Cronenberg se joue
définitivement des régles de l'adaptation mais aussi, et peut-étre surtout, de la
transgression, et invente un nouveau genre de transposition qui en dit autant sur la figure
de I'écrivain indépassable que sur celle de l'artiste qui interroge les mécanismes du
processus créatif, de la contagion et de 'autorité.

Mots clés : David Cronenberg - William S. Burroughs - adaptation cinématographique -
cinéma - cut-up
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Introduction

« L’identité, c’est le Diable en personne’. »

« I can think of at least two things wrong with that title2. »

L’histoire du cinéma regorge d’exemples de liens privilégiés unissant deux
cinéastes dont les ceuvres se prolongent. Ces liens, que 'on retrouve aussi bien
thématiquement qu’esthétiquement dans les couples plus ou moins bien assortis
que forment Howard Hawks et John Carpenter, Alfred Hitchcock et Brian De
Palma ou encore Michelangelo Antonioni et Dario Argento, en disent long sur les
rapports évidemment complexes de l’art a 'hommage, a I'imitation et au plagiat.

Parmi ces liens, cependant, aucun ne semble aussi puissant que celui
qu’entretient le cinéaste canadien David Cronenberg (1943 — ...) avec l’écrivain
américain William S. Burroughs (1914 — 1997). Dans un entretien accordé au
journaliste Paul Albertini en novembre 1990, Cronenberg déclare par exemple :
« J'ai été treés influencé par William Burroughs lorsque j’ai commencé une carriere
d’écrivain. Mon pere était écrivain et je pensais vraiment devenir romancier. » En
réalité, le cinéaste n’embrassera cette carriere que 24 ans plus tard avec son roman
Consumed (Scribner, 2014), que la critique comparera, sans surprise, aux romans
de Burroughs. « A cette époque, » poursuit-il, « deux écrivains trés différents ont
beaucoup compté pour moi. Il s’agit de Burroughs et de Vladimir Nabokov.
Lorsque j’ai commencé a faire des films, on m’a dit que mon univers était proche
de celui de Burroughs. [...] Chez Burroughs, on retrouve toujours l'image de la
maladie, du virus, de la déformation et de la métamorphose. Cela est aussi valable
pour moi®. » Cette déférence de Cronenberg envers I'écrivain, le cinéaste la répete
au cours de ses entretiens et n’en fera jamais mystere. Celle-ci est donc assumée et
volontiers mise en avant.

1 Lettre de Ludwig Wittgenstein a Bertrand Russell datée du 29 octobre 1913, Carnets, 1914-1916,
Paris : Gallimard, p. 223.

2 C’est ce que déclare le personnage de Nelson Muntz en sortant d’une séance du Naked Lunch de
Cronenberg en compagnie de Bart Simpson et de Milhouse Van Houten (The Simpsons, « Bart on
the Road », saison 7, épisode 20, 1996).

3 «L’influence de William S. Burroughs sur David Cronenberg », INA, 17 novembre 1990,
https://mediaclip.ina.fr/fr/i22040653-l-influence-de-william-s-burroughs-sur-
davidcronenberg.html (derniére consultation le 05/12/23).
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Dans les pages du Los Angeles Times, Gene Seymour assure, a son tour,
d"une admiration mutuelle pourtant difficile a confirmer de la part de Burroughs
qui n'a que rarement exprimé son intérét pour le cinéma* bien que James
Grauerholz, le secrétaire de 1’écrivain et son futur exécuteur testamentaire, lui ait
effectivement montré des films de Cronenberg — dont The Dead Zone (1983),
adaptation globalement fidele qui sert a promouvoir I'ceuvre de Stephen King
dans une stratégie commerciale transmédiale, et The Fly (1986) pour lequel
Cronenberg s'implique davantage dans 1’écriture®.

L’annonce d’une adaptation du Naked Lunch de Burroughs par Cronenberg
a pu ainsi sembler naturelle, sinon logique, aux yeux de la presse, la rencontre
entre les deux hommes étant somme toute inéluctable au vu de leurs points
communs et de leurs préoccupations. Pourtant Cronenberg compte rapidement se
détourner du cadre de l’adaptation cinématographique (comme copie du matériau
original [McFarlane, 1996], comme réécriture ou réinterprétation du matériau
original, et comme exercice intertextuel [Leitch, 2007]) et proposer une ceuvre qui
se démarque dans sa carriere. En effet, en soumettant au public une mise en images
du roman de Burroughs, le Canadien pose en réalité la question d’une
émancipation de I'artiste (de ses modeles, de son héritage culturel) et amorce une
nouvelle phase dans son parcours artistique, 1’adaptation faisant fonction
d’« antidote » a une « infection » burroughsienne®.

Naissance du projet : une volonté de trahir

Le roman Naked Lunch, rédigé en grande partie a Tanger ou I’auteur a vécu,
par intermittence, de 1954 a 1958, et publié pour la premiere fois en 1959 par le
francais Maurice Girodias (Olympia Press), a connu plusieurs projets
d’adaptation. Des projets abandonnés : une comédie musicale mise en son par
Frank Zappa, Mick Jagger ou Dennis Hopper dans le role de Bill Lee — Groucho
Marx refusant, tout net, celui du Dr. Benway (Richard Goodman) ; un scénario
auquel le romancier Terry Southern préte la main, un autre signé Brion Gysin ;
d’autres projets menés a bien comme la bande-dessinée de Professor Bad Trip

+ Hormis pour les films expérimentaux réalisés avec Anthony Balch.

5 Peu satisfait du script original, Cronenberg consent a réaliser le film a condition de pouvoir en
réécrire le traitement, ce que Mel Brooks, producteur du film avec Brooksfilms, acceptera sans
imposer de condition.

¢ Selon Chris Rodley cité par Oliver Harris : « The film-maker’s production of Naked Lunch is readily
interpreted by another as an “antidote” to the “infection” of Burroughs” “
(Rodley, “So Deep”, pp. 111, 112) — an influence whose power therefore resembles its own thematic
substance: call it Virus X. » Voir William Burroughs and the Secret of Fascination, Carbondale and
Edwardsville: Southern University Press, 2003, p. 29.

colonizing influence”
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(Gianluca Lerici) Il Pasto Nudo en 1992 ; ou encore le court-métrage de Henrique
Bouduard en 2008. En compagnie d’Anthony Balch et de Brion Gysin, Burroughs
a lui-méme fondé la maison de production Friendly Films Limited en 1970 afin
d’adapter son roman a l’écran plus de dix ans apres 'avoir achevé au « Beat
Hotel » de la rue Git-le-Cceeur a Paris. En vain. Le film peine a trouver le
financement nécessaire et Burroughs refuse de retrancher tout contenu lié a la
sexualité ou a la violence’. Le projet tombe entre les mains de Cronenberg au début
des années 1980, apres que celui-ci a établi sa réputation, d'une part, de cinéaste
indépendant avec des films comme Crimes of the Future (1970), Shivers (1975), Rabid
(1977) ou encore The Brood (1979), d’autre part de scénariste. Il a lui-méme écrit ses
premiers courts-métrages Transfer (1966) et From the Drain (1967), son premier film
Stereo (1969) ainsi que plusieurs courts documentaires destinés a la télévision
canadienne (Jim Ritchie Sculptor et Letter from Michelangelo tous deux diffusés en
1971, parmi d’autres).

I ne fait aucun doute que, pour Cronenberg, le travail de mise en scene va
invariablement de pair avec celui de I'écriture®. Le cinéaste a lui-méme étudié la
littérature a l'université de Toronto, et distingue nettement le fait d’écrire un
roman, forme qu’il continue d’associer a des écrivains exigeants ou
expérimentaux, et 1’écriture de scénario « ou la qualité de la prose est hors-sujet’ ».
La séparation que fait Cronenberg est elle-méme si nette, si tranchée, qu’il confie
« considérer la littérature comme un art supérieur au cinéma'® », ce qui ne peut

7 William Burroughs cité par Richard Goodman : « Ijust got back from New York. I flew over there
with the film script of Naked Lunch. A producer said he was interested: I think he does ‘The Dating
Game’ or some quiz show. So, Terry Southern and I flew out to LA at his expense. When we
arrived, this big black shiny Rolls-Royce met us at the airport, whisked us on into town. Well, it
turned out he wasn't interested. He was worried about all the sex and violence. He said we’d have
to cut out all the sex scenes and a lot of the scenes with violence. But what’s Naked Lunch without
sex and violence? » He spread his arms to indicate “nothing.” » Voir « An Evening with William
Burroughs, October 1972 », Richard Goodman’s Newsletter, mis en ligne le 20 octobre 2022,
https://richardgoodman.substack.com/p/an-evening-with-william-burroughs (derniere
consultation le 05/12/23).

8 « I was surprised to find myself a filmmaker, but my familiarity with writing, the fact that I wasn’t

intimidated by writing—my father was a journalist, I used to fall asleep to the sound of his IBM
Selectric hammering away —meant I was able to write my own scripts. That’s how I got to be a
director. Good scripts were much rarer than directors. If they wanted my scripts they had to take
me. Before I knew it that was my profession. » Voir Hubert, Craig, « David Cronenberg: Why
Frustrated Novelists Hate the Screenplay », The Daily Beast, mis en ligne le 13 octobre 2014,
https://www.thedailybeast.com/david-cronenberg-why-frustrated-novelists-hate-the-screenplay
(derniere consultation le 05/12/23).

? « Where the quality of your prose is completely irrelevant », Ibid. (notre traduction)

10 Entretien avec Laurent Tirard cité dans Demangeot, Fabien, La transgression dans l'ceuvre de David
Cronenberg, these, Université Panthéon-Sorbonne — Paris I, 2018, p. 54.
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qu’interroger la volonté de toute adaptation en général, burroughsienne en
particulier, pour la raison que Cronenberg admire les qualités littéraires de
I'auteur, et que toute tentative, en ce cas, serait nécessairement insatisfaisante,
« inférieure ».

Fig. 1: “You can’t rewrite.. "cause to rewrite is to deceive and lie....” (circa 4 mns)

Le roman de Burroughs est quant a lui réputé « infilmable!! » (Fig. 1). Ce
terme rebattu se retrouve sous la plume de Chris Rodley (1992), Pavan
Shamdasani'? ou encore Gary Indiana’®. Pourtant, si Naked Lunch est effectivement
« infilmable », il I'est au coté d’ceuvres tout aussi « infilmables » mais portées, quoi
qu’il en soit, a I'écran — de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de
Laurence Sterne (1759/1767) a Ulysses de James Joyce (1922) respectivement mis en
images par Michael Winterbottom (2005) et Joseph Strick (1967). Or, et le fait est
loin d’étre anodin, Strick et Winterbottom ne sont pas contemporains des auteurs
qu’ils adaptent et confient le travail d’adaptation a des scénaristes professionnels
mettant, au moins en partie, leur sujet a distance’®. Cronenberg, quant a lui, a une
connaissance déja ancienne, et intime, de 1'ceuvre qu’il choisit de transposer.

La difficulté d’une potentielle adaptation de Naked Lunch vient, d’une part,
du récit lui-méme, puisque I'histoire de la descente aux Enfers de William Lee a
été frappée par la censure aux FEtats-Unis en 1965 et pose la question de sa
retranscription a l’écran et de sa distribution, d’autre part de la structure du roman
puisque celui-ci est composé d’épisodes disparates, non-linéaires — son éditeur

11 Wills, David S, « Naked Lunch on Film: Filming The Unfilmable », Beatdom, mis en ligne le 11
janvier 2010, https://www.beatdom.com/naked-lunch-on-film-filming-bthe-unfilmable/ (derniere
consultation le 05/12/23).

12 Shamdasani, Pavan, « Film appreciation: Naked Lunch, by David Cronenberg, shows a director
who truly understands how to adapt », South China Morning Post, mis en ligne le 13 décembre 2014,
https://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1661401/rewind-film-naked-lunch-directed-
david-cronenberg-1991 (derniere consultation le 05/12/23).

13 Indiana, Gary, « The Naked Lunch Report», Reality Studio, mis en ligne en mars 2007,
https://realitystudio.org/interviews/the-naked-lunch-report/ (derniére consultation le 05/12/23).

14 Joseph Strick, Ulysses (1967) ; le script est signé Strick et Fred Haines. Michael Winterbottom, A
Cock and Bull Story (2005) ; le script est signé Frank Cottrell Boyce.
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historique, M. Girodias, ayant demandé a l’auteur d’en retravailler la structure
jugée par trop chaotique avant de le publier.

Le projet ne prend forme que bien plus tard, apres une premiere rencontre
a New York en 1984, au 70° anniversaire de l'auteur, en 1985 quand Cronenberg
part a Tanger en compagnie de Burroughs, de James Grauerholz et des deux
producteurs, avant d’étre officiellement lancé en 1989 avec 'appui de Recorded
Picture Development. Le script est terminé la méme année. Le 2 aotit 1990, le début
de la Guerre du Golfe vient bouleverser les plans initiaux et obligera le tournage a
déménager dans les studios de Toronto pour un budget d’approximativement 17
millions de dollars. Au casting : Peter Weller (dans le role de Bill Lee), Judy David
(Joan), Ian Holm (Tom Frost) et Roy Scheider (Dr. Benway).

Burroughs visitera le plateau, posera avec les Mugwumps imaginés par le
spécialiste des effets spéciaux Stephan Dupuis ; il participera a des conférences de
presse communes avec Cronenberg (décembre 1991) ainsi qu’au documentaire
Naked Making Lunch de Chris Rodley (1992) qui revient, de maniere détaillée,
sur le déroulement du tournage, confirmant son intérét pour le travail du
Canadien ou, du moins, sa curiosité, d’autant plus qu’il est lui-méme en mauvaise
santé®. Burroughs acceptera également les modifications que le cinéaste compte
effectuer par rapport au texte original. Ces considérations pratiques sur le
déroulement du tournage confirment qu’il n’a jamais été question d'une
adaptation « fidele » au sens ou l’entend Brian McFarlane qui observe qu'un
certain nombre de spectateurs souhaite avant tout éviter tout effet de surprise en
découvrant 1’adaptation du matériau original (cité dans Julie Grossman, 2015,
p- 11). Ici, le travail d’adaptation se situe dans une approche telle que définie par
Thomas Leitch: il ne s’agit plus de retranscrire scrupuleusement une ceuvre
littéraire a I’écran, mais de faire de 'adaptateur un auteur a part entiere’®.

Cronenberg sait qu’il n'y a désormais qu’une seule facon de rester fidele a
I’esprit du roman et aux idées (foisonnantes, complexes) qu’il déploie : le « trahir ».
Une adaptation littérale serait envisageable, en théorie du moins, mais a quel prix ?
« Avec une adaptation littérale, vous pourriez peut-étre faire une mini-série de
quatre heures, » explique-t-il. « Et elle ne serait jamais diffusée.!” » Cronenberg

15 Lynn Snowden évoque le séjour de I’écrivain a 'hopital apres une triple pontage cardiaque dans
Esquire en février 1992, in Snowden, Lynn, « Which is the Fly and Which is the Human? », Esquire,
mis en ligne le 1er février 1992, https://classic.esquire.com/article/1992/2/1/which-is-the-fly-and-
which-is-the-human (derniere consultation le 05/12/23).

16 Voir Adaptation and Its Discontents. From Gone with the Wind fo The Passion of the Christ,
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2007, pp. 236-256.

17 « You could do, maybe, a four-hour miniseries with a literal adaptation, » Cronenberg says.
« And it would never see the light of day. » Voir Seymour, Gene, « MOVIES: Out to Lunch With
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tiendra parole : alors que Naked Lunch (1959) met en scene la fuite du drogué
William Lee pour le Mexique afin d’échapper a la police, Naked Lunch (1991) se
focalise sur le quotidien de I’exterminateur William Lee (raconté dans
Exterminator! en 1973), ses hallucinations et le meurtre de son épouse.

De la méme maniere que Carpenter ne se contente pas d’imiter Rio Bravo
(1959), ni De Palma Vertigo (1958) ou Argento Blow Up (1966), Cronenberg n’a
aucune intention d’offrir une simple paraphrase de l'ceuvre burroughsienne :
Naked Lunch est un film personnel. Ces mains, qui apparaissent dans le film, sont
celles du Canadien, non celles de Peter Weller, comme une affirmation et un jeu
avec le public (Fig. 2 et 3). Une appropriation par I'image, c’est ainsi que le cinéaste
présente son film. « Il y a probablement plus de moi que de William Burroughs
dans ce film, car il s’est trés peu impliqué dedans. » Et, dans les faits, Cronenberg
a écrit seul le script : « Je n’ai jamais eu pour objectif de faire un récit historique ou
quasi-historique, ni d’étre fidele a la source. Je considere le film comme le produit
d’un réve que j'aurais fait sur Burroughs et son roman, un réve auquel j’apporte
toutes mes obsessions et mes singularités'®. » Un constat partagé par 1'écrivain
américain qui « se déclara fort satisfait de I’adaptation par Cronenberg de son livre
culte — précisément parce qu'il ne lui ressemblait pas du tout » (Drossart, 2012). Si
Burroughs est présent, c’est a I'image de cette ombre de Weller qui apparait en
premier dans le film — une image rémanente et une présence fantomatique.

Fig.2 et 3 : L’ombre de Bill Lee (2’30”) ; la main du réalisateur (circa 14’)

the Guru of Gross-Out: David Cronenberg says the only way he could be faithful to William S.
Burroughs’ celebrated “Naked Lunch” on film was to betray it », np.

18 « It probably has more of me in it than of William Burroughs, because he had very little to do
with the process. I never set out to make an historical or quasi-historical account, or to be faithful
to the source. I think of it as the product of a dream I would have about Burroughs and his book, a
dream to which I bring all my particular obsessions and idiosyncrasies. » Voir Jaechne, Karen,
« David Cronenberg on William Burroughs: Dead Ringers Do “Naked Lunch” », Film Quarterly, 1992,
vol. 45, n°3, pp. 2-6, https://online.ucpress.edu/fg/article-abstract/45/3/2/40920/David-Cronenberg-
on-William-Burroughs-Dead-Ringers?redirected From=fulltext (derniére consultation le 05/12/23).
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Et s’il est évident qu’il existe de tres nombreuses différences entre le roman
et son adaptation, que les deux ceuvres, a vrai dire, ne se ressemblent pas (ce qui
pourrait confirmer que I’approche choisie par Cronenberg répond a celle de Leitch
qui récuse 1'idée d’adaptation comme copie fidele ou traduction intermédiale), le
Canadien va plus loin encore en multipliant les renvois a un autre texte
burroughsien : Exterminator!, corroborant 'idée que l’adaptation du roman de
1959 n’a, en réalité, jamais été son objectif. Le titre méme du film serait alors un
mensonge délibéré et une fausse piste.

Burroughsien ou cronenbergien : le cas du body horror

L’entretien qu’accorde Cronenberg a Albertini en 1990 permet de distinguer
les liens thématiques que le réalisateur estime avoir en commun avec 1’écrivain
tout en justifiant cette distinction par un jugement extérieur et une tournure de
phrase trompeuse (« on m’a dit que »). En effet, cette distinction, qui n’apparait
dans I’entretien qu’apres un temps d’introspection de la part de Cronenberg, est
le fruit d"une interrogation personnelle, intime, et non d’un constat périphérique.
Pour mémoire, «I'image de la maladie » est au cceur de From the Drain (1967),
Spider (2002) et The Nest (2013) ; on retrouve le « virus » dans Crimes of the Future
(1970) et Rabid (1977) ; la « déformation » et la « métamorphose » dans Videodrome
(1983), The Brood (1979), The Fly et encore Crimes of the Future (2022).

Et si Cronenberg déclare au magazine Omni en 1981 qu’il aimerait,
effectivement, adapter le roman de Burroughs devenu Ur-text, le critique Mitch
Tuchman avancera, quelques années plus tard et avec un brin de malice, qu’il I'a,
en réalité, déja fait (Rodley, 1992, p. 157). Le tableau des correspondances entre les
deux ceuvres serait trop long et fastidieux pour un résultat finalement bien maigre
puisque, si ces themes sont, de fait, surreprésentés dans le cinéma de Cronenberg,
ils sont également courants dans le body horror, sous-genre du cinéma d’épouvante
que le journaliste Antoine Desrues définit efficacement en ces termes: «la
représentation de corps transformés et mutants [qui] porte en son sein I'une des
peurs les plus fondamentales de I'humanité : celle d’une perte de notre nature
propre, et par extension de notre identité."” »

Aussi, c’est sans surprise que l'essai de Laura Cremonini intitulé Body
Horror Movies a pour couverture une photographie de Samantha Eggar dans The
Brood, et des films aussi différents que Tetsuo (Tsukamoto, 1989), Teeth

19 Desrues, Antoine, «La Mouche : le chef-d’ceuvre éternel du body-horror par David
Cronenberg », Ecran Large, mis en ligne le 1e mai 2021, https://www.ecranlarge.com/films/
dossier/1374444-la-mouche-le-chef-doeuvre-eternel-du-body-horror-par-david-cronenberg
(derniere consultation le 05/12/23).
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(Lichtenstein, 2007), Bad Biology (Henenlotter, 2008), Titane (Ducournau, 2021) ou
encore Appendage (Zlokovic, 2023) peuvent tout a fait étre qualifiés, selon les cas,
de « burroughsien® » ou de « cronenbergien?! ». A croire que ces deux artistes
occupent un méme territoire, ou que leurs ceuvres procedent d'une méme
« représentation », pour reprendre la terminologie foucaldienne sous la plume de
Gilles Deleuze : un « systeme d’identité, de différence, de redoublement et de
réflexion??. »

Cronenberg vs Burroughs ?

Si les univers dits « burroughsiens » et « cronenbergiens » semblent, sur
bien des aspects, interchangeables, Cronenberg ne peut espérer ici réaliser un film
personnel qu’en s’appropriant quelques-unes des thématiques indissociables des
romans de Burroughs ; il ne s’agit pas d’affaiblir leur portée, ni de les gommer,
mais de les faire siennes. Le réalisateur se lance donc dans une tache éminemment
complexe : souligner les ressemblances entre leurs ceuvres respectives tout en
refusant, systématiquement, de les juxtaposer tout a fait — le theme d’une identité
a la fois commune et différente, voire contradictoire et inassimilable, est au coeur
de films comme The Fly ou Seth Brundle (Jeff Goldblum) se transforme en mouche
monstrueuse, refusant d’abord de voir son corps changer avant d’accepter, avec
enthousiasme, de devenir un « autre » aussi hideux que prodigieux, ou encore
Dead Ringers (1988) ou Jeremy Irons interprete seul les jumeaux Elliot et Beverly
Mantle (le jeu entre « différence » et « redoublement » est clair ici).

La comparaison semble d’autant plus pertinente que Cronenberg 1’emploie
lui-méme dans la version commentée du film, affirmant, a propos de 1'écrivain
américain, et sur le ton de la plaisanterie : « ¢a ne le dérangeait pas que j'entre avec

2 Jacky Bornet considere que Titane est proche, « sur le plan narratif et des themes », de « William
Burroughs et J. G. Ballard ». Voir « Titane de Julia Ducournau représentera la France aux Oscars :
le gore élevé au rang des beaux-arts», France Info, mis en ligne le 14 juillet 2021,
https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/festival-de-cannes/festival-de-cannes-2021-titane-de-
julia-ducournau-ou-le-gore-eleve-au-rang-des-beaux-arts 4701031.html (derniére consultation le
05/12/23).

21 Edouard Orozco qualifie le film de Julia Ducournau de « Palme d’or jugée “cronenbergienne”,

filiation totalement assumée par la réalisatrice qui cite régulierement le cinéaste canadien comme
un de ses modeles. » Voir « Viggo Mortensen loue Cronenberg avant la sortie des Crimes du futur :
“Crash est bien au-dessus de Titane” », Premiére, mis en ligne le 17 mai 2022,
https://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Viggo-Mortensen-loue-Cronenberg-avant-la-
sortie-des-Crimes-du-futur-Crash-est-bien-au-dessus-de-Titane =~ (derniere  consultation le
05/12/23).

2 Mendelsohn, Sophie, «La “déterritorialisation”. Un abord singulier du probléeme de la
représentation en psychanalyse », Cliniques méditerranéennes, vol. 2, n°74, 2006, p. 9.
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lui dans un telepod et qu’on fusionne tous les deux pour former une nouvelle
créature®. »

Ce theme «cronenbergien » trouve lui-méme son pendant dans les
stratégies d’écritures burroughsiennes, plus particulierement dans le concept de
« Third Mind ». Par cette expression, Burroughs entendait la résultante de la
fusion de deux esprits collaborant ensemble, et I’'émergence d’un «esprit
supérieur?. » Partiellement inspirée par une phrase de T. S. Eliot?*, The Third Mind
est également le titre d"un recueil de travaux de Burroughs et Gysin écrits entre
1965 et 1970, un recueil qui « pose les principaux enjeux du cut-up : cette ceuvre
mélant essais sur la poésie et textes de fictions [acquérant] par sa composition un
statut hybride entre texte et méta-texte, a la fois création littéraire et discours sur
cette création? », une grille de lecture qu’il semble tout a fait logique d’appliquer
a The Fly, ou la créature née de 'union de Seth Brundle devenu « Brundlefly » et
de Ronnie (Geena Davis) est accouchée par Cronenberg en personne (Fig. 4).

Fig. 4 : David Cronenberg procédant a I'accouchement aussi bien physique que
symbolique de sa créature matérialisée (The Fly, 1986)

2 « He wouldn’t mind if I got into a telepod with him and fused into a third creature together with
him » (1h41').

2 « [The Third Mind] is the end result of two minds put together with a third and superior mind »,
Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, Los Angeles : Semiotext(e)
Double Agents Series, 2001, p. 513.

% Comme le rappelle Tel Mordan : « The idea for the title [of The Third Mind] came from a book
called Think and Grow Rich, which said that when you put two minds together there is always a
third mind. It was also a reference to a line by T. S. Eliot, “Who is the third that walks beside you?”
which referred to the hallucination of two Arctic explorers, who imagined that a third person was
with them. » Voir Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, London : Pimlico, 1993,
p. 551

2% Hougue, Clémentine, « Le Cut-up : “ut pictura poesis” au pied de la lettre », Trans, Université
Paris 3, n°7, juin 2006, np.
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Aussi, le Canadien pose-t-il la question de I’adaptation cinématographique
comme image en miroir tout en faisant écho aux themes de l'identité, de la
gémellité et de la transformation surreprésentés dans son ceuvre —ici la technique
répond a la construction des personnages. Deux freres jumeaux sont-ils de simples
images identiques, équivalentes, ou bien ces images sont-elles susceptibles de
dissemblances, de contrastes voire d’oppositions (comme dans Dead Ringers) ?
Seth Brundle n’est-il rien d’autre que le produit de sa fusion avec une mouche
(comme dans The Fly) ? La circonstance inattendue, I’accident qui intervient dans
ces films, renvoie a I'idée, courante chez Cronenberg, que deux images en miroir
ne se refletent jamais précisément. Aussi son adaptation de Burroughs ne prend-
elle sens que comme sabotage volontaire et acte émancipateur. C’est en ce sens
qu’il faut lire la citation qui ouvre le film : « Rien n’est vrai ; tout est permis” »
attribuée a Hassan I Sabbah, le « Vieux de la Montagne », fondateur de la secte des
Haschachis ou « assassins », phrase que le lecteur retrouve couramment dans
I’ceuvre burroughsienne — mais pas dans Naked Lunch.

Novum et « estrangement cognitif »

Ecrit apres Junkie, publié par Burroughs en avril 1952 sous le nom de plume
William Lee®, premier roman autobiographique qui revient sur ’addiction de
I"écrivain a 1'héroine, Naked Lunch reste largement associé a la drogue, et, plus
particulierement a 'usage des opiacés. Avec Naked Lunch, Burroughs décrit le
quotidien du drogué, mais également le phénomene d’intoxication (ou « Algebre
du Besoin ») qui fait de celui-ci un « homme dévoré par un besoin absolu de
drogue » (p. 21%). D’ailleurs, précise l'auteur, « Nul besoin de boniment pour
séduire I’acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux pour
mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au
consommateur, il vend le consommateur a son produit » (pp. 20-21). Le texte
« Deposition: Testimony Concerning a Sickness » (1960) qui sert d"introduction au
roman a bien pour objectif de dédouaner 1I'éditeur de toute accusation de
promotion de substances illégales — rien de plus.

Or, comme le remarquera Scott Wilson, Cronenberg prendra soin, dans le
script de son film, d’évacuer toute référence a des drogues réelles (2011, p. 175). Le
terme « héroine » y est absent (alors que 45 occurrences apparaissent dans le
roman), remplacé par la « poudre de pyrethre jaune » ou « bug powder » utilisée

7 « Nothing is true; everything is permitted ».

2 Lee est le nom de jeune fille de sa mere, Laura Hammond Lee Burroughs. Le texte est réédité en
1977 par Penguin Books sous le titre (modifi€) Junky.

2 Les renvois a la version francaise de Naked Lunch sont tirés de la traduction d’Eric Kahane (Paris :
Gallimard, 2002, version epub).
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par I'Exterminateur. Cette substitution permet au réalisateur de clarifier son
propos. Celui-ci filme la drogue comme un élément exotique, irréel, bien loin des
récits quasi-documentaires que I'on peut trouver dans des films comme The Man
With the Golden Arm (Preminger, 1955), The Panic in Needle Park (Schatzberg, 1971)
ou encore Requiem for a Dream (Aronofsky, 2000). Ici, Cronenberg reprend 'une
des thématiques cheres a Burroughs, non plus pour souligner un effet de réel,
mais, au contraire, afin d’en souligner I’aspect abstrait, imaginaire. Ce faisant, le
script du film tend a traiter les différentes drogues (poudre de pyrethre, viande
noire présente dans le roman comme équivalente a la méthadone, elle-méme
absente du script®) a la maniere d"un novum tel que défini par Darko Suvin. Une
étrangeté, une « nouveauté » ou une «innovation [...] de nature fictionnelle,
validé[e] par la logique cognitive® », qui rend caduque l'introduction de
Burroughs rajoutée en 1960 et qui n’est pas sans rappeler d’autres substances
imaginaires science-fictionnelles: le « Mélange » (Dune, Herbert, 1965), la
« Substance D » (A Scanner Darkly, K. Dick, 1977), le « Dylar » (White Noise, DeLillo,
1985), mais également '« ephemerol » de Scanners imaginé par Cronenberg en
1981- tout en justifiant que le film soit réguliérement (mais pas systématiquement)
classé comme de la science-fiction a part entiere®.

En renvoyant au novum, largement représenté dans sa propre ceuvre (ne
citons ici que les «telepods» de The Fly qui doivent rendre possible la
téléportation), Cronenberg joue avec l'aspect science-fictionnel des textes
burroughsiens détaillés aussi bien par Gérard Cordesse®® que par Clémentine
Hougue, sans pour autant strictement assumer le genre — en ce sens, il semble
pertinent de noter que le script de Naked Lunch vient apres que I'adaptation de
Total Recall par Cronenberg (d’apres une nouvelle de K. Dick) ait été refusée par
Dino De Laurentiis au profit du cinéaste néerlandais Paul Verhoeven.

L’effet produit, un entre-deux, est en outre souligné par un phénomene
d’« estrangement cognitif », également typique de la science-fiction, provoqué par
l'irréalité des décors, les rues tangeroises ayant été remplacées par les studios de
Toronto et par la mise en lumiere de Peter Suschitzky et la production de Carol
Spier qui écartent tout effet naturaliste, mais aussi par I’absence de plans généraux
et de plans d’ensemble. De plus, de nombreux éléments ne sont qu’entendus et

30 Contre deux occurrences dans le roman (introduction).

3 Huz, Aurélie, « Démélés avec le novum : démontages et remontages de la notion dans une
perspective culturelle intermédiatique », Res Futurae, vol. 20, 2022, np.

32 Par le site Rotten Tomatoes, par exemple. La cinémathéque québécoise le classe comme « drame »,
au méme titre que le site imdb.

% Voir Cordesse, Gérard, « The Science-fiction of William Burroughs », Le roman américain
contemporain, Caliban, n°12, 1975, pp. 33-43.
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jamais montrés a I’écran (bruit des vagues sur la plage ou cri des chameaux dans
le labyrinthe de la médina), ce qui renforce une atmosphere factice.

Le développement des personnages féminins

Burroughs ne s’intéresse que peu aux personnages féminins dans ses textes,
y compris dans Naked Lunch. Non que celles-ci n’interviennent pas dans le récit,
puisqu’on y retrouve bien le personnage de Mary tandis que « 'agente qui avait
oublié sa personnalité d’origine et s’était identifiée a sa couverture » ou « Lola la
Chata » ne sont que tres brievement mentionnées (p. 68; p. 345). Jody est un
homme ; Violette une babouine, « la seule femme que j'aie aimée » (p. 73). Ce peu
d’intérét s’explique, du moins en partie, par I'homosexualité de Burroughs,
largement évoquée dans Queer (publié en 1985 mais écrit entre 1951 et 1953), et par
son rapport problématique aux femmes —1’auteur n’est jamais avare de remarques
misogynes définitives qu’il importe sans doute peu de commenter ici.

Le choix de l'actrice australienne Judy Davis par Cronenberg est
déterminant. En effet, celle qui interprete a la fois les personnages de Joan Lee et
de Joan Frost, comme auparavant Jeremy Irons Elliot et Beverly Mantle, est elle-
méme habituée aux rdles de femmes fortes — Sybylla Melvyn dans My Brilliant
Career (Armstrong, 1979), Adela Quested dans A Passage to India (Lean, 1984), mais
aussi au théatre, le role-titre d’Hedda Gabler pour la Sydney Theatre Company,
d’apres Ibsen. Des lors, Judy Davis rejoint les nombreux personnages féminins
singuliers écrits et/ou filmés par le réalisateur — qu’il s’agisse de Nicki Brand
(Debbie Harry) dans Videodrome, de Ronnie (Geena Davis) dans The Fly ou encore
d’Anya (Naomi Watts) dans Eastern Promises en 2007 : en ce cas, précisément, la
frontiere entre « burroughsien » et « cronenbergien » est nettement lisible.

Ni Joan Lee ni Joan Frost n’interviennent dans le roman original. Il s’agit
donc d'un choix de Cronenberg scénariste qui mélange a dessein le récit de
Burroughs avec des éléments biographiques. Ainsi, la mort de Joan, tuée par
accident® d’une balle en pleine téte, renvoie de maniere transparente a la mort de
Joan Vollmer, seconde épouse de l'auteur, le 6 septembre 1951 dans des
circonstances comparables. Cronenberg n’ignore pas ces éléments biographiques,
largement connus des lecteurs de Burroughs, et pour avoir lu Literary Outlaw: The
Life and Times of William S. Burroughs de Morgan, dont la premiere édition date de
1988 (Rodley, 1992, p. 171).

3 La these de 'accident est remise en cause par quelques burroughsiens célebres que nous ne
mentionnerons pas par souci de discrétion. Ces incriminations se font lors de colloques, a l'oral et
jamais a I’écrit.
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En faisant intervenir le personnage de Joan, Cronenberg valide l'idée
articulée par Burroughs que c’est bien ce drame comme kairos ou épisode décisif
qui a permis, sinon autorisé, la transformation de ’homme en écrivain®. Le film
Naked Lunch est une ceuvre métafictionnelle sur la création artistique (c’est bien le
roman Naked Lunch, cité par le personnage de Martin [Michael Zelniker], que Bill
Lee écrit dans le film Naked Lunch tiré du roman du méme nom) et Jeremy Thomas
de valider I'idée que tout ce qui apparait a I'écran apres la mort de Joan Lee n’est
rien d’autre qu’une hallucination, une construction de I'esprit qui rejoint plusieurs
themes typiquement cronenbergiens comme la maladie mentale, le fantasme
névrotique ou la déconstruction psychanalytique®.

Autre élément essentiel apporté par I’actrice, une sensualité que Burroughs
associe d’abord aux personnages masculins dans ses textes. Cet aspect résolument
fantasmatique, hétérosexuel, vient bel et bien de Cronenberg — non de 1'écrivain
qui comprend que cette différence entre les deux hommes sera, quoi qu’il en soit,
visible a 1’écran.

Le film comme cut-up

Le cut-up évoqué précédemment est une technique littéraire remontant a
1959. C’est cette année ou, rue Git-le-Cceur a Paris, le poete Brion Gysin taillait
dans « des colonnes d’articles coupés en deux tout a fait au hasard » et présentait
par la suite a Burroughs les « surprenantes associations verbales® » qu’il avait
ainsi obtenues. Cette technique, comme le note fort justement Benoit Delaune,
s’inscrit des son apparition « dans un ensemble de pratiques qui posent le
probleme du rapprochement entre arts plastiques et littérature® », et ce pour des
raisons d’abord matérielles. Le plasticien peut découper des matériaux d’origines
diverses et les coller sur un support, qu’il s’agisse de papier ou de carton (comme
ont pu le faire Marx Ernst ou le peintre catalan Antoni Tapies), de publicités ou
d’annonces taillées dans la presse (a I'instar de 1’Allemand Kurt Schwitters). Les
possibilités sont nombreuses et aboutissent a I'introduction d’éléments rapportés,
« des objets comme de vrais clous ou du bois » par les cubistes Braque ou Juan Gris

% Lire I'introduction de Queer, par exemple.

% Voir «Naked Lunch - Interview With Jeremy Thomas », Behind The Science Fiction,
https://www.youtube.com/watch?v=979-UTHZ60M (derniere consultation le 05/12/23).

% Cronenberg a Burroughs : « You know, I'm not gay and so my sensibility, when it comes to the
sexuality of this film, is going to be something else. I'm not afraid of the homosexuality, but it's not
innate in me and I probably want women in the film » (Rodley, 1992, p. 162).

3% Lemaire, Gérard-George, Burroughs, Paris : Editions Artefact, 1986, p- 59.

% Le Cut-Up chez William S. Burroughs : modele plastique, Création Littéraire, these sous la direction de
Didier Plassard, Université Rennes 2, 2003, p. 18.
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et Picasso dans le but affiché de faire « exploser le cadre de la toile* », ou des
dessins ou fragments des uns ou des autres. Burroughs, comme Brion Gysin I'a
fait ce jour de 1959, et, bien avant lui, T. S. Eliot, Marcel Duchamp et les Dadaistes,
coupent dans les phrases, les colonnes de mots prélevées dans les sources les plus
diverses, pour produire un texte nouveau. Il lui suffit pour cela d"un instrument
tranchant quelconque — lame ou paire de ciseaux — et d’un peu de colle.

Burroughs utilise le cut-up de maniere extensive dans sa trilogie Nova : The
Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) et Nova Express (1964). Il a
également produit des cut-ups sonores publiés en mai 1981 par le label Industrial
Records. Or, le cut-up a également été utilisé dans le cadre d’ceuvres
cinématographiques. Par Burroughs lui-méme, en collaboration avec Balch et
Gysin, et Hougue de rappeler, a ce titre, qu'« [o]n ne peut interroger le cut-up
indépendamment des ceuvres picturales et cinématographiques de Burroughs et
Gysin au risque d’éluder une partimportante de leur démarche esthétique » (2006,
np). D’autres cinéastes, comme Nicolas Roeg, Klaus Maeck ou Bertrand Mandico
ont pu s’inspirer de cette technique pour le montage de leurs propres films*'.

Fig. 5 : « Nous n’avons jamais quitté la ville de New York » ; les paysages
d’Interzone comme assemblage d’éléments disparates (1h17’)

Cronenberg multiplie les renvois a cette technique tout au long de Naked
Lunch. Lorsqu’il filme Interzone comme un agrégat d’éléments architecturaux
empruntés aussi bien a Tanger qu’a Central Park, par exemple, lui permettant
d’indiquer que «nous n’avons jamais quitté la ville de New York* » — et
confirmant, par la-méme, la these de Thomas d’une longue hallucination de Bill
Lee tout en renvoyant le public a un sentiment diffus et paradoxal, d’étrangeté et
de familiarité. De méme 'appartement d’Interzone qu’occupe Lee se divise en

40 Ibid., p. 19.

4 Lire les entretiens avec Klaus Maeck et Bertrand Mandico dans Becker, Christophe, Géométrie de
la Souffrance, Genesis P-Orridge + William S. Burroughs, Paris : Riveneuve, 2022.

4 Naked Lunch, commentaire audio du réalisateur.
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deux parties distinctes : a gauche le stuc associé a la décoration tangéroise, a droite
le papier peint décrépi que 1'on a pu voir auparavant dans son appartement new
yorkais, rappel volontaire d’une image composite que le réalisateur veut
symbolique et signifiante (Fig. 5), et que l'on retrouve également dans la
surreprésentation des couleurs opposées rouge (burgundy, rouge-brun,
vermillon) et vert (vert pale, pastel) qui se marient a 1’écran.

En outre, le script de Cronenberg est écrit a la maniere d’'un roman, avec
une attention a la prose (qui n’est plus « hors-sujet », donc), non comme un
scénario®. Le travail du Canadien a partir des textes de Burroughs prend tout son
sens une fois lu et vu a I'aune du cut-up. Cette technique que I'écrivain affectionne
autorise, a ses yeux, la neutralisation de toute limitation temporelle. Le réemploi
de matériaux préexistants permet, d'une part, d’actualiser des textes plus anciens,
tout en ouvrant d’autre part une porte sur le futur — I'auteur Beat pense accéder
ainsi a un outil augural qui lui permet d’anticiper les événements*. Or, en écrivant
son script, Cronenberg a lui-méme « découpé » des textes plus anciens de
Burroughs avant de les réagencer afin de créer son propre récit : si la séquence ou
routine « Did I ever tell you about the man who taught his asshole to talk? » est
effectivement tirée (et adaptée) de Naked Lunch (édition Grove Press, pp. 66-67) ; la
séquence « I shall never forget the unspeakable horror that froze the lymph in my
glands when the baneful word seared my reeling brain—I was a homosexual »
vient de Queer ; la séquence «I prefer a pyrethrum job to a fluoride. With the
pyrethrum... you kill the roaches right there in front of God and the client... »
provient, elle, de Exterminator! publié en 1973% ; la phrase « No “glot.” Come
“Fliday.” » d’Interzone (1989)* — parmi d’autres exemples. Traduction a la fois

# Si Burroughs imite la structure du script dans un certain nombre de ses romans ou textes,
Cronenberg, quant a lui, considere son film comme une ceuvre littéraire.

4 « When you cut into the present, the future leaks out », William S. Burroughs, Break Through in
the Grey Room, Sub Rosa, 1986, piste 2 : « Origin and Theory of the Tape Cut-Ups » / From a Lecture
given by William S. Burroughs at the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics at Naropa
Institute, April 20, 1976. Cette lecture est littérale de la part de Burroughs.

4 La différence est mineure avecle texte original : « Personally I prefer a pyrithium job to a fluoride.
With the pyrithium you kill the roaches right there in front of God and the client whereas this
starch and fluoride you leave it around and back a few days later a southern defense worker told
me “They eat it and run around here fat as hawgs.” », Burroughs, William, Exterminator!, p. 6,
version epub.

4 Dans le texte original : « Chinese pushers stopped serving Occidentals in the 1920s. When a junky
want to score off the Chink, he say, “No glot. Come Fliday.” », Burroughs, William, Interzone,
p- 204, version epub.
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fidele et inexacte de I’ceuvre originale, comme un renvoi, a part égale, aux efforts
déployés par Vladimir Nabokov de retraduire (ou « auto-retraduire ») ses textes*.

Les textes de l'écrivain américain sont mis en rapport, se completent, se
répondent puis se contaminent, comme autant d’indices que c’est bien 1'ceuvre
burroughsien (masculin: totalité de la production artistique) et non 1’ceuvre
burroughsienne (féminin : part ou parties de ladite production) sur lequel se
penche le Canadien.

De la méme maniere, Cronenberg a anticipé sur le parcours artistique de
Burroughs : la musique d’Ornette Coleman renvoie ainsi au voyage qu’effectue le
musicien au Maroc accompagné de Burroughs en 1972 ou 1973 afin d’enregistrer
la musique de Joujouka perdu pres des montagnes du Rif et de la ville de Ksar-el-
Kebir*.

L’écriture du script de Cronenberg suit donc en tous points les
recommandations de Burroughs, qui demande a la jeune génération de s’emparer
des textes sans se soucier de leur origine ou méme de leur propriétaire, pour
composer eux-meémes une ceuvre littéraire. Burroughs consacre par exemple le
texte programmatique « Les Voleurs » au sujet du plagiat et du pillage textuel. Il
y déclare, péremptoire : « Tout appartient au voleur inspiré et consciencieux. Tous
les artistes de I'histoire, des peintres des cavernes a Picasso, tous les poetes et les
écrivains, tous les musiciens sont la et les architectes offrent leur marchandise®. »
Cronenberg pille, il détourne sans pour autant oublier que son film est et doit
rester personnel. Ainsi, de nombreux éléments tirés du script s’éloignent
volontairement dune quelconque véracité historique et biographique (Allen
Ginsberg n’a jamais été témoin de la mort de 1'épouse de Burroughs, comme la
présence du personnage de Martin/Ginsberg le laisse supposer) et plusieurs
personnages ont été inventés par Cronenberg, non par Burroughs (Yves Cloquet
[Julian Sands] par exemple) tout comme les machines a écrire insectoides.

La phrase prononcée par le personnage de Joan pour tenter d’expliquer
I’effet de la poudre de pyrethre sur I'organisme « C’est une défonce kafkaienne »
(« It’s a Kafka high »), absente du texte original, est de fait un renvoi non-seulement
a un auteur majeur aux yeux de Cronenberg qui écrira une introduction a la
nouvelle traduction anglaise de La Métamorphose par Susan Bernofsky (« The

# Voir Oustinoff, Michaél, « Vladimir Nabokov ou pourquoi se retraduire ? », Palimpsestes, vol. 15,
2004, pp- 169-185.

4 1 y enregistre le titre « Midnight Sunrise » avec les Master Musicians en présence de Burroughs
(Dancing in Your Head, Horizon Records, 1977).

4 On peut trouver le texte original sous le titre « Les Voleurs » dans Burroughs, William, The Adding
Machine / Selected Essays, New York: Arcade Publishing, 1985, pp. 19-21.
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Beetle and the Fly »), mais également le rappel d’autres clefs d'interprétation de sa
tilmographie. Si, comme Cronenberg I'écrit en 2014, Gregor Samsa a beaucoup en
commun avec Seth Brundle, I'Ur-text burroughsien s'impose autant qu’il se
dissipe au moment d’adapter le roman de 1959.

Conclusion

Connaissant parfaitement les textes de Burroughs, Cronenberg envisage
I’adaptation du roman Naked Lunch comme un exercice volontiers paradoxal. En
effet, si I'ceuvre du Canadien rencontre sur de nombreux points 1'ceuvre
burroughsienne devenue Ur-text (c’est la question de la juxtaposition des espaces
sémantiques que recouvrent les adjectifs « burroughsien » et « cronenbergien »),
et si de nombreux critiques soulignent leurs points communs, d’autant plus
transparents qu’ils sont eux-mémes assumés, le cinéaste envisage d’abord ici
d’écrire une « ceuvre personnelle ». En prenant appui sur des concepts développés
par Burroughs, comme celui du « Third Mind » déja présent dans ses films, et en
usant de la technique du cut-up pour écrire son script, Cronenberg suit, a la lettre,
les instructions de son modele dans un cheminement autant artistique que
philosophique, tout en trahissant volontairement la substance.

En choisissant le titre du roman de 1959, Cronenberg lance une fausse piste
a son public. En effet, le Naked Lunch de Cronenberg prend comme sujet la création
comme hommage, imitation ou plagiat, mais aussi comme acte d’indépendance
esthétique, embrassant les themes du texte original avant de les mettre a distance
de maniere catégorique. En ce sens, cette ceuvre cinématographique affirme sa
lutte contre la « perte de nature propre » que peut représenter le poids des
influences et de 1'héritage artistique. Le cinéaste offre la « toutes [ses] obsessions
et [ses] singularités » et prend soin d’adoucir la misogynie burroughsienne.
Echouer, a dessein, a traduire fidélement le texte permet au cinéaste de finir de
s’émanciper : ce faisant, le script de Naked Lunch peut sans doute étre considéré
comme la premiere ceuvre littéraire de Cronenberg, anticipant la publication de
Consumed en 2014, et comme la préfiguration d’une réécriture de l'ceuvre
cronenbergienne par le cinéaste-méme (d"un Crimes of the Future a 1’autre, 1970,
2022).
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