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Article abstract
1983 marked a first turning point in the career of director David Cronenberg
who chose to turn to literary adaptations rather than original screenplays.
However, whatever the relationship he has with the adapted material (King,
Ballard, etc.), the figure of William Burroughs remains a constant in his work:
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influence of the American writer, of whom he is a reader, is found even in
Consumed, a novel by the Canadian published in 2014. We will thus analyze
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filmmaker taking charge of the impact of the novelist as much in his style as in
his themes, while seeking to move away from any imitation and searching for a
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of the director who, by adapting Naked Lunch, a novel considered unadaptable
by William Burroughs, decides to confront his inevitable model while freeing
himself, to a large extent, from the source text. In doing so, Cronenberg
definitely plays with the rules of adaptation but also, and perhaps above all, of
transgression, and invents a new kind of transposition which says as much
about the figure of the insurmountable writer as about that of the artist who
questions the mechanisms of the creative process, contagion and authority.
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RÉSUMÉ  

1983 marque un premier tournant dans la carrière du réalisateur David Cronenberg qui 

choisit de se tourner vers des adaptations littéraires plutôt que vers des scénarios originaux. 

Pourtant, et quel que soit le rapport que celui-ci entretient avec le matériau adapté (King, 

Ballard, etc.), la figure de William Burroughs reste une constante de son œuvre : un Ur-

text. Cronenberg est, en effet, un réalisateur « burroughsien » (terme qu’il nous incombe 

de définir) dans l’entièreté de ses adaptations, y compris les plus personnelles, et l’influence 

de l’écrivain américain, dont il est un lecteur avisé, se retrouve jusque dans Consumed, 

roman du canadien publié en 2014. Nous analyserons ainsi le rapport paradoxal de 

Cronenberg à Burroughs, le cinéaste prenant en charge l’incidence du romancier autant 

dans son style que dans ses thématiques, tout en cherchant à s’éloigner de toute imitation 

et en allant à la rencontre d’une voix qui lui soit propre. Aussi 1991 est un second tournant 

dans la carrière du réalisateur qui, en adaptant Naked Lunch, roman jugé inadaptable de  
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William Burroughs, décide de se confronter à son inévitable modèle tout en 

s’affranchissant, en grande partie, du texte-source ; ce faisant, Cronenberg se joue 

définitivement des règles de l’adaptation mais aussi, et peut-être surtout, de la 

transgression, et invente un nouveau genre de transposition qui en dit autant sur la figure 

de l’écrivain indépassable que sur celle de l’artiste qui interroge les mécanismes du 

processus créatif, de la contagion et de l’autorité. 

 

Mots clés : David Cronenberg · William S. Burroughs · adaptation cinématographique · 

cinéma · cut-up  
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Introduction 

 

« L’identité, c’est le Diable en personne1. » 

« I can think of at least two things wrong with that title2. » 

 

L’histoire du cinéma regorge d’exemples de liens privilégiés unissant deux 

cinéastes dont les œuvres se prolongent. Ces liens, que l’on retrouve aussi bien 

thématiquement qu’esthétiquement dans les couples plus ou moins bien assortis 

que forment Howard Hawks et John Carpenter, Alfred Hitchcock et Brian De 

Palma ou encore Michelangelo Antonioni et Dario Argento, en disent long sur les 

rapports évidemment complexes de l’art à l’hommage, à l’imitation et au plagiat. 

Parmi ces liens, cependant, aucun ne semble aussi puissant que celui 

qu’entretient le cinéaste canadien David Cronenberg (1943 – …) avec l’écrivain 

américain William S. Burroughs (1914 – 1997). Dans un entretien accordé au 

journaliste Paul Albertini en novembre 1990, Cronenberg déclare par exemple : 

« J’ai été très influencé par William Burroughs lorsque j’ai commencé une carrière 

d’écrivain. Mon père était écrivain et je pensais vraiment devenir romancier. » En 

réalité, le cinéaste n’embrassera cette carrière que 24 ans plus tard avec son roman 

Consumed (Scribner, 2014), que la critique comparera, sans surprise, aux romans 

de Burroughs. « À cette époque, » poursuit-il, « deux écrivains très différents ont 

beaucoup compté pour moi. Il s’agit de Burroughs et de Vladimir Nabokov. 

Lorsque j’ai commencé à faire des films, on m’a dit que mon univers était proche 

de celui de Burroughs. […] Chez Burroughs, on retrouve toujours l’image de la 

maladie, du virus, de la déformation et de la métamorphose. Cela est aussi valable 

pour moi3. » Cette déférence de Cronenberg envers l’écrivain, le cinéaste la répète 

au cours de ses entretiens et n’en fera jamais mystère. Celle-ci est donc assumée et 

volontiers mise en avant. 

 
1 Lettre de Ludwig Wittgenstein à Bertrand Russell datée du 29 octobre 1913, Carnets, 1914-1916, 

Paris : Gallimard, p. 223. 
2 C’est ce que déclare le personnage de Nelson Muntz en sortant d’une séance du Naked Lunch de 

Cronenberg en compagnie de Bart Simpson et de Milhouse Van Houten (The Simpsons, « Bart on 

the Road », saison 7, épisode 20, 1996). 
3 « L’influence de William S. Burroughs sur David Cronenberg », INA, 17 novembre 1990, 

https://mediaclip.ina.fr/fr/i22040653-l-influence-de-william-s-burroughs-sur-

davidcronenberg.html (dernière consultation le 05/12/23). 

https://mediaclip.ina.fr/fr/i22040653-l-influence-de-william-s-burroughs-sur-davidcronenberg.html
https://mediaclip.ina.fr/fr/i22040653-l-influence-de-william-s-burroughs-sur-davidcronenberg.html
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Dans les pages du Los Angeles Times, Gene Seymour assure, à son tour, 

d’une admiration mutuelle pourtant difficile à confirmer de la part de Burroughs 

qui n’a que rarement exprimé son intérêt pour le cinéma4, bien que James 

Grauerholz, le secrétaire de l’écrivain et son futur exécuteur testamentaire, lui ait 

effectivement montré des films de Cronenberg – dont The Dead Zone (1983), 

adaptation globalement fidèle qui sert à promouvoir l’œuvre de Stephen King 

dans une stratégie commerciale transmédiale, et The Fly (1986) pour lequel 

Cronenberg s’implique davantage dans l’écriture5. 

L’annonce d’une adaptation du Naked Lunch de Burroughs par Cronenberg 

a pu ainsi sembler naturelle, sinon logique, aux yeux de la presse, la rencontre 

entre les deux hommes étant somme toute inéluctable au vu de leurs points 

communs et de leurs préoccupations. Pourtant Cronenberg compte rapidement se 

détourner du cadre de l’adaptation cinématographique (comme copie du matériau 

original [McFarlane, 1996], comme réécriture ou réinterprétation du matériau 

original, et comme exercice intertextuel [Leitch, 2007]) et proposer une œuvre qui 

se démarque dans sa carrière. En effet, en soumettant au public une mise en images 

du roman de Burroughs, le Canadien pose en réalité la question d’une 

émancipation de l’artiste (de ses modèles, de son héritage culturel) et amorce une 

nouvelle phase dans son parcours artistique, l’adaptation faisant fonction 

d’« antidote » à une « infection » burroughsienne6. 

Naissance du projet : une volonté de trahir 

Le roman Naked Lunch, rédigé en grande partie à Tanger où l’auteur a vécu, 

par intermittence, de 1954 à 1958, et publié pour la première fois en 1959 par le 

français Maurice Girodias (Olympia Press), a connu plusieurs projets 

d’adaptation. Des projets abandonnés : une comédie musicale mise en son par 

Frank Zappa, Mick Jagger ou Dennis Hopper dans le rôle de Bill Lee — Groucho 

Marx refusant, tout net, celui du Dr. Benway (Richard Goodman) ; un scénario 

auquel le romancier Terry Southern prête la main, un autre signé Brion Gysin ; 

d’autres projets menés à bien comme la bande-dessinée de Professor Bad Trip 

 
4 Hormis pour les films expérimentaux réalisés avec Anthony Balch. 
5 Peu satisfait du script original, Cronenberg consent à réaliser le film à condition de pouvoir en 

réécrire le traitement, ce que Mel Brooks, producteur du film avec Brooksfilms, acceptera sans 

imposer de condition. 
6 Selon Chris Rodley cité par Oliver Harris : « The film-maker’s production of Naked Lunch is readily 

interpreted by another as an “antidote” to the “infection” of Burroughs’ “colonizing influence” 

(Rodley, “So Deep”, pp. 111, 112)— an influence whose power therefore resembles its own thematic 

substance: call it Virus X. » Voir William Burroughs and the Secret of Fascination, Carbondale and 

Edwardsville: Southern University Press, 2003, p. 29. 
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(Gianluca Lerici) Il Pasto Nudo en 1992 ; ou encore le court-métrage de Henrique 

Bouduard en 2008. En compagnie d’Anthony Balch et de Brion Gysin, Burroughs 

a lui-même fondé la maison de production Friendly Films Limited en 1970 afin 

d’adapter son roman à l’écran plus de dix ans après l’avoir achevé au « Beat 

Hotel » de la rue Gît-le-Cœur à Paris. En vain. Le film peine à trouver le 

financement nécessaire et Burroughs refuse de retrancher tout contenu lié à la 

sexualité ou à la violence7. Le projet tombe entre les mains de Cronenberg au début 

des années 1980, après que celui-ci a établi sa réputation, d’une part, de cinéaste 

indépendant avec des films comme Crimes of the Future (1970), Shivers (1975), Rabid 

(1977) ou encore The Brood (1979), d’autre part de scénariste. Il a lui-même écrit ses 

premiers courts-métrages Transfer (1966) et From the Drain (1967), son premier film 

Stereo (1969) ainsi que plusieurs courts documentaires destinés à la télévision 

canadienne (Jim Ritchie Sculptor et Letter from Michelangelo tous deux diffusés en 

1971, parmi d’autres). 

Il ne fait aucun doute que, pour Cronenberg, le travail de mise en scène va 

invariablement de pair avec celui de l’écriture8. Le cinéaste a lui-même étudié la 

littérature à l’université de Toronto, et distingue nettement le fait d’écrire un 

roman, forme qu’il continue d’associer à des écrivains exigeants ou 

expérimentaux, et l’écriture de scénario « où la qualité de la prose est hors-sujet9 ». 

La séparation que fait Cronenberg est elle-même si nette, si tranchée, qu’il confie 

« considérer la littérature comme un art supérieur au cinéma10 », ce qui ne peut 

 
7 William Burroughs cité par Richard Goodman : « I just got back from New York. I flew over there 

with the film script of Naked Lunch. A producer said he was interested: I think he does ‘The Dating 

Game’ or some quiz show. So, Terry Southern and I flew out to LA at his expense. When we 

arrived, this big black shiny Rolls-Royce met us at the airport, whisked us on into town. Well, it 

turned out he wasn’t interested. He was worried about all the sex and violence. He said we’d have 

to cut out all the sex scenes and a lot of the scenes with violence. But what’s Naked Lunch without 

sex and violence? » He spread his arms to indicate “nothing.” » Voir « An Evening with William 

Burroughs, October 1972 », Richard Goodman’s Newsletter, mis en ligne le 20 octobre 2022, 

https://richardgoodman.substack.com/p/an-evening-with-william-burroughs (dernière 

consultation le 05/12/23). 
8 « I was surprised to find myself a filmmaker, but my familiarity with writing, the fact that I wasn’t 

intimidated by writing—my father was a journalist, I used to fall asleep to the sound of his IBM 

Selectric hammering away—meant I was able to write my own scripts. That’s how I got to be a 

director. Good scripts were much rarer than directors. If they wanted my scripts they had to take 

me. Before I knew it that was my profession. » Voir Hubert, Craig, « David Cronenberg: Why 

Frustrated Novelists Hate the Screenplay », The Daily Beast, mis en ligne le 13 octobre 2014, 

https://www.thedailybeast.com/david-cronenberg-why-frustrated-novelists-hate-the-screenplay 

(dernière consultation le 05/12/23). 
9 « Where the quality of your prose is completely irrelevant », Ibid. (notre traduction) 
10 Entretien avec Laurent Tirard cité dans Demangeot, Fabien, La transgression dans l’œuvre de David 

Cronenberg, thèse, Université Panthéon-Sorbonne – Paris I, 2018, p. 54. 

https://richardgoodman.substack.com/p/an-evening-with-william-burroughs
https://www.thedailybeast.com/david-cronenberg-why-frustrated-novelists-hate-the-screenplay
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qu’interroger la volonté de toute adaptation en général, burroughsienne en 

particulier, pour la raison que Cronenberg admire les qualités littéraires de 

l’auteur, et que toute tentative, en ce cas, serait nécessairement insatisfaisante, 

« inférieure ». 

 

Fig. 1: “You can't rewrite.. ’cause to rewrite is to deceive and lie....” (circa 4 mns) 

Le roman de Burroughs est quant à lui réputé « infilmable11 » (Fig. 1). Ce 

terme rebattu se retrouve sous la plume de Chris Rodley (1992), Pavan 

Shamdasani12 ou encore Gary Indiana13. Pourtant, si Naked Lunch est effectivement 

« infilmable », il l’est au côté d’œuvres tout aussi « infilmables » mais portées, quoi 

qu’il en soit, à l’écran – de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de 

Laurence Sterne (1759/1767) à Ulysses de James Joyce (1922) respectivement mis en 

images par Michael Winterbottom (2005) et Joseph Strick (1967). Or, et le fait est 

loin d’être anodin, Strick et Winterbottom ne sont pas contemporains des auteurs 

qu’ils adaptent et confient le travail d’adaptation à des scénaristes professionnels 

mettant, au moins en partie, leur sujet à distance14. Cronenberg, quant à lui, a une 

connaissance déjà ancienne, et intime, de l’œuvre qu’il choisit de transposer. 

La difficulté d’une potentielle adaptation de Naked Lunch vient, d’une part, 

du récit lui-même, puisque l’histoire de la descente aux Enfers de William Lee a 

été frappée par la censure aux États-Unis en 1965 et pose la question de sa 

retranscription à l’écran et de sa distribution, d’autre part de la structure du roman 

puisque celui-ci est composé d’épisodes disparates, non-linéaires – son éditeur 

 
11 Wills, David S, « Naked Lunch on Film: Filming The Unfilmable », Beatdom, mis en ligne le 11 

janvier 2010, https://www.beatdom.com/naked-lunch-on-film-filming-bthe-unfilmable/ (dernière 

consultation le 05/12/23). 
12 Shamdasani, Pavan, « Film appreciation: Naked Lunch, by David Cronenberg, shows a director 

who truly understands how to adapt », South China Morning Post, mis en ligne le 13 décembre 2014, 

https://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1661401/rewind-film-naked-lunch-directed-

david-cronenberg-1991 (dernière consultation le 05/12/23). 
13 Indiana, Gary, « The Naked Lunch Report », Reality Studio, mis en ligne en mars 2007, 

https://realitystudio.org/interviews/the-naked-lunch-report/ (dernière consultation le 05/12/23). 
14 Joseph Strick, Ulysses (1967) ; le script est signé Strick et Fred Haines. Michael Winterbottom, A 

Cock and Bull Story (2005) ; le script est signé Frank Cottrell Boyce. 

https://www.beatdom.com/naked-lunch-on-film-filming-bthe-unfilmable/
https://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1661401/rewind-film-naked-lunch-directed-david-cronenberg-1991
https://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1661401/rewind-film-naked-lunch-directed-david-cronenberg-1991
https://realitystudio.org/interviews/the-naked-lunch-report/
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historique, M. Girodias, ayant demandé à l’auteur d’en retravailler la structure 

jugée par trop chaotique avant de le publier. 

Le projet ne prend forme que bien plus tard, après une première rencontre 

à New York en 1984, au 70e anniversaire de l’auteur, en 1985 quand Cronenberg 

part à Tanger en compagnie de Burroughs, de James Grauerholz et des deux 

producteurs, avant d’être officiellement lancé en 1989 avec l’appui de Recorded 

Picture Development. Le script est terminé la même année. Le 2 août 1990, le début 

de la Guerre du Golfe vient bouleverser les plans initiaux et obligera le tournage à 

déménager dans les studios de Toronto pour un budget d’approximativement 17 

millions de dollars. Au casting : Peter Weller (dans le rôle de Bill Lee), Judy David 

(Joan), Ian Holm (Tom Frost) et Roy Scheider (Dr. Benway). 

Burroughs visitera le plateau, posera avec les Mugwumps imaginés par le 

spécialiste des effets spéciaux Stephan Dupuis ; il participera à des conférences de 

presse communes avec Cronenberg (décembre 1991) ainsi qu’au documentaire 

Naked Making Lunch de Chris Rodley (1992) qui revient, de manière détaillée, 

sur le déroulement du tournage, confirmant son intérêt pour le travail du 

Canadien ou, du moins, sa curiosité, d’autant plus qu’il est lui-même en mauvaise 

santé15. Burroughs acceptera également les modifications que le cinéaste compte 

effectuer par rapport au texte original. Ces considérations pratiques sur le 

déroulement du tournage confirment qu’il n’a jamais été question d’une 

adaptation « fidèle » au sens où l’entend Brian McFarlane qui observe qu’un 

certain nombre de spectateurs souhaite avant tout éviter tout effet de surprise en 

découvrant l’adaptation du matériau original (cité dans Julie Grossman, 2015, 

p. 11). Ici, le travail d’adaptation se situe dans une approche telle que définie par 

Thomas Leitch : il ne s’agit plus de retranscrire scrupuleusement une œuvre 

littéraire à l’écran, mais de faire de l’adaptateur un auteur à part entière16. 

Cronenberg sait qu’il n’y a désormais qu’une seule façon de rester fidèle à 

l’esprit du roman et aux idées (foisonnantes, complexes) qu’il déploie : le « trahir ». 

Une adaptation littérale serait envisageable, en théorie du moins, mais à quel prix ? 

« Avec une adaptation littérale, vous pourriez peut-être faire une mini-série de 

quatre heures, » explique-t-il. « Et elle ne serait jamais diffusée.17 » Cronenberg 
 

15 Lynn Snowden évoque le séjour de l’écrivain à l’hôpital après une triple pontage cardiaque dans 

Esquire en février 1992, in Snowden, Lynn, « Which is the Fly and Which is the Human? », Esquire, 

mis en ligne le 1er février 1992, https://classic.esquire.com/article/1992/2/1/which-is-the-fly-and-

which-is-the-human (dernière consultation le 05/12/23). 
16 Voir Adaptation and Its Discontents. From Gone with the Wind to The Passion of the Christ, 

Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2007, pp. 236-256. 
17 « You could do, maybe, a four-hour miniseries with a literal adaptation, » Cronenberg says. 

« And it would never see the light of day. » Voir Seymour, Gene, « MOVIES: Out to Lunch With 

https://classic.esquire.com/article/1992/2/1/which-is-the-fly-and-which-is-the-human
https://classic.esquire.com/article/1992/2/1/which-is-the-fly-and-which-is-the-human
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tiendra parole : alors que Naked Lunch (1959) met en scène la fuite du drogué 

William Lee pour le Mexique afin d’échapper à la police, Naked Lunch (1991) se 

focalise sur le quotidien de l’exterminateur William Lee (raconté dans 

Exterminator! en 1973), ses hallucinations et le meurtre de son épouse. 

De la même manière que Carpenter ne se contente pas d’imiter Rio Bravo 

(1959), ni De Palma Vertigo (1958) ou Argento Blow Up (1966), Cronenberg n’a 

aucune intention d’offrir une simple paraphrase de l’œuvre burroughsienne : 

Naked Lunch est un film personnel. Ces mains, qui apparaissent dans le film, sont 

celles du Canadien, non celles de Peter Weller, comme une affirmation et un jeu 

avec le public (Fig. 2 et 3). Une appropriation par l’image, c’est ainsi que le cinéaste 

présente son film. « Il y a probablement plus de moi que de William Burroughs 

dans ce film, car il s’est très peu impliqué dedans. » Et, dans les faits, Cronenberg 

a écrit seul le script : « Je n’ai jamais eu pour objectif de faire un récit historique ou 

quasi-historique, ni d’être fidèle à la source. Je considère le film comme le produit 

d’un rêve que j’aurais fait sur Burroughs et son roman, un rêve auquel j’apporte 

toutes mes obsessions et mes singularités18. » Un constat partagé par l’écrivain 

américain qui « se déclara fort satisfait de l’adaptation par Cronenberg de son livre 

culte – précisément parce qu’il ne lui ressemblait pas du tout » (Drossart, 2012). Si 

Burroughs est présent, c’est à l’image de cette ombre de Weller qui apparait en 

premier dans le film – une image rémanente et une présence fantomatique. 

  

Fig. 2 et 3 : L’ombre de Bill Lee (2’30’’) ; la main du réalisateur (circa 14’) 

 

 
the Guru of Gross-Out: David Cronenberg says the only way he could be faithful to William S. 

Burroughs’ celebrated “Naked Lunch” on film was to betray it », np. 
18 « It probably has more of me in it than of William Burroughs, because he had very little to do 

with the process. I never set out to make an historical or quasi-historical account, or to be faithful 

to the source. I think of it as the product of a dream I would have about Burroughs and his book, a 

dream to which I bring all my particular obsessions and idiosyncrasies. » Voir Jaehne, Karen, 

« David Cronenberg on William Burroughs: Dead Ringers Do “Naked Lunch” », Film Quarterly, 1992, 

vol. 45, n°3, pp. 2-6, https://online.ucpress.edu/fq/article-abstract/45/3/2/40920/David-Cronenberg-

on-William-Burroughs-Dead-Ringers?redirectedFrom=fulltext (dernière consultation le 05/12/23). 

https://online.ucpress.edu/fq/article-abstract/45/3/2/40920/David-Cronenberg-on-William-Burroughs-Dead-Ringers?redirectedFrom=fulltext
https://online.ucpress.edu/fq/article-abstract/45/3/2/40920/David-Cronenberg-on-William-Burroughs-Dead-Ringers?redirectedFrom=fulltext
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Et s’il est évident qu’il existe de très nombreuses différences entre le roman 

et son adaptation, que les deux œuvres, à vrai dire, ne se ressemblent pas (ce qui 

pourrait confirmer que l’approche choisie par Cronenberg répond à celle de Leitch 

qui récuse l’idée d’adaptation comme copie fidèle ou traduction intermédiale), le 

Canadien va plus loin encore en multipliant les renvois à un autre texte 

burroughsien : Exterminator!, corroborant l’idée que l’adaptation du roman de 

1959 n’a, en réalité, jamais été son objectif. Le titre même du film serait alors un 

mensonge délibéré et une fausse piste. 

Burroughsien ou cronenbergien : le cas du body horror 

L’entretien qu’accorde Cronenberg à Albertini en 1990 permet de distinguer 

les liens thématiques que le réalisateur estime avoir en commun avec l’écrivain 

tout en justifiant cette distinction par un jugement extérieur et une tournure de 

phrase trompeuse (« on m’a dit que »). En effet, cette distinction, qui n’apparait 

dans l’entretien qu’après un temps d’introspection de la part de Cronenberg, est 

le fruit d’une interrogation personnelle, intime, et non d’un constat périphérique. 

Pour mémoire, « l’image de la maladie » est au cœur de From the Drain (1967), 

Spider (2002) et The Nest (2013) ; on retrouve le « virus » dans Crimes of the Future 

(1970) et Rabid (1977) ; la « déformation » et la « métamorphose » dans Videodrome 

(1983), The Brood (1979), The Fly et encore Crimes of the Future (2022). 

Et si Cronenberg déclare au magazine Omni en 1981 qu’il aimerait, 

effectivement, adapter le roman de Burroughs devenu Ur-text, le critique Mitch 

Tuchman avancera, quelques années plus tard et avec un brin de malice, qu’il l’a, 

en réalité, déjà fait (Rodley, 1992, p. 157). Le tableau des correspondances entre les 

deux œuvres serait trop long et fastidieux pour un résultat finalement bien maigre 

puisque, si ces thèmes sont, de fait, surreprésentés dans le cinéma de Cronenberg, 

ils sont également courants dans le body horror, sous-genre du cinéma d’épouvante 

que le journaliste Antoine Desrues définit efficacement en ces termes : « la 

représentation de corps transformés et mutants [qui] porte en son sein l’une des 

peurs les plus fondamentales de l’humanité : celle d’une perte de notre nature 

propre, et par extension de notre identité.19 » 

Aussi, c’est sans surprise que l’essai de Laura Cremonini intitulé Body 

Horror Movies a pour couverture une photographie de Samantha Eggar dans The 

Brood, et des films aussi différents que Tetsuo (Tsukamoto, 1989), Teeth 

 
19 Desrues, Antoine, « La Mouche : le chef-d’œuvre éternel du body-horror par David 

Cronenberg », Écran Large, mis en ligne le 1er mai 2021, https://www.ecranlarge.com/films/ 

dossier/1374444-la-mouche-le-chef-doeuvre-eternel-du-body-horror-par-david-cronenberg 

(dernière consultation le 05/12/23). 

https://www.ecranlarge.com/films/%20dossier/1374444-la-mouche-le-chef-doeuvre-eternel-du-body-horror-par-david-cronenberg
https://www.ecranlarge.com/films/%20dossier/1374444-la-mouche-le-chef-doeuvre-eternel-du-body-horror-par-david-cronenberg
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(Lichtenstein, 2007), Bad Biology (Henenlotter, 2008), Titane (Ducournau, 2021) ou 

encore Appendage (Zlokovic, 2023) peuvent tout à fait être qualifiés, selon les cas, 

de « burroughsien20 » ou de « cronenbergien21 ». À croire que ces deux artistes 

occupent un même territoire, ou que leurs œuvres procèdent d’une même 

« représentation », pour reprendre la terminologie foucaldienne sous la plume de 

Gilles Deleuze : un « système d’identité, de différence, de redoublement et de 

réflexion22. » 

Cronenberg vs Burroughs ? 

Si les univers dits « burroughsiens » et « cronenbergiens » semblent, sur 

bien des aspects, interchangeables, Cronenberg ne peut espérer ici réaliser un film 

personnel qu’en s’appropriant quelques-unes des thématiques indissociables des 

romans de Burroughs ; il ne s’agit pas d’affaiblir leur portée, ni de les gommer, 

mais de les faire siennes. Le réalisateur se lance donc dans une tâche éminemment 

complexe : souligner les ressemblances entre leurs œuvres respectives tout en 

refusant, systématiquement, de les juxtaposer tout à fait – le thème d’une identité 

à la fois commune et différente, voire contradictoire et inassimilable, est au cœur 

de films comme The Fly où Seth Brundle (Jeff Goldblum) se transforme en mouche 

monstrueuse, refusant d’abord de voir son corps changer avant d’accepter, avec 

enthousiasme, de devenir un « autre » aussi hideux que prodigieux, ou encore 

Dead Ringers (1988) où Jeremy Irons interprète seul les jumeaux Elliot et Beverly 

Mantle (le jeu entre « différence » et « redoublement » est clair ici). 

La comparaison semble d’autant plus pertinente que Cronenberg l’emploie 

lui-même dans la version commentée du film, affirmant, à propos de l’écrivain 

américain, et sur le ton de la plaisanterie : « ça ne le dérangeait pas que j’entre avec 

 
20 Jacky Bornet considère que Titane est proche, « sur le plan narratif et des thèmes », de « William 

Burroughs et J. G. Ballard ». Voir « Titane de Julia Ducournau représentera la France aux Oscars : 

le gore élevé au rang des beaux-arts », France Info, mis en ligne le 14 juillet 2021, 

https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/festival-de-cannes/festival-de-cannes-2021-titane-de-

julia-ducournau-ou-le-gore-eleve-au-rang-des-beaux-arts_4701031.html (dernière consultation le 

05/12/23). 
21 Edouard Orozco qualifie le film de Julia Ducournau de « Palme d’or jugée “cronenbergienne”, 

filiation totalement assumée par la réalisatrice qui cite régulièrement le cinéaste canadien comme 

un de ses modèles. » Voir « Viggo Mortensen loue Cronenberg avant la sortie des Crimes du futur : 

“Crash est bien au-dessus de Titane” », Première, mis en ligne le 17 mai 2022, 

https://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Viggo-Mortensen-loue-Cronenberg-avant-la-

sortie-des-Crimes-du-futur-Crash-est-bien-au-dessus-de-Titane (dernière consultation le 

05/12/23). 
22 Mendelsohn, Sophie, « La “déterritorialisation”. Un abord singulier du problème de la 

représentation en psychanalyse », Cliniques méditerranéennes, vol. 2, n°74, 2006, p. 9. 

https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/festival-de-cannes/festival-de-cannes-2021-titane-de-julia-ducournau-ou-le-gore-eleve-au-rang-des-beaux-arts_4701031.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/festival-de-cannes/festival-de-cannes-2021-titane-de-julia-ducournau-ou-le-gore-eleve-au-rang-des-beaux-arts_4701031.html
https://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Viggo-Mortensen-loue-Cronenberg-avant-la-sortie-des-Crimes-du-futur-Crash-est-bien-au-dessus-de-Titane
https://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Viggo-Mortensen-loue-Cronenberg-avant-la-sortie-des-Crimes-du-futur-Crash-est-bien-au-dessus-de-Titane
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lui dans un telepod et qu’on fusionne tous les deux pour former une nouvelle 

créature23. » 

Ce thème « cronenbergien » trouve lui-même son pendant dans les 

stratégies d’écritures burroughsiennes, plus particulièrement dans le concept de 

« Third Mind ». Par cette expression, Burroughs entendait la résultante de la 

fusion de deux esprits collaborant ensemble, et l’émergence d’un « esprit 

supérieur24. » Partiellement inspirée par une phrase de T. S. Eliot25, The Third Mind 

est également le titre d’un recueil de travaux de Burroughs et Gysin écrits entre 

1965 et 1970, un recueil qui « pose les principaux enjeux du cut-up : cette œuvre 

mêlant essais sur la poésie et textes de fictions [acquérant] par sa composition un 

statut hybride entre texte et méta-texte, à la fois création littéraire et discours sur 

cette création26 », une grille de lecture qu’il semble tout à fait logique d’appliquer 

à The Fly, où la créature née de l’union de Seth Brundle devenu « Brundlefly » et 

de Ronnie (Geena Davis) est accouchée par Cronenberg en personne (Fig. 4). 

 

Fig. 4 : David Cronenberg procédant à l'accouchement aussi bien physique que 

symbolique de sa créature matérialisée (The Fly, 1986) 

 

 
23 « He wouldn’t mind if I got into a telepod with him and fused into a third creature together with 

him » (1h41’). 
24 « [The Third Mind] is the end result of two minds put together with a third and superior mind », 

Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, Los Angeles : Semiotext(e) 

Double Agents Series, 2001, p. 513. 
25 Comme le rappelle Tel Mordan : « The idea for the title [of The Third Mind] came from a book 

called Think and Grow Rich, which said that when you put two minds together there is always a 

third mind. It was also a reference to a line by T. S. Eliot, “Who is the third that walks beside you?” 

which referred to the hallucination of two Arctic explorers, who imagined that a third person was 

with them. » Voir Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, London : Pimlico, 1993, 

p. 551. 
26 Hougue, Clémentine, « Le Cut-up : “ut pictura poesis” au pied de la lettre », Trans, Université 

Paris 3, n°7, juin 2006, np. 
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Aussi, le Canadien pose-t-il la question de l’adaptation cinématographique 

comme image en miroir tout en faisant écho aux thèmes de l’identité, de la 

gémellité et de la transformation surreprésentés dans son œuvre – ici la technique 

répond à la construction des personnages. Deux frères jumeaux sont-ils de simples 

images identiques, équivalentes, ou bien ces images sont-elles susceptibles de 

dissemblances, de contrastes voire d’oppositions (comme dans Dead Ringers) ? 

Seth Brundle n’est-il rien d’autre que le produit de sa fusion avec une mouche 

(comme dans The Fly) ? La circonstance inattendue, l’accident qui intervient dans 

ces films, renvoie à l’idée, courante chez Cronenberg, que deux images en miroir 

ne se reflètent jamais précisément. Aussi son adaptation de Burroughs ne prend-

elle sens que comme sabotage volontaire et acte émancipateur. C’est en ce sens 

qu’il faut lire la citation qui ouvre le film : « Rien n’est vrai ; tout est permis27 » 

attribuée à Hassan I Sabbah, le « Vieux de la Montagne », fondateur de la secte des 

Haschâchis ou « assassins », phrase que le lecteur retrouve couramment dans 

l’œuvre burroughsienne – mais pas dans Naked Lunch. 

Novum et « estrangement cognitif » 

Écrit après Junkie, publié par Burroughs en avril 1952 sous le nom de plume 

William Lee28, premier roman autobiographique qui revient sur l’addiction de 

l’écrivain à l’héroïne, Naked Lunch reste largement associé à la drogue, et, plus 

particulièrement à l’usage des opiacés. Avec Naked Lunch, Burroughs décrit le 

quotidien du drogué, mais également le phénomène d’intoxication (ou « Algèbre 

du Besoin ») qui fait de celui-ci un « homme dévoré par un besoin absolu de 

drogue » (p. 2129). D’ailleurs, précise l’auteur, « Nul besoin de boniment pour 

séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour 

mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au 

consommateur, il vend le consommateur à son produit » (pp. 20-21). Le texte 

« Deposition: Testimony Concerning a Sickness » (1960) qui sert d’introduction au 

roman a bien pour objectif de dédouaner l’éditeur de toute accusation de 

promotion de substances illégales – rien de plus. 

Or, comme le remarquera Scott Wilson, Cronenberg prendra soin, dans le 

script de son film, d’évacuer toute référence à des drogues réelles (2011, p. 175). Le 

terme « héroïne » y est absent (alors que 45 occurrences apparaissent dans le 

roman), remplacé par la « poudre de pyrèthre jaune » ou « bug powder » utilisée 

 
27 « Nothing is true; everything is permitted ». 
28 Lee est le nom de jeune fille de sa mère, Laura Hammond Lee Burroughs. Le texte est réédité en 

1977 par Penguin Books sous le titre (modifié) Junky. 
29 Les renvois à la version française de Naked Lunch sont tirés de la traduction d’Éric Kahane (Paris : 

Gallimard, 2002, version epub). 
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par l’Exterminateur. Cette substitution permet au réalisateur de clarifier son 

propos. Celui-ci filme la drogue comme un élément exotique, irréel, bien loin des 

récits quasi-documentaires que l’on peut trouver dans des films comme The Man 

With the Golden Arm (Preminger, 1955), The Panic in Needle Park (Schatzberg, 1971) 

ou encore Requiem for a Dream (Aronofsky, 2000). Ici, Cronenberg reprend l’une 

des thématiques chères à Burroughs, non plus pour souligner un effet de réel, 

mais, au contraire, afin d’en souligner l’aspect abstrait, imaginaire. Ce faisant, le 

script du film tend à traiter les différentes drogues (poudre de pyrèthre, viande 

noire présente dans le roman comme équivalente à la méthadone, elle-même 

absente du script30) à la manière d’un novum tel que défini par Darko Suvin. Une 

étrangeté, une « nouveauté » ou une « innovation […] de nature fictionnelle, 

validé[e] par la logique cognitive31 », qui rend caduque l’introduction de 

Burroughs rajoutée en 1960 et qui n’est pas sans rappeler d’autres substances 

imaginaires science-fictionnelles : le « Mélange » (Dune, Herbert, 1965), la 

« Substance D » (A Scanner Darkly, K. Dick, 1977), le « Dylar » (White Noise, DeLillo, 

1985), mais également l’« ephemerol » de Scanners imaginé par Cronenberg en 

1981– tout en justifiant que le film soit régulièrement (mais pas systématiquement) 

classé comme de la science-fiction à part entière32. 

En renvoyant au novum, largement représenté dans sa propre œuvre (ne 

citons ici que les « telepods » de The Fly qui doivent rendre possible la 

téléportation), Cronenberg joue avec l’aspect science-fictionnel des textes 

burroughsiens détaillés aussi bien par Gérard Cordesse33 que par Clémentine 

Hougue, sans pour autant strictement assumer le genre – en ce sens, il semble 

pertinent de noter que le script de Naked Lunch vient après que l’adaptation de 

Total Recall par Cronenberg (d’après une nouvelle de K. Dick) ait été refusée par 

Dino De Laurentiis au profit du cinéaste néerlandais Paul Verhoeven. 

L’effet produit, un entre-deux, est en outre souligné par un phénomène 

d’« estrangement cognitif », également typique de la science-fiction, provoqué par 

l’irréalité des décors, les rues tangeroises ayant été remplacées par les studios de 

Toronto et par la mise en lumière de Peter Suschitzky et la production de Carol 

Spier qui écartent tout effet naturaliste, mais aussi par l’absence de plans généraux 

et de plans d’ensemble. De plus, de nombreux éléments ne sont qu’entendus et 

 
30 Contre deux occurrences dans le roman (introduction). 
31 Huz, Aurélie, « Démêlés avec le novum : démontages et remontages de la notion dans une 

perspective culturelle intermédiatique », Res Futurae, vol. 20, 2022, np. 
32 Par le site Rotten Tomatoes, par exemple. La cinémathèque québécoise le classe comme « drame », 

au même titre que le site imdb. 
33 Voir Cordesse, Gérard, « The Science-fiction of William Burroughs », Le roman américain 

contemporain, Caliban, n°12, 1975, pp. 33-43.  
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jamais montrés à l’écran (bruit des vagues sur la plage ou cri des chameaux dans 

le labyrinthe de la médina), ce qui renforce une atmosphère factice. 

Le développement des personnages féminins 

Burroughs ne s’intéresse que peu aux personnages féminins dans ses textes, 

y compris dans Naked Lunch. Non que celles-ci n’interviennent pas dans le récit, 

puisqu’on y retrouve bien le personnage de Mary tandis que « l’agente qui avait 

oublié sa personnalité d’origine et s’était identifiée à sa couverture » ou « Lola la 

Chata » ne sont que très brièvement mentionnées (p. 68 ; p. 345). Jody est un 

homme ; Violette une babouine, « la seule femme que j’aie aimée » (p. 73). Ce peu 

d’intérêt s’explique, du moins en partie, par l’homosexualité de Burroughs, 

largement évoquée dans Queer (publié en 1985 mais écrit entre 1951 et 1953), et par 

son rapport problématique aux femmes – l’auteur n’est jamais avare de remarques 

misogynes définitives qu’il importe sans doute peu de commenter ici. 

Le choix de l’actrice australienne Judy Davis par Cronenberg est 

déterminant. En effet, celle qui interprète à la fois les personnages de Joan Lee et 

de Joan Frost, comme auparavant Jeremy Irons Elliot et Beverly Mantle, est elle-

même habituée aux rôles de femmes fortes – Sybylla Melvyn dans My Brilliant 

Career (Armstrong, 1979), Adela Quested dans A Passage to India (Lean, 1984), mais 

aussi au théatre, le rôle-titre d’Hedda Gabler pour la Sydney Theatre Company, 

d’après Ibsen. Dès lors, Judy Davis rejoint les nombreux personnages féminins 

singuliers écrits et/ou filmés par le réalisateur – qu’il s’agisse de Nicki Brand 

(Debbie Harry) dans Videodrome, de Ronnie (Geena Davis) dans The Fly ou encore 

d’Anya (Naomi Watts) dans Eastern Promises en 2007 : en ce cas, précisément, la 

frontière entre « burroughsien » et « cronenbergien » est nettement lisible. 

Ni Joan Lee ni Joan Frost n’interviennent dans le roman original. Il s’agit 

donc d’un choix de Cronenberg scénariste qui mélange à dessein le récit de 

Burroughs avec des éléments biographiques. Ainsi, la mort de Joan, tuée par 

accident34 d’une balle en pleine tête, renvoie de manière transparente à la mort de 

Joan Vollmer, seconde épouse de l’auteur, le 6 septembre 1951 dans des 

circonstances comparables. Cronenberg n’ignore pas ces éléments biographiques, 

largement connus des lecteurs de Burroughs, et pour avoir lu Literary Outlaw: The 

Life and Times of William S. Burroughs de Morgan, dont la première édition date de 

1988 (Rodley, 1992, p. 171). 

 
34 La thèse de l’accident est remise en cause par quelques burroughsiens célèbres que nous ne 

mentionnerons pas par souci de discrétion. Ces incriminations se font lors de colloques, à l’oral et 

jamais à l’écrit. 
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En faisant intervenir le personnage de Joan, Cronenberg valide l’idée 

articulée par Burroughs que c’est bien ce drame comme kairos ou épisode décisif 

qui a permis, sinon autorisé, la transformation de l’homme en écrivain35. Le film 

Naked Lunch est une œuvre métafictionnelle sur la création artistique (c’est bien le 

roman Naked Lunch, cité par le personnage de Martin [Michael Zelniker], que Bill 

Lee écrit dans le film Naked Lunch tiré du roman du même nom) et Jeremy Thomas 

de valider l’idée que tout ce qui apparait à l’écran après la mort de Joan Lee n’est 

rien d’autre qu’une hallucination, une construction de l’esprit qui rejoint plusieurs 

thèmes typiquement cronenbergiens comme la maladie mentale, le fantasme 

névrotique ou la déconstruction psychanalytique36. 

Autre élément essentiel apporté par l’actrice, une sensualité que Burroughs 

associe d’abord aux personnages masculins dans ses textes. Cet aspect résolument 

fantasmatique, hétérosexuel, vient bel et bien de Cronenberg – non de l’écrivain 

qui comprend que cette différence entre les deux hommes sera, quoi qu’il en soit, 

visible à l’écran37. 

Le film comme cut-up 

Le cut-up évoqué précédemment est une technique littéraire remontant à 

1959. C’est cette année où, rue Gît-le-Cœur à Paris, le poète Brion Gysin taillait 

dans « des colonnes d’articles coupés en deux tout à fait au hasard » et présentait 

par la suite à Burroughs les « surprenantes associations verbales38 » qu’il avait 

ainsi obtenues. Cette technique, comme le note fort justement Benoît Delaune, 

s’inscrit dès son apparition « dans un ensemble de pratiques qui posent le 

problème du rapprochement entre arts plastiques et littérature39 », et ce pour des 

raisons d’abord matérielles. Le plasticien peut découper des matériaux d’origines 

diverses et les coller sur un support, qu’il s’agisse de papier ou de carton (comme 

ont pu le faire Marx Ernst ou le peintre catalan Antoni Tapiès), de publicités ou 

d’annonces taillées dans la presse (à l’instar de l’Allemand Kurt Schwitters). Les 

possibilités sont nombreuses et aboutissent à l’introduction d’éléments rapportés, 

« des objets comme de vrais clous ou du bois » par les cubistes Braque ou Juan Gris 

 
35 Lire l’introduction de Queer, par exemple. 
36 Voir « Naked Lunch - Interview With Jeremy Thomas », Behind The Science Fiction, 

https://www.youtube.com/watch?v=979-UTHZ6OM (dernière consultation le 05/12/23). 
37 Cronenberg à Burroughs : « You know, I’m not gay and so my sensibility, when it comes to the 

sexuality of this film, is going to be something else. I’m not afraid of the homosexuality, but it’s not 

innate in me and I probably want women in the film » (Rodley, 1992, p. 162). 
38 Lemaire, Gérard-George, Burroughs, Paris : Éditions Artefact, 1986, p. 59. 
39 Le Cut-Up chez William S. Burroughs : modèle plastique, Création Littéraire, thèse sous la direction de 

Didier Plassard, Université Rennes 2, 2003, p. 18. 

https://www.youtube.com/watch?v=979-UTHZ6OM
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et Picasso dans le but affiché de faire « exploser le cadre de la toile40 », ou des 

dessins ou fragments des uns ou des autres. Burroughs, comme Brion Gysin l’a 

fait ce jour de 1959, et, bien avant lui, T. S. Eliot, Marcel Duchamp et les Dadaïstes, 

coupent dans les phrases, les colonnes de mots prélevées dans les sources les plus 

diverses, pour produire un texte nouveau. Il lui suffit pour cela d’un instrument 

tranchant quelconque – lame ou paire de ciseaux – et d’un peu de colle.  

Burroughs utilise le cut-up de manière extensive dans sa trilogie Nova : The 

Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) et Nova Express (1964). Il a 

également produit des cut-ups sonores publiés en mai 1981 par le label Industrial 

Records. Or, le cut-up a également été utilisé dans le cadre d’œuvres 

cinématographiques. Par Burroughs lui-même, en collaboration avec Balch et 

Gysin, et Hougue de rappeler, à ce titre, qu’« [o]n ne peut interroger le cut-up 

indépendamment des œuvres picturales et cinématographiques de Burroughs et 

Gysin au risque d’éluder une part importante de leur démarche esthétique » (2006, 

np). D’autres cinéastes, comme Nicolas Roeg, Klaus Maeck ou Bertrand Mandico 

ont pu s’inspirer de cette technique pour le montage de leurs propres films41. 

 

Fig. 5 : « Nous n’avons jamais quitté la ville de New York » ; les paysages 

d’Interzone comme assemblage d’éléments disparates (1h17’) 

Cronenberg multiplie les renvois à cette technique tout au long de Naked 

Lunch. Lorsqu’il filme Interzone comme un agrégat d’éléments architecturaux 

empruntés aussi bien à Tanger qu’à Central Park, par exemple, lui permettant 

d’indiquer que « nous n’avons jamais quitté la ville de New York42 » – et 

confirmant, par là-même, la thèse de Thomas d’une longue hallucination de Bill 

Lee tout en renvoyant le public à un sentiment diffus et paradoxal, d’étrangeté et 

de familiarité. De même l’appartement d’Interzone qu’occupe Lee se divise en 

 
40 Ibid., p. 19. 
41 Lire les entretiens avec Klaus Maeck et Bertrand Mandico dans Becker, Christophe, Géométrie de 

la Souffrance, Genesis P-Orridge + William S. Burroughs, Paris : Riveneuve, 2022. 
42 Naked Lunch, commentaire audio du réalisateur. 



 

Transcr(é)ation  17 
 

deux parties distinctes : à gauche le stuc associé à la décoration tangéroise, à droite 

le papier peint décrépi que l’on a pu voir auparavant dans son appartement new 

yorkais, rappel volontaire d’une image composite que le réalisateur veut 

symbolique et signifiante (Fig. 5), et que l’on retrouve également dans la 

surreprésentation des couleurs opposées rouge (burgundy, rouge-brun, 

vermillon) et vert (vert pâle, pastel) qui se marient à l’écran. 

En outre, le script de Cronenberg est écrit à la manière d’un roman, avec 

une attention à la prose (qui n’est plus « hors-sujet », donc), non comme un 

scénario43. Le travail du Canadien à partir des textes de Burroughs prend tout son 

sens une fois lu et vu à l’aune du cut-up. Cette technique que l’écrivain affectionne 

autorise, à ses yeux, la neutralisation de toute limitation temporelle. Le réemploi 

de matériaux préexistants permet, d’une part, d’actualiser des textes plus anciens, 

tout en ouvrant d’autre part une porte sur le futur – l’auteur Beat pense accéder 

ainsi à un outil augural qui lui permet d’anticiper les événements44. Or, en écrivant 

son script, Cronenberg a lui-même « découpé » des textes plus anciens de 

Burroughs avant de les réagencer afin de créer son propre récit : si la séquence ou 

routine « Did I ever tell you about the man who taught his asshole to talk? » est 

effectivement tirée (et adaptée) de Naked Lunch (édition Grove Press, pp. 66-67) ; la 

séquence « I shall never forget the unspeakable horror that froze the lymph in my 

glands when the baneful word seared my reeling brain—I was a homosexual » 

vient de Queer ; la séquence « I prefer a pyrethrum job to a fluoride. With the 

pyrethrum... you kill the roaches right there in front of God and the client... » 

provient, elle, de Exterminator! publié en 197345 ; la phrase « No “glot.” Come 

“Fliday.” » d’Interzone (1989)46 – parmi d’autres exemples. Traduction à la fois 

 
43 Si Burroughs imite la structure du script dans un certain nombre de ses romans ou textes, 

Cronenberg, quant à lui, considère son film comme une œuvre littéraire. 
44 « When you cut into the present, the future leaks out », William S. Burroughs, Break Through in 

the Grey Room, Sub Rosa, 1986, piste 2 : « Origin and Theory of the Tape Cut-Ups » / From a Lecture 

given by William S. Burroughs at the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics at Naropa 

Institute, April 20, 1976. Cette lecture est littérale de la part de Burroughs. 
45 La différence est mineure avec le texte original : « Personally I prefer a pyrithium job to a fluoride. 

With the pyrithium you kill the roaches right there in front of God and the client whereas this 

starch and fluoride you leave it around and back a few days later a southern defense worker told 

me “They eat it and run around here fat as hawgs.” », Burroughs, William, Exterminator!, p. 6, 

version epub. 
46 Dans le texte original : « Chinese pushers stopped serving Occidentals in the 1920s. When a junky 

want to score off the Chink, he say, “No glot. Come Fliday.” », Burroughs, William, Interzone, 

p. 204, version epub. 
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fidèle et inexacte de l’œuvre originale, comme un renvoi, à part égale, aux efforts 

déployés par Vladimir Nabokov de retraduire (ou « auto-retraduire ») ses textes47. 

Les textes de l’écrivain américain sont mis en rapport, se complètent, se 

répondent puis se contaminent, comme autant d’indices que c’est bien l’œuvre 

burroughsien (masculin : totalité de la production artistique) et non l’œuvre 

burroughsienne (féminin : part ou parties de ladite production) sur lequel se 

penche le Canadien. 

De la même manière, Cronenberg a anticipé sur le parcours artistique de 

Burroughs : la musique d’Ornette Coleman renvoie ainsi au voyage qu’effectue le 

musicien au Maroc accompagné de Burroughs en 1972 ou 1973 afin d’enregistrer 

la musique de Joujouka perdu près des montagnes du Rif et de la ville de Ksar-el-

Kebir48. 

L’écriture du script de Cronenberg suit donc en tous points les 

recommandations de Burroughs, qui demande à la jeune génération de s’emparer 

des textes sans se soucier de leur origine ou même de leur propriétaire, pour 

composer eux-mêmes une œuvre littéraire. Burroughs consacre par exemple le 

texte programmatique « Les Voleurs » au sujet du plagiat et du pillage textuel. Il 

y déclare, péremptoire : « Tout appartient au voleur inspiré et consciencieux. Tous 

les artistes de l’histoire, des peintres des cavernes à Picasso, tous les poètes et les 

écrivains, tous les musiciens sont là et les architectes offrent leur marchandise49. » 

Cronenberg pille, il détourne sans pour autant oublier que son film est et doit 

rester personnel. Ainsi, de nombreux éléments tirés du script s’éloignent 

volontairement d’une quelconque véracité historique et biographique (Allen 

Ginsberg n’a jamais été témoin de la mort de l’épouse de Burroughs, comme la 

présence du personnage de Martin/Ginsberg le laisse supposer) et plusieurs 

personnages ont été inventés par Cronenberg, non par Burroughs (Yves Cloquet 

[Julian Sands] par exemple) tout comme les machines à écrire insectoïdes. 

La phrase prononcée par le personnage de Joan pour tenter d’expliquer 

l’effet de la poudre de pyrèthre sur l’organisme « C’est une défonce kafkaïenne » 

(« It’s a Kafka high »), absente du texte original, est de fait un renvoi non-seulement 

à un auteur majeur aux yeux de Cronenberg qui écrira une introduction à la 

nouvelle traduction anglaise de La Métamorphose par Susan Bernofsky (« The 

 
47 Voir Oustinoff, Michaël, « Vladimir Nabokov ou pourquoi se retraduire ? », Palimpsestes, vol. 15, 

2004, pp. 169-185. 
48 Il y enregistre le titre « Midnight Sunrise » avec les Master Musicians en présence de Burroughs 

(Dancing in Your Head, Horizon Records, 1977). 
49 On peut trouver le texte original sous le titre « Les Voleurs » dans Burroughs, William, The Adding 

Machine / Selected Essays, New York: Arcade Publishing, 1985, pp. 19-21. 
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Beetle and the Fly »), mais également le rappel d’autres clefs d’interprétation de sa 

filmographie. Si, comme Cronenberg l’écrit en 2014, Gregor Samsa a beaucoup en 

commun avec Seth Brundle, l’Ur-text burroughsien s’impose autant qu’il se 

dissipe au moment d’adapter le roman de 1959. 

Conclusion 

Connaissant parfaitement les textes de Burroughs, Cronenberg envisage 

l’adaptation du roman Naked Lunch comme un exercice volontiers paradoxal. En 

effet, si l’œuvre du Canadien rencontre sur de nombreux points l’œuvre 

burroughsienne devenue Ur-text (c’est la question de la juxtaposition des espaces 

sémantiques que recouvrent les adjectifs « burroughsien » et « cronenbergien »), 

et si de nombreux critiques soulignent leurs points communs, d’autant plus 

transparents qu’ils sont eux-mêmes assumés, le cinéaste envisage d’abord ici 

d’écrire une « œuvre personnelle ». En prenant appui sur des concepts développés 

par Burroughs, comme celui du « Third Mind » déjà présent dans ses films, et en 

usant de la technique du cut-up pour écrire son script, Cronenberg suit, à la lettre, 

les instructions de son modèle dans un cheminement autant artistique que 

philosophique, tout en trahissant volontairement la substance. 

En choisissant le titre du roman de 1959, Cronenberg lance une fausse piste 

à son public. En effet, le Naked Lunch de Cronenberg prend comme sujet la création 

comme hommage, imitation ou plagiat, mais aussi comme acte d’indépendance 

esthétique, embrassant les thèmes du texte original avant de les mettre à distance 

de manière catégorique. En ce sens, cette œuvre cinématographique affirme sa 

lutte contre la « perte de nature propre » que peut représenter le poids des 

influences et de l’héritage artistique. Le cinéaste offre là « toutes [ses] obsessions 

et [ses] singularités » et prend soin d’adoucir la misogynie burroughsienne. 

Échouer, à dessein, à traduire fidèlement le texte permet au cinéaste de finir de 

s’émanciper : ce faisant, le script de Naked Lunch peut sans doute être considéré 

comme la première œuvre littéraire de Cronenberg, anticipant la publication de 

Consumed en 2014, et comme la préfiguration d’une réécriture de l’œuvre 

cronenbergienne par le cinéaste-même (d’un Crimes of the Future à l’autre, 1970, 

2022). 
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